Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Israël/Palestine, l'illusion de la séparation

 | 
Stéphanie Latte Abdallah
, 
Cédric Parizot

Être(s) frontaliers

« Tu dois prendre le risque, tu n’as pas le choix »

Entre précarisation et décision individuelle, récits d’ouvriers palestiniens travaillant en Israël1

Véronique Bontemps

Texte intégral

  • 1 Je souhaite ici remercier les relecteurs de cet article, en particulier Cédric Parizot, pour leurs (...)
  • 2 Je définis le « monde social » par une communauté d’expérience se traduisant, entre autres, par un (...)
  • 3 En mars 2008, 20 280 ouvriers palestiniens ont obtenu un permis de travail en Israël, 3 036 à Jérus (...)

1Parmi les nombreux travaux existant sur les ouvriers palestiniens en Israël (Bornstein, 2002 ; Farsakh, 2002 ; 2005 ; Kemp, 2004 ; Kelly, 2006, Parizot, 2004 ; 2008 ; 2011 ; 2014), un certain nombre s’est penché sur la manière dont le « monde social2 » de ces ouvriers a été affecté par la politique de séparation entre Israël et les Territoires occupés depuis la fin des années 1990 : ils analysent en particulier l’économie transfrontalière informelle qui a accompagné cette politique, ainsi que les perceptions et pratiques des acteurs (Bornstein, 2002 ; Amiry, 2010 ; Parizot, 2004, 2008 et 2014 ; Natsheh et Parizot, 2011). À la suite de ces travaux, le présent article s’appuie sur des récits d’ouvriers palestiniens recueillis en 2007 et 2008 et qui, pour la plupart, entrent et travaillent en Israël sans permis3 : il s’emploie à décrire certains traits de l’expérience de ces ouvriers, à travers la manière dont ils la mettent en mots. J’avais été frappée, à l’époque de mon enquête, par ces propos de l’un de mes interlocuteurs : « Notre voix n’est pas entendue (sawtnâ mich masmu‘) ». Cet article est donc aussi l’occasion de leur donner la parole, et de faire entendre davantage leur voix.

  • 4 Je m’inspire d’un article de Dominique Vidal qui interroge le statut du discours des « individus en (...)

2Après avoir situé le contexte de mes entretiens dans l’histoire du travail palestinien en Israël, je discute les biais d’une enquête se fondant essentiellement sur les discours des ouvriers4. Puis j’expose leurs trajectoires, en faisant apparaître les ruptures et continuités telles qu’ils les reconstruisent rétrospectivement, ainsi que leurs différentes perceptions de la traversée vers « l’intérieur » d’Israël (juwwa, comme ils le disent). Enfin, je présente certains traits structurant les discours, afin de montrer comment ces ouvriers analysent l’expérience collective qui les sépare des autres Palestiniens : une expérience de l’humiliation et de la précarité, ainsi que des limites qui les séparent de cet « intérieur ».

Contexte historique

Travail palestinien en Israël et « dé‑développement »

  • 5 Ma traduction.

3À partir de l’occupation de la Cisjordanie et de la Bande de Gaza en 1967, l’emploi de Palestiniens en Israël a été un élément essentiel de la construction des deux économies israélienne et palestinienne : entre 1974 et 1992, plus du tiers de la main-d’œuvre palestinienne travaillait en Israël (Farsakh, 2005). Jusqu’en 1988, une liberté de mouvement a été maintenue, et la politique alors menée par Israël dans les Territoires occupés est définie par Sara Roy comme une politique de « dé-développement » s’appuyant sur trois processus. Un processus d’expropriation d’abord : l’installation de colonies de peuplement en Cisjordanie et à Gaza, mais aussi l’appropriation des ressources hydrauliques. Un processus de désinstitutionalisation ensuite, c’est-à-dire de restrictions à l’égard de toute institution palestinienne. Un processus d’intégration des Territoires occupés à l’économie israélienne enfin, à travers l’ouverture des marchés israéliens à la main-d’œuvre palestinienne (Roy, 1995). La logique était de « […] rendre les habitants occupés dociles, en améliorant leur niveau de vie… » (Gordon, 2008, p. 30)5. Entre 1967 et les années 1990, de nombreux Palestiniens ont ainsi pu améliorer leurs conditions de vie ; cependant, l’enrichissement relatif des foyers a eu pour contrepartie l’accroissement de la dépendance vis-à-vis du travail en Israël (Roy, 1995).

  • 6 Date du déclenchement de la première guerre du Golfe.
  • 7 L’objectif à l’époque est de réduire la dépendance d’Israël à l’égard du travail palestinien (Kemp, (...)

4À partir de la première Intifada en décembre 1987 et surtout après 19916, Israël a mis en place des mesures pour réduire les mobilités palestiniennes de travail, avec l’instauration du système des permis et des bouclages. Limitant l’accès à l’emploi en Israël à des profils sociaux spécifiques (eux-mêmes définis selon une logique sécuritaire et économique changeante7), ce système s’est pérennisé avec le processus d’Oslo : ces développements ont eu pour résultat d’étrangler l’économie palestinienne et de paupériser la population (Roy, 1999). Après le déclenchement de la seconde Intifada (septembre 2000), Israël a imposé des bouclages de plus en plus sévères : les permis de travail sont devenus de plus en plus difficiles à obtenir, incluant des procédures bureaucratiques longues et peu transparentes. Ces restrictions étaient conçues, à l’époque, à la fois comme des mesures sécuritaires destinées au public israélien et comme une punition collective infligée aux Palestiniens. Depuis 2002, la construction du Mur de séparation a encore compliqué, pour les ouvriers palestiniens sans permis, les conditions de la traversée vers Israël.

  • 8 Ces développements ne concernent que la Cisjordanie et non la Bande de Gaza, pour laquelle les pass (...)
  • 9 Le nombre total de checkpoints, barrières, tranchées, etc., participant au dispositif de blocage de (...)

5Pourtant, tandis que l’accès en Israël devenait de plus en plus difficile, la crise de l’économie palestinienne a continué de pousser la population à y chercher un emploi ; les flux de travail entre les enclaves palestiniennes et Israël ont diminué, mais ne se sont pas taris (Farsakh, 2002 ; Parizot, 2008, 2014)8. Du fait du caractère devenu très dangereux de leur expérience, les ouvriers palestiniens (notamment ceux qui travaillent sans permis) se sont trouvés d’autant plus marginalisés. Après la victoire du Hamas aux élections municipales, puis législatives en 2005 et 2006 dans les Territoires occupés, les checkpoints et les bouclages9 se sont multipliés, avec l’imposition de contrôles particulièrement aigus ; le boycott de la communauté internationale a paupérisé encore davantage une économie palestinienne assiégée.

L’après-2007 : mise en scène d’une ouverture économique

  • 10 Il s’agit d’un groupe formé en 2002 par les États-Unis, la Russie, l’Union européenne et les Nation (...)
  • 11 « The situation of workers of the occupied Arab territories », 2009, International Labour Conferenc (...)
  • 12 À Jénine, « Israël a accepté de donner des permis de travail à environ 1 000 ouvriers et 300 commer (...)
  • 13 Voir par exemple « The Economic Situation in the Palestinian Authority and Israeli Relief Measures  (...)

6En juin 2007, la prise du pouvoir par le Hamas dans la Bande de Gaza a entraîné des transformations dans l’économie politique de la Cisjordanie. L’état d’urgence est déclaré et un nouveau gouvernement est nommé en Cisjordanie, dirigé par Salam Fayyad. Cette nomination est la prémisse à un changement proclamé de la politique israélienne envers la Cisjordanie : les pressions américaines et du Quartet10 sur Israël pour une réduction du nombre des checkpoints, une coopération accrue en matière de sécurité entre l’Autorité de S. Fayyad et Israël ont ainsi permis une « légère amélioration11 » de l’économie de la Cisjordanie en 2008. Les transferts de contrôle de l’armée israélienne à l’Autorité palestinienne dans certaines zones comme Naplouse et Jénine se sont accompagnés de l’octroi de davantage de permis de travail12. À partir de 2009, certains checkpoints sont ouverts (en particulier celui de Huwara à Naplouse en juillet 2009) et le gouvernement de B. Netanyahou affirme vouloir promouvoir la « paix économique » afin de relancer les négociations entre Israël et les Territoires occupés13.

  • 14 Les régions de Jéricho, Jénine et Naplouse sont moins bien dotées que celles de Qalqiliya, Salfit, (...)
  • 15 Le PCBS estime qu’en mars 2012, 26 000 Palestiniens travaillaient en Israël sans permis, pour 34 25 (...)

7Ce changement annoncé de politique ne transparaît pas dans les entretiens que j’ai recueillis en 2007 et 2008 : ceux-ci donnent plutôt à voir, logiquement, les conséquences de la période antérieure. Ces améliorations sont du reste à considérer avec prudence : si l’augmentation du nombre de permis est réelle, elle est discontinue et connaît des variations régionales14 ; le nombre d’ouvriers travaillant sans permis reste proportionnellement important15. Par ailleurs (et comme on le verra par la suite), le fait de posséder ou non un permis n’est pas toujours un critère discriminant concernant les pratiques réelles des ouvriers. Enfin, ces chiffres institutionnels ne nous disent rien, en tout cas, de l’expérience de ces ouvriers.

Les discours des ouvriers (1) : présentation et méthodologie

Naplouse et le village de A.

  • 16 La Ligne verte désigne la ligne de démarcation issue de la guerre israélo-arabe de 1948-49. Elle es (...)

8La plupart des travaux anthropologiques sur les ouvriers palestiniens en Israël portent sur des régions situées à proximité de la Ligne verte16 (Bornstein, 2002 ; Kelly, 2006) ou dans le sud de la Cisjordanie (Parizot, 2004, 2008, 2014). J’ai pour ma part fait mon terrain au nord, dans la région de Naplouse, plus éloignée de la Ligne verte et où relativement peu de permis sont accordés. Selon les chiffres obtenus au bureau du travail de Naplouse, 2 012 permis d’ouvriers étaient attribués en novembre 2010 pour le district, mais l’employé qui me les a transmis estimait à au moins deux fois plus le nombre d’ouvriers passant en fraude. Dans le village de A., à quelques kilomètres de Naplouse – où j’ai fait la plupart de mes entretiens – 129 personnes travaillaient avec un permis et probablement au moins le double sans permis, pour une population d’environ 5 000 habitants.

  • 17 Tous les noms sont des pseudonymes.

9Les ouvriers avec lesquels je me suis entretenue sont tous des hommes, âgés de vingt-et-un à cinquante-cinq ans. Yazîd, Mûrâd et Rashîd17 viennent d’un camp de réfugiés, ils ont un permis de travail. Ahmad, Ia‘qûb, Wisâm, ‘Alî, Amjad, Jamîl, ‘Imâd habitent au village de A. Parmi eux, seul Wisâm a un permis, mais il a longtemps travaillé sans. Abû Mohammad vient du village voisin de B., il a un permis. Le plus jeune, ‘Amr, est de Naplouse. Tous (sauf ‘Amr et Jamîl) sont mariés avec plusieurs enfants.

  • 18 Il me semblait du reste que j’aurais représenté pour eux un poids inutile.

10J’ai travaillé en m’appuyant exclusivement sur des récits recueillis auprès de ces ouvriers, me situant ainsi « d’un seul côté » de la Ligne verte : ce choix s’explique essentiellement par les conditions de l’enquête. J’ai rencontré mes interlocuteurs de Naplouse par l’intermédiaire d’un ami (lui-même ouvrier en Israël). Mais j’ai fait l’essentiel de mes entretiens à A., le village d’origine de mon mari : les ouvriers avec lesquels j’ai parlé sont tous liés au réseau d’interconnaissances de sa famille. C’est aussi pour cette raison que je n’ai pas voulu me livrer à des observations (outre, bien entendu, les conditions extrêmement dangereuses du passage). Il me semblait que la position familiale dans laquelle mes interlocuteurs me situaient m’imposait un certain nombre de précautions : il n’aurait pas paru « convenable » (en tant qu’épouse de quelqu’un de leur village) que je cherche à les accompagner dans leur traversée vers Israël18. Il faut signaler que d’autres l’ont fait : en 2007, Suad Amiry a tenté l’aventure et raconte dans un livre ses 18 heures de trajet entre le village de Mazari‘ al-Nubâni et Petah Tikvah en Israël (Amiry, 2010). J’ai également renoncé à rencontrer les ouvriers à proximité de leur lieu de travail en Israël : toujours pour les mêmes raisons, il me semblait problématique de les rencontrer dans des circonstances où leur dignité était mise en question. Si cette position m’a semblé la seule tenable d’un point de vue éthique, reste qu’elle implique des biais scientifiques et méthodologiques.

Des biais de l’enquête

11Dans son travail sur les travailleuses domestiques au Brésil, Dominique Vidal discute des biais induits par « l’utilisation des discours produits par ceux sur qui porte la recherche » (Vidal, 2005, p. 99). Le plus important réside à ses yeux dans le caractère « lissé » d’un récit prêt à être « débité à la moindre occasion » : un discours émaillé de stéréotypes, qui tient souvent de la victimisation. Tout en prenant ces biais en compte, l’analyse de la situation d’entretien permet pourtant de « ne plus systématiquement frapper le discours au coin du soupçon » (Vidal, 2005, p. 100).

  • 19 Dominique Vidal note : « C’est aussi parce que, perçu comme occupant une position socialement légit (...)

12Dans le village de A., j’ai rencontré les ouvriers à leur domicile ou dans la famille de mon mari, en sa présence ou en celle de son frère, parfois de ses parents. Je redoutais qu’ils refusent de parler ou qu’ils écartent l’enregistreur, mais ils se sont pour la plupart ouverts à moi avec une grande facilité. Tout se passait comme si leur parole ne demandait qu’à être libérée ; ainsi, par exemple, Abû Mohammad (rencontré au village de B. par l’intermédiaire d’une amie) m’a-t-il annoncé dès que je me suis assise en face de lui : « Je suis vraiment content de sortir enfin ce que j’ai dans le ventre… » Une fois l’entretien fini, il semblait presque déçu, comme s’il en avait attendu un effet plus libérateur. Il y avait sans doute dans cet empressement une volonté de dénoncer un ordre injuste, dont on considère qu’il est ignoré en Occident (fî l-gharb) : je pouvais représenter cet Occident à titre de témoin qui, donnant du crédit à leurs propos, accordait à ces hommes une reconnaissance trop souvent refusée. Plutôt que de brider la parole, la distance sociale, culturelle et de genre avait plutôt pour effet de la susciter, voire la rendait légitime19.

13Grâce à cette configuration d’entretien, je me suis en outre aperçue que les ouvriers ne parlaient que très peu de leur expérience en Israël. Les rencontres devenaient l’occasion de se raconter devant les proches, et tournaient souvent à la conversation collective : je n’avais plus qu’à assister à la discussion. Mon mari, son frère ou ses cousins s’étonnaient, relançaient le débat. Les explications fournies par les ouvriers soulignaient alors le décalage entre eux (qui travaillaient en Israël) et ceux qui n’appartiennent pas à ce monde social. Cela ne signifie pas que ma présence cessait d’imposer un biais, mais que celui-ci doit être nuancé : c’était autant face à leurs proches que face à moi que les ouvriers présentaient leurs récits, et c’est à ce titre que ceux-ci doivent être analysés.

  • 20 Le verbe utilisé par les ouvriers pour aller en Israël est « descendre » (nazala), d’où le mot taht (...)

14La plupart des ouvriers ont entamé leur histoire en me racontant comment ils ont commencé à « descendre (nazala)20 » en Israël. Ce faisant, ils mettaient en avant une rupture entre un « avant » et un « après » la période 2000-2002, qui correspondait plus ou moins avec le déclenchement de la seconde Intifada et au lancement de la construction du Mur de séparation).

Ruptures et continuités mises en avant par les récits

Avant la seconde Intifada, « c’était facile »

15La plupart des ouvriers âgés d’une quarantaine d’années ont commencé à travailler en Israël de manière régulière lors de la première Intifada (1987-1993). Cependant, la plupart y « descendaient » déjà occasionnellement avant, pendant les vacances scolaires. Ahmad par exemple, âgé de quarante ans au moment de l’entretien, est « descendu » à quatorze ans, en 1983, avec son grand frère. À l’époque, aller en Israël était aisé et peu onéreux. Les ouvriers empruntaient des autobus palestiniens ou israéliens pour se rendre chez leur employeur ou bien au mawqif, c’est-à-dire au rond-point où se rassemblent le matin les travailleurs journaliers :

  • 21 Entretien avec Ahmad, A., 2007.

Il n’y avait pas de permis. On descendait (kunnâ ninzil) dans des bus Egged (la compagnie israélienne) […]. Il y avait quatre bus qui venaient nous chercher au village […]. On payait quatre shekels (un peu moins d’un euro) jusqu’à Tel Aviv21.

  • 22 Sont pris en compte, en particulier, l’âge et le statut marital.

16À partir de 1991, avec la première guerre du Golfe, est instauré le système des permis individuels avec carte magnétique (mumaghnata). Les bouclages des Territoires palestiniens, ainsi que les contrôles des personnes se font alors selon un profilage sécuritaire22 et en fonction de la situation politique. ‘Alî par exemple, qui a commencé à travailler en 1989, s’est rendu au mawqif de Tel Aviv pendant deux ans, puis s’est arrêté en 1991 :

  • 23 Le mot yahûd (juif) est communément employé dans les Territoires occupés pour désigner les Israélie (...)
  • 24 Entretien avec ‘Alî, A., 2008.

J’ai arrêté parce qu’après la guerre de Saddam, il y a eu les permis […]. Et puis j’ai recommencé. Ils n’étaient pas très sévères, tout le monde entrait en fraude (tahrîb)… On passait derrière le makhsûm (mot hébreu fréquemment utilisé par les Palestiniens pour désigner le checkpoint)…, celui qui se faisait attraper restait un peu au centre de police et ils le renvoyaient […] Quand il y avait un attentat contre les Juifs23, ils resserraient la vis. Quand il y avait moins d’attentats, ils la desserraient24.

17Par comparaison avec la période actuelle, les ouvriers présentent les obstacles comme relativement faciles à contourner. Pour Ia‘qûb qui travaille « en bas » (taht) depuis 1995,

  • 25 Entretien avec Ia‘qûb, A., 2007.

la situation était à peu près normale. Tu entres, tu contournes un peu le checkpoint…, bien entendu tu n’as pas de permis… les soldats te voient en général…, […] mais ils ne nous parlaient pas, et s’ils nous attrapaient ils ne disaient rien25.

  • 26 J’y reviens plus loin.

18Si la plupart des ouvriers ont commencé à « descendre » à cause de circonstances économiques difficiles, certains comme Ia‘qûb (qui avait dix-sept ans à l’époque) affirment l’avoir fait aussi pour « changer d’air » (shammet hawa)26.

La seconde Intifada et la construction du Mur : une rupture

19Pour tous les ouvriers, le tournant décisif est clairement le début de la deuxième Intifada en septembre 2000, qui a entraîné des bouclages systématiques des Territoires palestiniens et la multiplication des checkpoints et barrages routiers. La circulation devint extrêmement pénible, voire totalement impossible. Une nouvelle rupture est représentée par l’année 2002, avec les réoccupations totales des villes palestiniennes, l’imposition de longs couvre-feux et le début de la construction du Mur.

20Après septembre 2000, la plupart des ouvriers ont arrêté le travail pendant quelques mois, parfois plusieurs années – à cause des difficultés de circulation, mais aussi de la manière dont ils se sentent alors perçus par les employeurs israéliens devenus plus méfiants. ‘Alî, par exemple, n’est pas « descendu » pendant neuf mois :

  • 27 Entretien avec ‘Alî, A., 2008.

La période est restée excellente jusqu’en 2000. En 2000, les routes se sont fermées, il n’y avait plus de routes, ce n’était plus possible d’entrer en Israël. Personne ne pouvait plus descendre […]. La situation, personne ne savait ce que ça allait devenir27.

21Pour Wisâm, cela a duré deux ans :

  • 28 Entretien avec Wisâm, A., 2007.

Après 2000, il y a eu l’Intifada… et pendant deux ans je ne suis pas descendu. Deux ans où je suis resté à la maison. La situation faisait peur (bikhawwef) vraiment […], personne n’osait plus aller là-bas28.

22Petit à petit les ouvriers, acculés, commencèrent à « descendre » de nouveau : dès lors, leur situation en Israël « à l’intérieur » (juwwa) s’est précarisée encore davantage. Les conditions d’obtention des permis sont devenues de plus en plus restrictives (il faut avoir plus de trente ans, parfois trente-cinq, et plusieurs enfants). La construction du Mur se poursuit, les contrôles de police et les barrages se multiplient. Les ouvriers sans permis risquent désormais de lourdes peines de prison s’ils se font arrêter « à l’intérieur ».

23Afin d’entrer en Israël en fraude (tahrîb), les ouvriers ont recours à de multiples moyens, sur lesquels je ne m’attarde pas ici : ils se cachent dans une voiture, dans des containers d’eau, dans un camion de marchandises, voire un camion-mixer à béton… Le plus souvent cependant, c’est à pied qu’ils passent « à l’intérieur », en coupant un barbelé. Ils se rendent en voiture, par petits groupes, jusqu’à l’un des villages à proximité de la Ligne verte et passent après avoir marché plusieurs kilomètres, dans des zones très dangereuses puisqu’elles jouxtent souvent une colonie ou un camp militaire. Si les points de passage sont répertoriés, les chemins empruntés changent à chaque fois ; les ouvriers se guident les uns les autres, ou un passeur israélien (juif ou arabe) leur ouvre la voie. Une fois « à l’intérieur », ils doivent s’entasser à vingt ou vingt-cinq dans un minibus qui les emmènera sur leur lieu de travail, ou au mawqif.

Construire le régime frontalier

  • 29 Il s’agit du nom donné par l’administration israélienne à la zone située entre le Mur en constructi (...)

24Dans ce contexte où le passage est devenu de plus en plus dangereux et de plus en plus cher, les récits des ouvriers mettent en évidence les représentations qu’ils construisent de la limite les séparant de l’« intérieur » d’Israël. Celle-ci ne peut être précisément localisée, car outre les endroits où le Mur est achevé, elle se matérialise sous forme d’obstacles qui se déplacent constamment : checkpoints, routes bloquées, patrouilles de police évoluant dans la « zone de suture29 »… C’est à travers leurs pratiques de passage, par lesquelles ils s’adaptent aux conditions matérielles toujours changeantes d’une frontière insaisissable mais bien réelle, que les ouvriers contribuent à construire un « régime frontalier » (Bornstein, 2002 ; Kelly, 2006) en perpétuel ajustement. Ce régime concrétise cette limite sous la forme d’un seuil : on est (ou non) juwwa, c’est-à-dire « à l’intérieur ».

La frontière comme seuil et comme stigmate

25Pour désigner cet espace de franchissement vers Israël, les ouvriers ont parfois parlé de « frontière » (hudûd), en particulier lorsque celle-ci est matérialisée par des barbelés ou par le Mur de séparation. Le plus souvent pourtant, ils employaient des périphrases. À travers les mots qu’ils ont choisis se révèle la perception de cette limite comme d’un seuil, puisqu’il y a un intérieur et un extérieur :

  • 30 Entretien avec Wisâm, A., 2007.

On traverse le barbelé à pied, et [on passe] par derrière. Là il y a la frontière (al-hudûd), lui [le passeur] il est à l’intérieur (min juwwa), il nous montre comment passer, et on entre à l’intérieur à pied30.

26Cet espace liminaire n’est pas linéaire : il se confond avec l’essaimage des soldats postés à des endroits impossibles à prévoir (Weizmann, 2007). Les ouvriers décrivent le passage comme le jeu du chat et de la souris (al-qit wa al-far) :

  • 31 Entretien avec Ia‘qûb, A., 2007.
  • 32 Entretien avec ‘Alî, A., 2008.

On descend de la voiture. Quelqu’un a coupé le barbelé […], on entre par là. Bien entendu, il y a l’armée […]. Donc c’est un peu comme le jeu du chat et de la souris : la jeep s’en va, tu dois entrer (biddak tfût) ; la jeep revient, tu dois t’enfuir (biddak tushrud)31 ; Dès que l’armée s’en va, nous on court. Dès que l’armée revient, on s’arrête32.

27La zone-frontière qui les sépare de l’« intérieur » est dès lors définie comme l’espace de franchissement de ce seuil : un seuil brouillé, qui ne se situe jamais au même endroit. La limite qu’il détermine, en outre, ne disparaît jamais totalement. Une fois « à l’intérieur », les ouvriers sont certes à l’abri des tirs sans sommation ; ils restent pourtant frappés d’un double stigmate : celui de leur présence « illégale », mais aussi – et surtout – l’image, présente à l’esprit des Israéliens, du Palestinien comme terroriste potentiel. C’est moins comme « illégaux » que comme Palestiniens que les ouvriers portent le soupçon de « personne dangereuse » (Shamir, 2005), leur présence dans l’espace israélien mettant en cause les capacités de cet État à empêcher l’entrée d’individus indésirables. Et, en effet, c’est bien en cas de tensions politiques que la police israélienne se livre à des campagnes d’arrestation d’ouvriers. Ils sont, par ailleurs, continuellement à la merci d’une dénonciation.

28Poids du stigmate, poids financier aussi : le trajet coûte cher. Les ouvriers paient en moyenne 300 shekels aller-retour (60 euros), l’équivalent de plus d’une journée de travail en Israël (150 à 200 shekels) ; c’est d’ailleurs l’une des raisons qui les pousse à passer la semaine « à l’intérieur ». La plupart d’entre eux « descendent » le samedi et reviennent au village le jeudi suivant. Ceux qui ne trouvent pas de travail au mawqif reviennent plus tôt et s’endettent pour les frais du retour.

Des conditions de la « légalité »

29Au sein du monde social des ouvriers, la possession d’un permis donne une relative assurance en comparaison de la précarité de celui qui n’en a pas. On s’aperçoit vite pourtant qu’une distinction binaire entre « travail légal » et « travail illégal » ne permet pas de rendre compte de la diversité des expériences. En effet, les permis sont assortis de conditions souvent très difficiles à tenir. La plupart d’entre eux sont délivrés de cinq heures du matin à sept heures du soir : il est donc interdit (mamnû‘) de passer la nuit en Israël. Les ouvriers doivent en outre entrer et sortir par le même point de passage (ma‘abar). Pour la région de Naplouse, il s’agit en général du ma‘abar d’Iyal, près de Qalqilia. Or, le passage y est long et pénible, en raison de l’affluence aux premières heures du matin ; il arrive donc souvent que des ouvriers ayant un permis fassent le tour « en fraude » (tahrîb), avec des ouvriers sans permis.

30C’est le cas d’Abû Mohammad, qui a un permis depuis plusieurs années. Lorsque je lui demandai s’il passait par le ma‘abar d’Iyal, il me répondit :

  • 33 Il s’agit d’un village près de la Ligne verte.
  • 34 Entretien avec Abu Mohammad, père de neuf enfants, B., 2008.

Non, j’ai arrêté. Je suis passé par là deux ans, et puis j’ai vu que j’allais avoir des problèmes tellement il y a de monde. Une fois quelqu’un a eu la poitrine écrasée contre une barrière. […] Maintenant, je vais à Ne‘lîn33, je fais le tour par les montagnes. […] Si je pars à trois heures du matin et que je trouve deux mille personnes devant moi… quand est-ce que mon tour va venir ? Le patron m’attend et à six heures je dois être au travail […]. Alors plutôt que de me mettre en retard, moi je fais le tour (baliff)34.

31D’autres passent la nuit en Israël malgré l’interdiction. Wisâm raconte :

  • 35 Entretien avec Wisâm, A., 2007.

Je ne peux pas venir tous les jours. D’abord il y a la fatigue. Je vais faire la queue avec le monde qu’il y a, et je vais payer cher. Et je vais être en retard tous les jours au travail. Donc ça ne va pas. Je me suis mis à dormir là-bas. Même si c’est dangereux. […] Parce que, sur mon permis, il y a écrit « jusqu’à sept heures » (du soir). […] C’est interdit (mamnû‘), mais à chaque fois que je dors (en Israël), j’économise soixante-dix shekels, et j’économise de la fatigue35

32Les conditions de la « légalité » se révèlent donc tellement restrictives qu’elles génèrent de l’illégalité. Produites par le système israélien qui décrète ce qui est autorisé (masmûh) et interdit (mamnû‘), les catégories de « légal » et d’« illégal » sont reproduites dans les discours des ouvriers, notamment à travers la catégorie de mamnû‘. Mais leur signification est fluctuante, constamment redéfinie en fonction des pratiques de coercition israéliennes et des multiples façons dont les Palestiniens les interprètent, les reformulent, et tentent de les contourner.

33J’ai souligné au début de cet article les biais présentés par le caractère souvent « lissé » des récits faits par les ouvriers. Ce lissage possède un certain nombre de traits : ainsi, les ouvriers se présentent souvent en victimes d’un ordre injuste, qu’ils dénonçent sans vraiment contester. Revient également un discours de l’impuissance et de la contrainte, auquel répond (plus rarement) un discours du choix et de l’autonomie. Enfin, on trouve la mise en avant d’une expérience collective, à travers un certain nombre de catégories qui structurent les discours. En revenant sur les procédés discursifs et les catégories auxquels les ouvriers ont eu recours pour se raconter, il s’agit à présent de comprendre ce que ces manières de dire nous apprennent sur leurs perceptions et les contraintes auxquelles ils font face.

Les discours des ouvriers (2) : mettre l’expérience en mots

« Chance », « peur » et « humiliation » 

34La première des catégories utilisées par les ouvriers dans leurs récits est la chance (al-huzz). C’est un mot qui désigne l’aléatoire : l’expression inta w huzzak, « au petit bonheur la chance » (littéralement « toi et ta chance »), est employée aussi bien dans les descriptions de passages vers « l’intérieur » (c’est à qui se fera ou non attraper par les gardes-frontière), que pour l’attente au mawqif (certains trouveront du travail, d’autres rentreront bredouilles).

35La peur (al-khawf) est liée à l’expérience quasi-inévitable de l’arrestation (al-i‘tiqâl), appelée al-maskeh (littéralement « se faire attraper »). Tous les ouvriers ont déjà été « attrapés » dans des circonstances différentes, et plus de la moitié sont allés en prison. Comme le dit Ahmad :

  • 36 Entretien avec Ahmad, A., 2007.

Il y a toujours de la peur (da’iman fî khawf). On est toujours en train d’attendre le moment où on va se faire attraper… À tout moment ils peuvent venir me chercher. C’est toujours possible36.

  • 37 snaï vient du mot hébreu tnaï qui signifie « condition ».

36Les ouvriers peuvent se faire attraper dans la rue, sur le lieu de travail, souvent la nuit. Ils sont emmenés au poste où ils subissent un interrogatoire, qui s’accompagne parfois de coups – « ça dépend de qui on a en face de soi », m’a-t-on dit. On leur prend l’empreinte digitale (al-basmeh), et au bout de plusieurs arrestations, ils se voient infliger ce qu’ils appellent un snaï37 (libération sous condition d’interdiction d’entrer en Israël pour une certaine durée, assortie d’un sursis de plusieurs mois de prison). Ia‘qûb m’expliqua :

  • 38 Entretien avec Ia‘qûb, A., 2007.

Snaï, ça veut dire que tu es interdit d’entrer pour une durée déterminée. […] Moi j’ai deux ans d’interdiction (d’entrer) en Israël. Si je me fais attraper maintenant, ça me fera trois ans de snaï et quatre mois de prison38.

  • 39 Je ne m’arrête pas ici sur les séjours en prison, qui font partie de l’expérience des ouvriers mais (...)

37Ainsi, si l’ouvrier qui se fait arrêter a un snaï (ce qu’on repère en lui prenant l’empreinte digitale), c’est le jugement, raconté comme extrêmement rapide, puis la prison39. Le tout résumé par Ia‘qûb :

  • 40 Entretien avec Ia‘qûb, A., 2007.

Donc ils arrêtent les gens des fois, ils sont en train de dormir […] ou bien ils t’attrapent sur le lieu de travail, ou dans la rue. Ils t’emmènent au poste, ils t’interrogent. Si tu as des basmât (s’ils t’ont pris des empreintes), ou d’autres choses avant ça, ils te passent en jugement, ça dure cinq minutes le jugement chez eux, j’ai fait l’expérience… Ils te posent des questions, ils ne te laissent pas parler bien sûr, et finalement ils t’emprisonnent en toute simplicité40.

  • 41 De nombreux travaux ont souligné l’extrême vulnérabilité des ouvriers palestiniens face à leurs emp (...)

38La catégorie qui revient le plus souvent dans les discours est celle de l’humiliation (al-bahdaleh). Les ouvriers la subissent à tous les niveaux de leur expérience : quand ils se font arrêter, exploiter par les passeurs, mais aussi dans leur quotidien au travail, puisque les ouvriers sans permis sont à la merci du moindre abus – par exemple le fait que l’employeur ne les paie pas, pratique contre laquelle ils n’ont que peu de recours possibles41. Mais l’humiliation s’exprime, le plus souvent, à travers les conditions dans lesquelles ils sont obligés de dormir « en bas » (taht). Comme le dit Wisâm : « La plus grande humiliation (akbar bahdaleh) c’est de dormir en Israël ».

39Dans le meilleur des cas, les ouvriers sont logés par leurs employeurs ou bien louent une maison au nom d’un Israélien, ou encore dorment sur leur lieu de travail. Mais la plupart du temps, ils se cachent dans des immeubles en construction ou dorment dehors, parfois dans des dépotoirs, « entre les arbres » (bayn al-shajar). L’endroit où ils dorment devient, dans leur discours, emblématique d’une précarité qui affecte avant tout leur perception de leur dignité. Reviennent constamment les évocations du froid, de la saleté, du manque d’eau ; le fait de dormir et de manger par terre, de ne pas pouvoir dormir :

  • 42 Entretien avec ‘Alî, A., 2008.

On est descendus au mawqif pour travailler… On a cherché un immeuble en construction, sans porte, sans fenêtre, sans rien, chacun apporte un carton et on dort sur le carton. Un carton comme matelas et un autre comme couverture. Il n’y a pas de toilettes, rien du tout. Quelqu’un qui travaille et qui se fatigue, s’il ne se lave pas tous les jours, ça ne va pas ! On ne se lavait pas42.

40À travers les propos de mes interlocuteurs, « dormir entre les arbres » ou « sous les arbres » devient ainsi une expression emblématique de leur précarité :

  • 43 Entretien avec Wisâm, A., 2007.

Les ouvriers ont commencé à dormir sous les arbres, près des poubelles ou je ne sais pas où, ils apportaient un matelas et une couverture, les mettaient sous les arbres et dormaient là43.

41Cette précarité s’exprime également dans l’image de la maladie : « Tu rapportes la maladie avec toi à la maison », me confia ‘Alî. Les ouvriers évoquent une marque corporelle (notamment des problèmes de santé très jeunes), mais aussi psychologique et sociale. Car à leur retour chez eux le jeudi soir (jusqu’au samedi), ils se trouvent en décalage par rapport au temps du village : la fatigue les empêche de faire des visites, de profiter de leur famille ou de se rendre à Naplouse, la ville voisine. ‘Alî m’explique :

  • 44 Entretien avec ‘Alî, A., 2008.

Le samedi, ça ne compte pas. Tu te prépares à partir, et hop le temps est passé […] Il te reste le vendredi, tu fais la prière de midi, et il ne reste plus rien. […] Je ne peux pas aller voir les gens, je ne vais pas à Naplouse … J’y vais peut-être une fois tous les six mois. Si je vais à Naplouse, quand est-ce que je vais descendre en Israël44 ?

Séparation et épreuve de la normalité

42Toute la vie se réorganise donc autour du fait de « dormir là-bas » : le lien social est recréé dans le cadre de cette expérience partagée – une expérience qui est du domaine de l’indicible à qui ne l’a pas tentée. Cette forme d’incommunicabilité s’exprimait dans mes entretiens à travers des expressions comme « tu ne peux pas t’imaginer », « si tu pouvais le voir, tu ne le croirais pas » – expressions qui s’adressaient non tant à moi qu’à leurs proches qui, eux, ne travaillaient pas en Israël. Un court documentaire réalisé en 2007 et intitulé « Hakanion » (le Mall) montre bien le caractère collectif et amèrement paradoxal de l’expérience qui, petit à petit, sépare ces ouvriers des autres Palestiniens. On y voit des ouvriers qui dorment dans un centre commercial en construction. L’un d’entre eux a ces propos très frappants : « Je vais vous avouer quelque chose : j’arrive ici le samedi soir et je reste jusqu’au jeudi soir. Quand je suis chez moi, le vendredi, cet endroit me manque ». On touche ici à la profonde marque que le travail en Israël laisse à ces ouvriers, ainsi que l’impasse dans laquelle ils se trouvent. Si regretter un endroit dans lequel ils vivent dans des conditions misérables est une contradiction, c’est bien parce que – comme le fait remarquer du reste l’un des réalisateurs du film – leur situation toute entière est une contradiction.

  • 45 On peut aussi voir dans cette évocation une intériorisation de l’image renvoyée au colonisé par le (...)

43C’est ainsi que, pour certains, « descendre » en Israël est présenté comme une manière de s’évader de leur quotidien. Aux motivations économiques s’ajoute une variété de facteurs : la recherche d’un anonymat, d’une expérience extrême, les rencontres éventuelles avec de jeunes Israéliennes… ou simplement le plaisir d’un café au bord de la mer. Les discours que m’ont tenus plusieurs ouvriers (célibataires) s’accompagnaient de l’évocation d’une liberté et d’une société plus « ouverte » en Israël45. Paradoxalement, c’est dans cet espace de tous les dangers qu’ils affirmaient se sentir plus « libres » : déjouant les dispositifs de contrôle israélien, ils échappent aussi au contrôle social exercé par leur famille et leurs aînés. « Descendre » serait également « prendre l’air » (shammet hawwa) : un jeu dangereux, mais auquel ils estiment qu’ils n’ont pas grand-chose à perdre. Jamîl, qui avait 32 ans au moment de l’entretien (et plusieurs snaï), me parlait ainsi :

  • 46 Entretien avec Jamîl, A., 2008.

Je ne suis pas marié, je n’ai pas de responsabilité. En général, le lundi je vais me promener, je vais boire un café. […] Je vais aussi à la mer. Si tu es bien habillé, que tu n’as pas peur, la police ne te dit rien […] Ce n’est pas la peine d’avoir peur. S’ils m’attrapent, ils m’attrapent, de mon côté pas de problème, trois mois, trois mois46.

  • 47 Ia‘qûb s’est marié récemment, mais était célibataire au moment de l’entretien.
  • 48 Entretien avec Ia‘qûb, A., 2007.

44Quand je demandai à Ia‘qûb47 pourquoi il était descendu la première fois en Israël, il me répondit : « Comme ça ! Parce que j’aime l’aventure ! Je parle sérieusement ! »48

  • 49 Cela ne veut pas dire qu’ils n’ont pas ce genre de motivations – mais elles étaient difficilement f (...)

45Ce type de discours un rien provocateur (que je n’ai pas entendu chez des hommes mariés49) peut se comprendre comme un retournement du lourd stigmate de la domination. Cela peut être aussi l’affirmation d’une autonomie par rapport à l’employeur : Abû Mohammad, par exemple, m’expliqua qu’il « exigeait » d’être payé à la fin de chaque journée : « On ne se moque pas de moi », me dit-il.

Les paradoxes d’un non-choix ou une normalité impossible

46Symétriquement au discours du choix mais de manière beaucoup plus fréquente, j’ai trouvé chez les ouvriers un discours de l’impuissance : ils se présentaient comme des victimes écrasées par une contrainte inévitable. Dans le champ lexical qu’ils ont utilisé, cette contrainte revenait constamment : « Je suis obligé (ana majbûr), qu’est-ce que je peux faire (shû biddi a‘mal), il n’y a pas d’alternative (ma fish badîl), il n’y a pas d’autre solution (ma fish hal tânî) ». Ces expressions ponctuaient le discours de Wisâm, lorsqu’il m’a raconté pourquoi il passe la nuit en Israël alors que son permis ne le lui permet pas :

  • 50 Entretien avec Wisâm, A., 2007.

À sept heures une, si un policier vient et m’attrape, il me prend mon permis. Mais qu’est-ce que tu peux faire (shu biddak tsâwi) … tu dois prendre le risque… il faut bien vivre… S’ils m’attrapent et me prennent mon permis, je serai bien embêté, mais qu’est-ce que je peux faire… La vie est dure…50

  • 51 Entretien avec ‘Imad, A., 2008.

47Les ouvriers exprimaient ainsi une résignation qui les fait considérer que se mettre en danger n’est pas pire que la vie qu’ils mènent : « Pourquoi j’aurais peur ? Mais toute notre vie est faite de peur. Qu’est-ce qu’on peut faire… C’est comme ça ! On s’est habitués »51.

  • 52 Il s’agit d’ouvriers étrangers (souvent asiatiques) auxquels Israël a commencé à avoir recours dans (...)

48Les deux types de discours coexistaient souvent au sein du même entretien. De fait, c’est en partie dans cette oscillation que se joue l’ambivalence de la position de ces ouvriers : si certains affirmaient parfois leur libre arbitre face à des situations de conflit, ces déclarations étaient contrebalancées par d’autres mettant en avant la nécessité (matérielle et absolue) les obligeant à retourner travailler en Israël. L’évocation d’une situation incontournable avait pour effet de couper court au débat et à un possible jugement. Elle s’accompagnait souvent d’un discours de conformité à certains stéréotypes accompagnant le travail palestinien en Israël : par exemple, les Palestiniens seraient plus travailleurs que les Chinois52, mais plus têtus (littéralement « leur tête est plus dure ») :

  • 53 Entretien avec Abû Mohammad, B., 2008.

L’ouvrier palestinien, il vaut trois ou cinq Chinois. Un carreleur palestinien, en une journée, il fait deux-trois pièces. Les Chinois, dans le même temps ils finissent peut-être une demi-pièce. […] L’ouvrier palestinien, c’est connu qu’il est hard worker Mais en même temps, il peut gâcher le travail (mumkin ykharrib bi –l-‘amal)53.

  • 54 Entre autres défauts, car ils seraient aussi : paresseux, drogués, irrespectueux, dénonciateurs...

49À travers ces stéréotypes, on peut lire l’exigence de poser des normes reconnues, se manifestant généralement sous la forme de principes moraux. Il ne faut pas s’étonner que les Palestiniens d’Israël soient présentés comme opportunistes (nassâbîn)54 – souvent bien plus que les Juifs israéliens (al-Yahûd) :

  • 55 Entretien avec Yazîd, Naplouse, 2007.

Là-bas (chez les Juifs) il y a plus d’argent, et moins de fatigue. Chez les Arabes, moins d’argent et plus de fatigue. C’est ça la différence entre eux. Chez les Arabes d’Israël, ils ne respectent pas les gens. Les Juifs, ils respectent les ouvriers55.

  • 56 Entretien avec Ahmad, A., 2007.

50Les ouvriers peuvent ainsi se démarquer de ceux qu’ils appellent « Arabes d’Israël » (‘arab Israel) en posant un ordre de valeurs qui leur est propre : il s’agit souvent de valeurs morales (comme le fait de ne pas trahir un engagement, ou de ne pas « balancer » un passeur), qui fondent une collectivité. « Pour eux (les Arabes d’Israël), c’est un truc normal de dénoncer à la police. Pas comme chez nous, où on pense que c’est de la traîtrise. Chez eux non »56.

51Dans ces discours s’exprimait enfin la reconnaissance de la dépendance économique à Israël : car c’est la différence de salaire qui fait surtout figure de nécessité. À la fin de notre conversation, Ia‘qûb me résumait ainsi sa situation :

  • 57 Entretien avec Ia‘qûb, A., 2007.

Quand je vais travailler en Israël, je fais tous les jours trois cents shekels (60 euros). C’est-à-dire qu’un jour de travail en Israël, c’est autant qu’une semaine de travail chez les Arabes. J’aimerais bien travailler chez les Arabes, travailler dans mon pays, j’aimerais, j’aimerais, j’aimerais, mais je ne peux pas. Je suis obligé de retourner travailler en Israël parce que… les Juifs eux-mêmes nous ont habitués à ce revenu…57

52C’est à l’intérieur d’un système fait de contraintes (politiques et économiques) et de dépendances que les ouvriers palestiniens sont amenés à prendre leurs décisions – celles qu’ils estiment les moins mauvaises pour eux et leurs familles. Ils contournent les obstacles de l’occupation pour aller travailler ; mais ces propos de ‘Alî expriment le paradoxe et les limites de ces pratiques de contournement : « Nous n’avons rien, seulement Israël pour y travailler » (Fish ‘aindnâ ishî, illa Israel nishtghil fîha).

Conclusion

53Ces entretiens recueillis en 2007 et 2008 sont en un sens des entretiens datés, qui rendent compte d’une expérience de la temporalité des ouvriers à un moment donné : ils reflètent essentiellement, je l’ai dit, le poids et les conséquences d’une époque (2000-2007) marquée par la précarisation croissante de ce monde social. Si la période suivante a vu une augmentation du nombre de permis, il faut du reste (je l’ai dit aussi) envisager ces améliorations avec précaution : on a vu que même les ouvriers en possession d’un permis ont recours à des pratiques « illégales » du point de vue des autorités israéliennes. La réalité des échanges entre Israël et les Territoires occupés reste caractérisée par le « dé-développement » – et ce malgré les transformations qui ont affecté la situation de la Cisjordanie depuis les accords d’Oslo.

54Dès lors, les récits des ouvriers reflètent en premier lieu la manière dont ils vivent au jour le jour la dépendance qui les lie à Israël, et comment ils composent avec elle. Les catégories structurant leurs discours (la peur, l’humiliation, la chance, l’arrestation…) sont présentées comme autant de moments quasi initiatiques qui fondent l’expérience collective de ce monde social. Mais ces récits montrent aussi à quel point leurs expériences du passage et du séjour « à l’intérieur » (juwwa) sont autant d’expériences des limites. Limites territoriales (zones-frontières) d’abord, d’autant plus présentes et pesantes que leur localisation précise est impossible à prévoir. Elles sont essaimées à l’intérieur des territoires : en Cisjordanie, à travers les checkpoints, les barrages, et les multiples permis et documents que doivent arborer les Palestiniens (Abu-Zahra et Kay, 2012) ; en Israël « juwwa », à travers le lourd stigmate qui permet l’exploitation des ouvriers et les pousse à se cacher dans des conditions souvent dégradantes.

55Limites identitaires, aussi. La traversée vers « l’intérieur » s’apparente au franchissement d’un seuil (comparable à une épreuve du feu) ; un seuil qui, une fois franchi, donne lieu à de nouvelles règles : nouvelles limites, nouvelles interdictions, mais aussi, paradoxalement, nouvelles possibilités. Le passage en Israël est vu par certains comme une forme d’émancipation : parce qu’il déjoue les dispositifs de contrôle israélien, mais aussi parce qu’il permet d’échapper pour un temps au contrôle social du village (ou de Naplouse). Cette émancipation est pourtant illusoire, et les ouvriers le savent bien : si elle peut représenter un exutoire, elle ne sera jamais une échappatoire à l’occupation. Elle ne peut être que temporaire, périlleuse et se conjugue avec l’expérience d’une extrême humiliation. Cela se perçoit dans les tiraillements et les ambivalences des discours conjuguant expérience de l’humiliation et affirmation d’une autonomie – mais qui se rabattent souvent, en définitive, sur l’expression de l’obligation. Ia‘qûb concluait ses propos de manière éloquente :

Pour nous qui descendons en Israël, la conclusion de tout ça, c’est qu’il n’y a pas d’autre solution. Pour pouvoir traiter le problème à ses racines, il faudrait une vraie solution de rechange. […] Le conflit, et tous les plans qu’a Israël pour prendre encore plus de terre, et notre vie à nous, tout ça va de mal en pis […] Si je regarde vers l’avenir, la vie va devenir encore plus difficile pour le peuple palestinien. Parce que là tu vas avoir le mur, ça ne va pas s’arranger. […] Le problème, c’est ce que je t’ai dit, on n’a pas d’autre solution (ma fish badîl). Celui qui travaille en Israël (juwwa Israël) c’est qu’il n’a pas d’autre solution.

Bibliographie

ABU-ZAHRA Nadia, KAY Adah, 2012, Unfree in Palestine. Registration, Documentation and Movement Restriction, London, Pluto Press.

‘AMIRY Su‘âd, 2010, Nothing to Lose but your Life. An 18-hour Journey with Murad, Doha, Bloomsbury.

BORNSTEIN Avram, 2002, Crossing the Green Line between the West Bank and Israel, Philadelphia, University of Pennsylvania Press.

B’TSELEM, 2007, Crossing the Line: Violation of the Rights of Palestinians in Israel without a Permit, Jerusalem.

DE GENOVA Nicholas, 2002, « Migrant “illegality” and deportability in everyday life », Annual Review of Anthropology, 31, p. 419-447.

ETKES Haggay, 2011, The Impact of Employment in Israel on the Palestinian Labor Force, Discussion papers No. 2011.11. Jerusalem, Research Department, Bank of Israel. En ligne : [http://mpra.ub.uni-muenchen.de/34681/1/MPRA_paper_34681.pdf].

FARSAKH Leila, 2002, « Palestinian Labor Flows to the Israeli Economy: A Finished Story?  », Journal of Palestine Studies, 32(1), p. 13-27.

FARSAKH Leila, 2005, Palestinian Labour Migration to Israel, Labour, Land and occupation, New York, Routledge.

GORDON Neve, 2008, « From Colonization to Separation: exploring the structure of Israel’s occupation », Third World Quarterly, 29, 1, p. 25-44.

GRINBERG Lev, 2011, « Discours économiques et construction des frontières dans l’espace israélo-palestinien depuis 1967 », LATTE ABDALLAH Stéphanie et PARIZOT Cédric (dir.), À l’ombre du Mur : Israéliens et Palestiniens entre séparation et occupation, Arles, MMSH/Actes Sud, p. 105-123.

ISRAEL MINISTRY OF FOREIGN AFFAIRS, 2009, « The Economic Situation in the Palestinian Authority and Israeli Relief Measures », Newsletter, 6 decembre, en ligne : [http://www.theisraelproject.org/atf/cf/%7B84dc5887-741e-4056-8d91-a389164bc94e%7D/MFA_NEWSLETTERDEC62009.PDF]

ISSACHAROV Avi, RAVID Barack et Haaretz correspondents, 2008, « Israel to transfer security in Jenin area to Palestinians », Haaretz, 14 mai, en ligne : [http://www.haaretz.com/news/israel-to-transfer-security-in-jenin-area-to-palestinians-1.245759].

KELLY Tobias, 2006, Law, Violence and Sovereignty Among West Bank Palestinians, Cambridge, Cambridge University Press.

KEMP Adriana, 2004, « Labor migration and racialisation: Labor market mechanisms and labor migration control policies in Israel », Social Identities, 10 (2), p. 267-292.

KEMP Adriana et RAIJMAN Rebecca, 2007, « Labor Migration, Managing the Ethno-national Conflict, and Client Politics in Israel », in WILLEN Sarah (dir.), Transnational Migration to Israel in Global Comparative Context, New York, Lexington Books, p. 31-50.

LATTE ABDALLAH Stéphanie, 2011, « Déni de frontières. Toile carcérale et management des prisonniers politiques palestiniens après Oslo (1993-2010) », in LATTE ABDALLAH Stéphanie et PARIZOT Cédric (dir.), À l’ombre du Mur. Israéliens et Palestiniens entre occupation et séparation, Arles, Actes Sud, p. 73‑101.

MEMMI Albert, 1985, Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard (1re édition 1957).

NATSHEH Basel et PARIZOT Cédric, 2011, « Du kit-kat au 4×4. La séparation vue sous l’angle du trafic de marchandises entre Israël et la Cisjordanie », in LATTE ABDALLAH Stéphanie et PARIZOT Cédric (dir.), À l’ombre du mur. Israéliens et Palestiniens entre séparation et occupation, Arles, MMSH/Actes Sud, p. 153‑184.

OCHA, 2005, Humanitarian Update, Occupied Palestinian Territories, en ligne : [http://www.ochaopt.org/documents/OCHAoPt_ClsrMp_WB_En0805.pdf].

OCHA, 2006, West Bank Closure Count Analysis, Occupied Palestinian Territories, en ligne : [http://www.ochaopt.org/documents/Closure_count_analysis_sept06.pdf].

PARIZOT Cédric, 2004, « Crossing and Constructing Borders within Daily Contacts », Notes de Recherche du CER, 287, 10.

PARIZOT Cédric, 2008, « Tightening closure securing disorder », Refugee Watch, 31, p. 54-74.

PARIZOT Cédric, 2014, « An Undocumented Economy of Control. Workers, Smugglers and State Authorities in Israel/Palestine », in ANTEBY-YEMINI Lisa, BABY-COLLIN Virginie, MAZZELLA Sylvie, MOURLANE Stéphane, PARIZOT Cédric, REGNARD Céline, SINTÈS Pierre (dir.) Borders, Mobilities and Migrations. Perspectives from the Mediterranean, XIX-XXIst century, Berne, Peter Lang.

ROY Sara, 1995, The Gaza Strip, The Political Economy of De-Development, Washington DC, Institute for Palestine Studies.

ROY Sara, 1999, « De-development Revisited: Palestinian Economy and Society Since Oslo », Journal of Palestine Studies, 28, 3, p. 64-82.

STRAUSS Anselm, 1995, « Une perspective en termes de monde social », in Strauss A., La trame de la négociation. Sociologie qualitative et interactionnisme, textes réunis par Isabelle Baszanger, Paris, L’Harmattan.

SHAMIR Ronen, 2005, « Without Borders? Notes on Globalization as a Mobility Regime”, Sociological Theory, 23, 2, p. 197-217.

VIDAL Dominique, 2009, « L’histoire qu’on raconte, l’histoire qu’on se raconte. Narration de soi et construction identitaire chez les travailleuses domestiques de Rio de Janeiro », Autrepart, p. 99-116.

WEIZMAN Eyal, 2007, À travers les murs, trad. Isabelle Taudière, Paris, La Fabrique.

Autres documents

Hakanion, 2007, documentaire de Yonatan Ben Efrat.

International Labour Conference, 98th session, 2009, Report of the Director General, « The situation of workers of the occupied Arab territories »

International Labour Conference, 101st session, 2012, Report of the Director General, « The situation of workers of the occupied Arab territories »

Notes

1 Je souhaite ici remercier les relecteurs de cet article, en particulier Cédric Parizot, pour leurs conseils et suggestions.

2 Je définis le « monde social » par une communauté d’expérience se traduisant, entre autres, par un univers de discours commun (voir Strauss, 1995).

3 En mars 2008, 20 280 ouvriers palestiniens ont obtenu un permis de travail en Israël, 3 036 à Jérusalem et 21 162 dans les colonies israéliennes de Cisjordanie, soit 44 478 permis délivrés (« The situation of workers of the occupied Arab territories », 2009, International Labour Conference, 98th session, Report of the Director General, Appendix, p. 12). Le Palestinian Central Bureau of Statistics (PCBS) estime cependant qu’en 2008, les flux palestiniens de travail vers Israël et les colonies s’élevaient à 75 000 personnes, ce qui signifie qu’environ 25 000 Palestiniens s’y sont rendus sans permis.

4 Je m’inspire d’un article de Dominique Vidal qui interroge le statut du discours des « individus en situation d’infériorité sociale » – dans son cas, des travailleuses domestiques au Brésil (Vidal, 2005, p. 99-100).

5 Ma traduction.

6 Date du déclenchement de la première guerre du Golfe.

7 L’objectif à l’époque est de réduire la dépendance d’Israël à l’égard du travail palestinien (Kemp, 2004 ; Grinberg, 2011).

8 Ces développements ne concernent que la Cisjordanie et non la Bande de Gaza, pour laquelle les passages d’ouvriers vers Israël ont été stoppés après 2005 (ou sont devenus extrêmement rares).

9 Le nombre total de checkpoints, barrières, tranchées, etc., participant au dispositif de blocage des routes palestiniennes s’élevait à 605 en février 2005, et à 547 en août 2006 (OCHA 2005, 2006).

10 Il s’agit d’un groupe formé en 2002 par les États-Unis, la Russie, l’Union européenne et les Nations Unies pour réaliser une médiation internationale dans le processus de paix israélo-palestinien.

11 « The situation of workers of the occupied Arab territories », 2009, International Labour Conference, 98th session, Report of the Director General.

12 À Jénine, « Israël a accepté de donner des permis de travail à environ 1 000 ouvriers et 300 commerçants » (http://www.haaretz.com/news/israel-to-transfer-security-in-jenin-area-to-palestinians-1.245759). Un rapport de la banque d’Israël indique que le nombre de permis entre 2005 et 2008 a augmenté de 12 000 à environ 25 000 (Etkes, 2011, p. 11-12).

13 Voir par exemple « The Economic Situation in the Palestinian Authority and Israeli Relief Measures », Israel Ministry of Foreign Affairs Newsletter, 6 December 2009.

14 Les régions de Jéricho, Jénine et Naplouse sont moins bien dotées que celles de Qalqiliya, Salfit, Hébron et Bethléem (Etkes, 2011, p. 12).

15 Le PCBS estime qu’en mars 2012, 26 000 Palestiniens travaillaient en Israël sans permis, pour 34 250 permis accordés (22 955 dans les colonies) (« The situation of workers of the occupied Arab territories », 2012, International Labour Conference, 101st session, Report of the Director General, p. 11). Le nombre de Palestiniens travaillant en Israël reste beaucoup plus bas qu’en 2000. Selon le Bureau israélien de statistiques, le chiffre était en 2011 de 60 000 ouvriers, dont plus de la moitié sans permis – soit 2,5 % de la main-d’œuvre en Israël et 14 % de celle de Cisjordanie (Parizot, 2013).

16 La Ligne verte désigne la ligne de démarcation issue de la guerre israélo-arabe de 1948-49. Elle est considérée par les résolutions de l’ONU comme une base à la définition des frontières d’un futur État palestinien.

17 Tous les noms sont des pseudonymes.

18 Il me semblait du reste que j’aurais représenté pour eux un poids inutile.

19 Dominique Vidal note : « C’est aussi parce que, perçu comme occupant une position socialement légitime, je pouvais jouer ce rôle de “témoin confirmatif” […] que beaucoup de travailleuses domestiques ont accepté de s’entretenir avec moi » (Vidal, 2005, p. 101).

20 Le verbe utilisé par les ouvriers pour aller en Israël est « descendre » (nazala), d’où le mot taht (« en bas ») pour désigner Israël.

21 Entretien avec Ahmad, A., 2007.

22 Sont pris en compte, en particulier, l’âge et le statut marital.

23 Le mot yahûd (juif) est communément employé dans les Territoires occupés pour désigner les Israéliens. Cela permet également de distinguer les Israéliens juifs des Palestiniens d’Israël (aussi appelés Arabes ou Palestiniens de 48).

24 Entretien avec ‘Alî, A., 2008.

25 Entretien avec Ia‘qûb, A., 2007.

26 J’y reviens plus loin.

27 Entretien avec ‘Alî, A., 2008.

28 Entretien avec Wisâm, A., 2007.

29 Il s’agit du nom donné par l’administration israélienne à la zone située entre le Mur en construction et la Ligne verte.

30 Entretien avec Wisâm, A., 2007.

31 Entretien avec Ia‘qûb, A., 2007.

32 Entretien avec ‘Alî, A., 2008.

33 Il s’agit d’un village près de la Ligne verte.

34 Entretien avec Abu Mohammad, père de neuf enfants, B., 2008.

35 Entretien avec Wisâm, A., 2007.

36 Entretien avec Ahmad, A., 2007.

37 snaï vient du mot hébreu tnaï qui signifie « condition ».

38 Entretien avec Ia‘qûb, A., 2007.

39 Je ne m’arrête pas ici sur les séjours en prison, qui font partie de l’expérience des ouvriers mais aussi de beaucoup d’autres Palestiniens (voir Latte Abdallah, 2011 et dans ce volume).

40 Entretien avec Ia‘qûb, A., 2007.

41 De nombreux travaux ont souligné l’extrême vulnérabilité des ouvriers palestiniens face à leurs employeurs israéliens. Voir par exemple Bornstein, 2002 et B’Tselem, 2007.

42 Entretien avec ‘Alî, A., 2008.

43 Entretien avec Wisâm, A., 2007.

44 Entretien avec ‘Alî, A., 2008.

45 On peut aussi voir dans cette évocation une intériorisation de l’image renvoyée au colonisé par le colonisateur (Memmi, 1985)

46 Entretien avec Jamîl, A., 2008.

47 Ia‘qûb s’est marié récemment, mais était célibataire au moment de l’entretien.

48 Entretien avec Ia‘qûb, A., 2007.

49 Cela ne veut pas dire qu’ils n’ont pas ce genre de motivations – mais elles étaient difficilement formulables dans le contexte de l’entretien, qui se faisait souvent, comme je l’ai indiqué, devant d’autres personnes du village.

50 Entretien avec Wisâm, A., 2007.

51 Entretien avec ‘Imad, A., 2008.

52 Il s’agit d’ouvriers étrangers (souvent asiatiques) auxquels Israël a commencé à avoir recours dans les années 1990 pour remplacer la main-d’œuvre palestinienne. Voir Kemp, 2004, Kemp et Raijman, 2007.

53 Entretien avec Abû Mohammad, B., 2008.

54 Entre autres défauts, car ils seraient aussi : paresseux, drogués, irrespectueux, dénonciateurs...

55 Entretien avec Yazîd, Naplouse, 2007.

56 Entretien avec Ahmad, A., 2007.

57 Entretien avec Ia‘qûb, A., 2007.

Auteur

Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain (IIAC), CNRS, EHESS, Paris

© Presses universitaires de Provence, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540