1Ce travail porte sur la codification du port du deuil dans les traités de savoir-vivre au XIX^e siècle1. Deux thèmes nouveaux se présentent alors à l’historien : la société des vivants produit son double au cimetière, lequel devient lieu de la mémoire pour tous et oblige aussi à de nouvelles célébrations (l’éloge des vertus de la famille, du travail et de la patrie) ; la fosse individuelle qui accorde une nouvelle vie au corps mort avec le code napoléonien et appelle aussi de nouveaux gestes pour les vivants. L’admonestation tangible et visible que les morts transmettent dès lors à travers les tombes riches de statues et de bustes, de colonnes, d’épigraphes, qui est toute de mémoire et de respect, se prolonge en dehors du cimetière avec la circulation des proches du mort, les corps vivants, habillés en deuil.

2Ce que l’ensemble de ces signes traduit est bien l’accès du mort à un individualisme nouveau, celui que manifeste une société bourgeoise exaltant la réussite de chacun. L’apothéose du grand deuil atteint son apogée pendant la seconde partie du siècle alors que, par esprit d’émulation, toutes les classes sociales adhèrent au modèle de la mort bourgeoise visant à la conservation de l’individu au-delà de la vie2.

Deuil et savoir-vivre

3Sous l’Ancien Régime, l’étiquette est un art du comportement, un ensemble de règles et de rituels concernant la vie et la mort, réservés à l’aristocratie. Le savoir-vivre reste encore muet sur le cérémonial funèbre dont les règles se transmettent de génération en génération : l’individu ne se prépare à la mort que sur le plan religieux3. Au cours du XIX^e siècle, la floraison de manuels d’hygiène conçus comme un moyen indispensable pour propager à travers le peuple des préceptes nouveaux provoque une transformation radicale dans les règles du savoir-vivre. La souffrance et la mort sont perçues par la médecine positiviste comme des « déviances » à extirper de la conscience collective pour être remplacées par la foi au progrès et en la science. Le « travail » et l’« hygiène personnelle » sont les conditions primordiales pour repousser à l’infini le « non sens » de la fin4.

4Dans cette littérature largement diffusée, tout se mélange : la « tenue », le « contrôle de soi », l’« hygiène », l’« aisance », l’« optimisme »..., au point que derrière un apparat complexe de règles se cache en réalité une grande cohérence recherchée par ses auteurs5. Ceux-ci sont des femmes et des hommes appartenant généralement à la petite noblesse qui dans leurs écrits s’autoreprésentent comme des « don Quichotte » désireux d’« améliorer la condition » de leurs semblables6. Ce sont des connaisseurs fins et attentifs de la société à laquelle ils s’adressent, c’est-à-dire au « nouveau riche » ou aux membres de la classe populaire pour leur proposer le modèle social de comportement adopté par la haute bourgeoisie. Chaque individu est libre d’adopter les règles proposées en fonction de sa culture et des moyens dont il dispose, et selon le niveau d’esprit d’émulation qui est le sien. Le message aux lecteurs est direct : qui veut accéder à la classe supérieure doit apprendre rapidement « les belles manières ».

« Toutes les classes feraient bien d’ajouter aux autres cette étude facile [le savoir-vivre], conseille la baronne de Staffe en 1889, nous sommes à l’époque heureuse des fortunes rapides et des promptes élévations. Il est utile d’acquérir les belles manières au temps de la jeunesse, pour être complètement à la hauteur des positions prochaines »7.

5Le savoir-vivre s’ouvre à l’événement de la mort pour guider le comportement social de ceux qui restent. Il n’est pas négligeable d’observer que ce processus d’apprentissage s’accomplit de façon concomitante à la réalisation de la politique cemitériale publique et laïque, qui neutralise les risques d’infection provenant du cadavre, et à la construction de la mémoire pour tous. En cette seconde moitié du XIX^e siècle, le phénomène explosif de la « course à la tombe » implique la bourgeoisie moyenne puis rapidement d’autres couches sociales et transforme peu à peu le cimetière napoléonien originel du début du siècle en un espace riche de chapelles, statues, bustes, colonnes et épitaphes8. Ce processus de démocratisation de la mort, désormais largement démontré par les sciences sociales, conduit aussi à la codification de la pratique du deuil9.

6Les annonces du décès, les visites de condoléances, l’envoi de couronnes, l’organisation du convoi funèbre, les discours en présence de la dépouille, le respect du cimetière, le recueillement devant la tombe, les vêtements et les objets de deuil, sa durée dans le temps sont réglés par un ensemble de normes extrêmement détaillées, parmi lesquelles la formulation du principe du droit à la mémoire de tous les défunts se trouve au premier rang. La mémoire n’est donc plus un privilège réservé aux seuls « grands ».

« Il n’est pas juste d’oublier trop vite ceux qui sont morts, précise la marquise Colombi, en 1887, même s’ils ne se sont pas signalés par des œuvres marquantes. Nous devons nous souvenir d’eux, penser à eux, à ce qu’ils ont fait pour nous et garder une religion pour ces personnes »10.

7Ainsi le deuil devient une rubrique habituelle dans les traités de savoir-vivre qui côtoie le baptême et le mariage. Les vivants, pour commencer, doivent apprendre le recueillement devant la tombe. « Aussi étrange que cela puisse paraître, lit-on dans un traité de 1897, il y a même des normes qui prescrivent la conduite à tenir en présence de la tombe, normes qui traitent du plus grand respect pour cette dernière demeure »11. Sa mise en scène à cette époque semble priver le défunt du rôle de protagoniste du drame qui s’est déroulé autour de lui pour le faire glisser lentement dans les coulisses et laisser place sur scène au personnage de la personne en deuil. Désormais, parler du défunt pendant la visite de condoléances ne fait pas partie d’une conversation bien éduquée. Le savoir-vivre de la politesse en 1881 précise :

« Les visites du deuil se font quelques jours après les obsèques. Il faut dans cette visite ne pas parler du défunt, sauf si la famille veut en parler. Adressez néanmoins à la famille quelques paroles de consolation avant de partir »12.

8À la lumière de cette dernière observation, analysons de plus près la figure de la personne en deuil afin de mettre en évidence les obligations que lui assignent les manuels.

Le port du deuil pour tous

9Si le devoir du deuil implique tous les membres de la famille (sans distinction de sexe et d’âge), le devoir le plus astreignant est assigné à la femme, plus précisément à la veuve. Jean Delumeau observe que : « la femme en tant qu’épouse, mère et fille est indispensable à l’affirmation et à l’entretien de cette représentation de la mémoire13 ». D’ailleurs la femme est la gardienne de tous les domaines de l’éducation et de la morale, c’est bien ce qu’indique un manuel de 1876 :

« À tout âge, et durant toute sa vie, une femme est la gardienne naturelle, l’initiatrice des bons sentiments, représentés dans la vie mondaine comme dans la vie de famille, par les menus devoirs qu’impose la politesse. C’est à elle qu’appartient la tâche de convaincre et de corriger, sans blesser l’amour-propre. Sœurs, mères, épouses, elles ont toute la vie devant elles pour exercer l’influence civilisatrice qu’elles représentent ici-bas »14.

10Cette féminisation de la politesse, selon Robert Muchembled, n’est pas une simple victoire de l’esprit bourgeois car le modèle proposé garde l’essentiel du pacte aristocratique tout en cachant ses origines de manière à faciliter son adoption par les autres couches de la société15. Si la veuve et le veuf sont tenus de prendre le grand deuil, c’est à la première qu’il revient de le porter pendant la durée la plus longue, deux ans. La codification de son habillement en cette circonstance est particulièrement riche de détails. Selon le Nouveau savoir-vivre universel dans toutes les circonstances de la vie, en 1881 :

« Le deuil le plus lourd revient à la veuve. Il est de deux ans : un an de grand deuil, six mois de deuil ordinaire, et six mois de demi-deuil. Le grand deuil pour la femme ne comporte que des vêtements de laine, sans volants ; cols et manchettes en crêpes anglais ; les gants de peau, les ornements de jais ne sont pas admis ; les cheveux doivent être arrangés simplement et non bouclés. Le deuil ordinaire se porte en soie, grenadine, jais, cols et manchettes crêpe lisse. Les veuves sont tenues de porter un voile de crêpe très long, et un nœud fait d’une certaine façon à leur chapeau, ainsi qu’au bonnet qu’elles ne doivent point quitter chez elles. Pour le demi-deuil, la lingerie est blanche brodée en noir et blanc. Au reste, le noir et blanc est plus deuil que le gris et le violet et pendant la période du deuil ordinaire, un déshabillé blanc avec rubans noirs est parfaitement autorisé »16.

11Pour le veuf en revanche le temps de deuil est d’un an. En plus de revêtir des habits noirs, il porte un chapeau à bande de crêpe noir, la cravate de batiste blanche, les pantalons et les gants gris-noir ; ses mouchoirs ont des bordures et monogrammes de couleur noire17.

12À une époque où la durée de la vie est encore relativement courte, le savoir-vivre prévoit avec réalisme la reconstitution de la famille, puisque le passage rapide au second mariage met de l’ordre là même où la mort a apporté le désordre.

« On quitte le deuil le jour de son mariage, mais on le reprend le lendemain, et le conjoint le prend avec vous, lors même que c’est celui d’un mari ou d’une femme. Un veuf ou une veuve remarié ne porte plus deuil des décès qui ont lieu dans la famille du premier époux »18.

13Au fur et à mesure que l’on descend l’échelle hiérarchique de la famille, la période de deuil diminue jusqu’à devenir facultative. Pour la mort de ses parents, il est prévu que la fille s’habille de noir pendant un an ou six mois, le « voile de crêpe » qu’elle met sera moins long que celui prescrit pour la veuve. Pour la perte d’un fils, enfant ou adolescent, par contre, on laisse la liberté de choix, cette perte n’étant pas un événement social d’importance.

« Bien des personnes ne savent comment agir au sujet d’un décès d’un enfant ; s’il est tout jeune et que l’on ne fasse pas de frais, on n’envoie que des lettres de faire-part. On peut aussi se dispenser d’énumérer toute la parenté, s’il n’a pas atteint quinze ans. Les deuils d’ascendants à descendants ne sont pas obligatoires. Cependant, lorsqu’on perd un enfant déjà un peu grand, la douleur que le cœur maternel ressent est si intense, qu’il lui est impossible de se revêtir de couleurs claires, ni de fréquenter le monde pendant un long temps. Elle suit en cela l’impulsion de ses sentiments, et non une règle quelconque »19.

14Il est intéressant de remarquer qu’en ce temps d’apogée du grand deuil, le savoir-vivre prévoit que les endeuillés entrent dans une sorte de ségrégation spatiale : ils doivent s’abstenir temporairement de la vie mondaine. Au cours des premiers mois de deuil, donc, on ne saurait aller dans les lieux de distraction tels que les théâtres, concerts, bals, casino, soirées officielles. On n’assiste pas aux mariages ni aux enterrements, on ne fait pas de visites et on n’en reçoit pas, sinon dans le cadre familial le plus restreint20. La veuve est confinée dans la maison familiale du mari pendant toute la durée du deuil21. Cette mise à l’écart, qui concerne autant les femmes que les hommes, comme le souligne Dominique Picard, est une sorte de « stratégie d’évitement qui permet de fuir toute discordance entre le cœur et la face, entre l’affectivité et l’apparence publique, discordance pouvant être génératrice de malaise ou d’embarras pour les protagonistes »22.

Deuil et frivolité

15Avec sa codification minutieuse, le port du deuil rencontre inévitablement la mode, véritable fil conducteur du savoir-vivre. « La mode régit les façons du deuil d’une manière plus ou moins éloignée », reconnaissent certains manuels, justifiant par là les descriptions détaillées qu’ils fournissent23. D’ailleurs il est bien connu que l’adhésion aux impératifs de la mode fait accéder les individus au royaume de l’« éphémère », créant une condition pour la réussite de son imitation des classes supérieures24. Portons notre attention aux conseils donnés à la veuve en 1884 :

« C’est ainsi que la mode actuelle veut l’emploi abondant du crêpe et quelquefois même la robe tout en crêpe doublée d’une soie mate, sans froufrous, les chapeaux sont drapés de crêpe sans forme, ni garniture. La mode anglaise, que nous avons adoptée et qui vient des princesses de sang royal, veut les cols et les manchettes en fin linon blanc, pour le grand deuil. C’est plus deuil que le noir complet et c’est plus seyant. C’est aussi d’Angleterre que nous vient l’usage du crêpe blanc en bordure sous la capote et que les veuves seules portent chez nous, beaucoup de femmes l’adoptent parce qu’il est seyant »25.

16Si la femme possède des vêtements de grand prix, comme par exemple des fourrures, le savoir-vivre conseille sagement de s’en servir, car il est impensable qu’un « objet de grande valeur et de grande utilité soit mis de côté [...] On ne saurait exiger qu’au cœur de l’hiver une dame pas très riche renonce à sa chaude fourrure, ou se décide à en acquérir une autre »26. Même les bijoux sont autorisés, sans qu’on perde de vue pour autant la sobriété : « On ne porte que des bijoux de jais pendant toute la durée du deuil », conseille Le nouveau savoir-vivre universel, mais cependant on peut se permettre des bijoux en cheveux et en vieil argent27.

Deuil et sincérité

17Nous l’avons vu, le port du deuil bourgeois et surtout du grand deuil est une sorte de mise en scène théâtrale de la mort. Cela étant, il est permis de se demander quelle sincérité il peut y avoir derrière ce décor somptueux.

18Il convient d’abord de souligner que le savoir-vivre appliqué à la mort n’a pas pour but d’inspirer la peur à ceux qui restent, autrement dit, il n’oblige pas ces derniers à une lourde implication émotionnelle. La codification du deuil répond exclusivement à l’exigence du respect des apparences, elle n’oblige pas l’endeuillé à être sincèrement affligé par la perte d’un intime. « Calme, ordre, décence » sont exigés28. D’ailleurs les principes d’éducation dictés par ce même savoir-vivre ne vont pas, eux non plus, de pair avec la sincérité. Si nous nous en tenons à l’exemple de la veuve, nous remarquons que les compilateurs de manuels n’ignorent pas que dans la société urbaine aussi bien que rurale, la célébration d’un mariage répond souvent, comme par le passé, à des logiques à caractère économique ou visant à la conservation du statut social. Le sentiment d’amour entre conjoints pourrait donc ne pas survivre. Dans le manuel Corne devo comportarmi ? de 1905, nous trouvons ces conseils donnés à une veuve qui est affligée d’une vraie douleur par la perte de son mari :

« La femme qui a aimé son mari ne se résigne jamais de l’avoir perdu. Bien au contraire, elle caresse sa douleur avec amour, estime et reconnaissance [...] Son deuil rigoureux dit à tout le monde que dans son cœur l’amour pour son mari demeure vivant [...] Personne ne pourra le remplacer [...] Dans la vie, on aime vraiment seulement une fois ! [...] La femme qui a eu la chance d’avoir eu un mari qu’elle aimait vraiment, qui a eu le déchirement de le perdre, conserve son amour à jamais »29^.

19Cependant, dans le même manuel, l’auteur s’adresse aussi à la femme qui n’aimait pas son mari pour lui suggérer de manifester quand même du regret mais sans tomber dans des manifestations excessives.

« Il y a aussi des épouses qui n’ont pas aimé leur mari. Souvent, ces femmes se marient une deuxième fois. Ces femmes ne devraient pas montrer un chagrin excessif. Qu’elles portent leur deuil « comme un devoir » et non pas le deuil avec chagrin »30^.

20Les règles sociales ne demandent donc pas à la femme de révéler l’indicible ; elles demandent tout au moins un comportement digne en suggérant de se taire et de laisser parler son corps à travers la surabondance des signes extérieurs.

« N’affectez jamais en rien, quand vous portez un deuil – conseille le savoir-vivre en 1859 – ni une douleur excessive, ni quelque joie. Quels que soient les torts du défunt envers vous. Si votre douleur est extrême, ne recevez personne. Tant que vous ne serez pas assez maître de vous-mêmes pour les recevoir, sinon sans émotion, au moins sans désespoir. Gardez le désespoir pour vous »31.

21La recommandation de maîtriser ses émotions n’est pas nouvelle, elle vient de loin, au moins du XVI^e siècle, lorsque dans la vie de cour la mode de porter un masque exprimait, selon Georges Vigarello, la volonté de « dissimuler socialement le visage » pour mieux cacher les émotions, pour éviter « toute trahison de soi [...] toute confusion, tout désarroi »32. Dans le cas de la mort, les sentiments négatifs qu’a suscités le défunt au cours de sa vie ne doivent pas émerger à la surface ; que ce soit la haine ou la rancœur, la mort les annule :

« Il est de mauvais goût de l’abréger [le deuil], lors même qu’on aurait les motifs les plus sérieux pour ne pas regretter le défunt [...] Les haines font trêve devant la naissance et la mort et les brouilles cessent. La mort opère souvent d’heureux rapprochements et éteint bien des haines. Ceci est la lettre du deuil »33.

Le déclin d’une pratique

22Au passage du siècle le solide échafaudage qui soutient la pratique du port du deuil subit les premières brèches qui conduiront rapidement à sa dissolution ; ce seront surtout les deux guerres mondiales qui lui infligeront un tournant irréversible. Si au cours du XIX^e siècle le triomphe du cimetière public à tous les niveaux de la société et la codification du port du deuil de masse vont de pair, à l’entrée du XX^e siècle leurs parcours divergent. Le culte du cimetière résiste encore aujourd’hui (même si la désaffection des vivants à son sujet est évidente devant l’état de dégradation où se trouvent souvent les tombes). En revanche, la pratique du grand deuil ne résiste pas au choc des deux guerres mondiales et aux changements culturels de la société contemporaine34.

23Il faut remarquer que les municipalités des grands centres urbains de l’Europe industrialisée avaient fait figure de précurseurs depuis la fin du XIX^e siècle, en recommandant à la population de ne pas encombrer les cimetières par des monuments funèbres massifs, ou de ne pas apposer sur les tombes des inscriptions grandiloquentes. Avec ces directives locales, les administrateurs publics n’entendent pas nier la fonction sociale de « valorisation extrême du défunt » des épitaphes et n’avaient pas davantage l’intention de rompre le dialogue qui s’est instauré entre les vivants et les morts35 ; ils visent plutôt à la simplification de ce dialogue au nom d’un besoin urgent d’espace funéraire. Le savoir-vivre avait, pour sa part, déjà enregistré cette exigence supplémentaire à la gestion publique de la mort.

« On doit rédiger les inscriptions avec beaucoup de simplicité et de sentiment, lit-on dans un manuel italien de 1897, il n’est rien de plus grotesque que ces longues tirades d’épithètes, que ces louanges excessives sur la tombe d’un individu, que les gens connaissaient peut-être comme indigne d’estime. Les siens le pleurent quand même, et c’est légitime. Mais cela revient à une insulte de l’exalter comme un saint, alors que peut-être beaucoup pleurent par sa faute. Autant dans les oraisons funèbres que dans les épitaphes, il faut éviter les grandiloquences, les adulations, qui ne font que rabaisser la majesté de la mort »36.

24Les millions de morts dus au premier conflit portent un coup au système mortuaire mis en place pendant l’âge d’or de la société libérale. La mort en masse au front laisse une marque indélébile dans la vie de la génération qui en a réchappé37. Certes, l’on assiste au cimetière à une nouvelle floraison de croix, mausolées, stèles à la mémoire des soldats connus et inconnus, tombés sur les champs de bataille et l’on entretient des rites d’adieu toujours plus solennels, le deuil et avec lui l’ensemble de l’apparat funéraire, deviennent incompatibles avec les exigences de la vie moderne. De même, la perte de tant de vies humaines crée autour des soldats disparus un « cercle » d’individus, composé surtout par leurs parents, fils, frères et sœurs, qui entrent dans une sorte de deuil « éternel » et gardent longtemps les signes extérieurs de leur inconsolable douleur38. Il reste que le regard perspicace des auteurs de traités de savoir-vivre se change en réflexion d’ouverture, dans leurs œuvres de l’immédiat après-guerre :

« Au lendemain de la grande guerre qui a bouleversé le monde, nous avons compris qu’il fallait présenter au public une nouvelle édition de notre Guide des convenances, complètement remaniée et inspirée de l’esprit nouveau »39.

25La fin progressive d’une architecture funéraire trop maniérée, la réduction de l’ostentation des convois funèbres, des processions, du son des cloches, marquent le début de la disparition de la mort dans les rues et par conséquent de la vue des vivants40. Un besoin de liberté traverse maintenant les esprits. Toutes les codifications funéraires rigides paraissent s’effriter, comme si la tragédie du premier conflit mondial les avait rendues tout à coup « ridicules »41.

26Cette capacité d’accepter rapidement les mutations culturelles ne signifie pas bien sûr que le savoir-vivre propose une rupture brutale avec le passé. L’invitation au changement est plutôt sous-entendue. La codification du deuil, à vrai dire, ne connaît pas de modifications apparentes avant les années trente, quand se font jour les premiers doutes sur le bien-fondé qu’il y aurait à conserver ses signes extérieurs. Les exigences qui s’imposent à une société où une proportion toujours plus grande de femmes entre dans le monde du travail, justifient l’adoption d’habitudes toujours plus pratiques. L’auteur d’un manuel italien de 1936 nous montre cette inversion de tendance.

« Pour ce qui est du deuil, ses signes extérieurs vont du tragique au grotesque et à l’indécent. La civilisation, même dans ce domaine, a fait désormais des pas de géant ! Franchement, en ce qui me concerne, les signes extérieurs du deuil ne me plaisent guère, en particulier pour leur échéance fixe, comme si la douleur, le regret, le souvenir devaient diminuer un certain jour particulier et devaient prendre fin un autre jour particulier »42.

27Au cours du second après-guerre, on assiste à la « mise au silence de la mort », selon l’intuition heureuse de l’ethnologue Geofffey Gorer43. Le savoir-vivre vise à sa dédramatisation et laisse apparaître les premiers signes de la culpabilisation de l’individu malade, vieux et mourant. Le « vrai gentilhomme », toujours selon un manuel italien de 1947, sait comment se conduire quand la vieillesse, la maladie et la mort se présentent : il quitte la scène sans déranger et sans faire de bruit, exonérant ceux qui restent du devoir de porter le deuil à sa mémoire44. La mise à l’écart de la personne en deuil qui avait marqué le XIX^e siècle disparaît progressivement, ce qui confère à l’individu une totale liberté de comportement : « Le retour progressif à la vie normale, lit-on dans le Nuovo Galateo, en 1968, dépend de l’état d’âme et du caractère de chacun »45. Ainsi, avec sérieux et ironie, le savoir-vivre ouvre la voie à la multiplicité actuelle de la mémoire.

Corps en deuil et deuil du cœur : deux pratiques déplacées ?

28Ces trente dernières années, tout signe de manifestation extérieure de la douleur semble être banni des règles sociales. La disparition du port du deuil est irréversible, en dépit d’une permanence qui se manifeste encore dans quelques régions méridionales de l’Europe occidentale à majorité catholique.

29Aujourd’hui la société est confrontée à des traitements de la mémoire qui reflètent le choix de chacun quant à la destination qu’il assigne à son corps. L’individu, selon la perception qu’il a de sa mort, opte librement entre l’inhumation dans la tombe traditionnelle, la conservation de ses cendres dans une urne après la crémation de sa dépouille (une pratique reconnue par la loi au cours des années 1880, restée longtemps minoritaire et élitiste et actuellement en ascension manifeste) ou leur dispersion dans les lieux ouverts les plus disparates46. Ceux qui restent organisent leur deuil selon l’orchestration personnelle de la mémoire de ceux qui partent.

30Le savoir-vivre, pour sa part, enseigne que les signes extérieurs du deuil « effrayent » l’homme moderne47. L’historien de la famille Lawrence Stone soutient qu’à une époque où la mort semble être un « incident de parcours » de l’existence, une sorte de « maladresse », prétendre porter le deuil et traîner sans fin son désespoir pour la disparition d’une personne aimée serait un signe de mauvaise santé mentale. D’ailleurs, selon certains secteurs de la psychiatrie spécialisée dans la « répression du deuil », c’est là « une pathologie qui se guérit »48.