1À première vue, il peut paraître tout à fait incongru de présenter une étude sur A les ex-voto dans un ouvrage consacré aux narrations de la mort. En effet « tableau, figure, objet, plaque portant une formule de reconnaissance, que l’on place dans une église, une chapelle, en accomplissement d’un vœu ou en remerciement d’une grâce obtenue »1, l’ex-voto concerne les vivants, voire les survivants, mais point les morts. Qu’il soit gratulatoire (en remerciement, en action de grâce) ou, beaucoup plus rarement, propitiatoire (pour solliciter une grâce céleste), l’ex-voto est toujours lié à une protection, une guérison, en un mot à l’issue heureuse d’un événement néfaste, donc à la vie, pas à la mort.

2À cette règle générale, on connaît cependant quelques exceptions : ainsi dans les pays germaniques, notamment en Allemagne du sud aux XVII^e, XVIII^e et XIX^e siècles, certains ex-voto peints (votivtafel) ont aussi un caractère mortuaire (totentafel) : ainsi tel tableau de 16952 associe, dans une prière d’action de grâce familiale les vivants (les parents et enfants) et les morts, cinq enfants du couple, distingués dans le tableau par une petite croix noire figurée au-dessus de leur tête ; tel autre de 18163, se présente comme un tableau du souvenir, en mémoire de trois soldats ayant péri dans les guerres napoléoniennes. Mais cette pratique de faire figurer côte à côte, tableau en souvenir des morts et ex-voto pour les vivants, déjà très minoritaire en pays germanique, ne se retrouve pas ailleurs, notamment dans les terres d’élection de l’ex-voto peint que sont l’Italie, l’Espagne ou la France méridionale.

3En Provence, je n’en ai pas rencontré un seul exemple dans l’enquête que j’ai effectuée dans les années quatre-vingt, qui m’a permis d’inventorier quatre mille ex-voto peints réalisés depuis la fin du XVI^e siècle4. Sur quatre siècles, les raisons du don d’un ex-voto étaient restées immuables : une situation de danger suivie d’une invocation et d’une protection céleste permettant une issue heureuse. L’image votive n’avait subi que des transformations limitées dans sa forme, jusqu’à la fin du XIX^e siècle. Ensuite, celles qui continuaient d’être déposées dans quelques rares sanctuaires, intégraient de nouveaux supports, comme la photographie, à côté de la peinture, et la structure traditionnelle de l’image votive, avec ses deux espaces, céleste et humain, était peu à peu abandonnée.

Plaques votives

4Au XX^e siècle, les dons votifs ont souvent pris la forme de plaques de marbre. Celles-ci, par ailleurs, sont un support fréquemment utilisé à usage funéraire. Il n’est pas étonnant, donc, que dans quelques cas, des plaques in memoriam, soient apposées aux murs de sanctuaires au milieu de plaques votives. Ainsi, sur un mur de la crypte du sanctuaire marseillais de Notre-Dame de la Garde recouvert de plaques votives, peut-on lire la dédicace suivante : « N D de la Garde Priez pour Anne-Marie décédée 2.10.79 ». Dans le même sanctuaire, à la suite de divers conflits, des combattants ont remis en ex-voto des casques, drapeaux, fanions et décorations militaires. Au milieu de ces dons votifs figurent quelques médailles déposées par un proche après la mort de celui qui les avait obtenues sur le champ de bataille. Ainsi peut-on voir deux cadres en bois contenant des décorations militaires, accompagnés d’une plaque de cuivre portant l’inscription : « Morand Valentin 1901-1980 » ; ils ont été remis par sa veuve après la mort de son époux5.

5Dans l’église Notre-Dame à Dijon, la chapelle de Notre-Dame de Bon Espoir est couverte d’ex-voto en marbre, parmi lesquels figure une plaque funéraire portant une croix et l’inscription : « Maurice Pigeard 1909-1997 »6. Dans le pays niçois, le sanctuaire Notre-Dame de Laghet, est un lieu de pèlerinage fréquenté par des fidèles venant aussi bien de France que d’Italie. Les ex-voto imagés y sont très nombreux. Dans la crypte, au milieu des ex-voto, une grande plaque gravée porte cette inscription : « A la mémoire de Madame Jules Ablay née Marguerite Doussier de la Salle pieusement décédée à Nice le 3 sept 1918 enterrée à Laeken (Belgique) victime de la grippe infectieuse fléau de la guerre elle vint prier N.D de Laghet le 29 oct et 21 déc 1915 2 mai – 10 oct – 31 déc 1916 2 nov 1917 9 fév 1918 Pélérins ! Invoquez N.D de Laghet pour le repos de son âme R.I.P. »

6La dédicace est parfois beaucoup plus modeste, et peut prendre la forme d’une simple phrase tracée sur le mur. Ainsi dans la chapelle et la crypte du sanctuaire de Laghet peut-on lire des inscriptions récentes7 parmi lesquelles celle-ci écrite au feutre noir, au milieu d’un cœur sommairement dessiné : « Merci de protéger Rémy Audrey et mon FABRICE qui est au ciel avec pépé et mémé Marie le 27-07-03 je prie ».

7Le monde de la mer, particulièrement dangereux, a été à l’origine de nombreux ex-voto. Il n’était pas rare aux XVIII^e et XIX^e siècles, quand un navire avait été pris dans une tempête, que certains membres de l’équipage aient péri, et que les survivants remettent un tableau d’action de grâces. À une époque où le tableau votif devient plus rare, deux marins d’Antibes rescapés du naufrage du contre-torpilleur « Framée » qui vit périr plus de quarante hommes, font encadrer sous-verre la première page du Petit Journal du 2 septembre 1900, illustrée par un grand dessin représentant le navire qui sombre, avec comme titre « Mort héroïque du commandant de Mauduit de Plessix », et la remettent en ex-voto à la chapelle de la Garoupe, complétée par une légende manuscrite des donateurs8. Dans la même chapelle, au milieu des ex-voto, est accrochée au mur une barre de gouvernail (illustration 1) au centre de laquelle figure le portrait photographique d’un marin, avec la légende : « Patron Antoine Rizzo 1924 1991 SNSM ». Il semble bien, en l’occurrence, qu’il s’agisse d’un souvenir à la mémoire de ce marin de la Société nationale des sauveteurs en mer. Plus explicite encore est la plaque de marbre apposée au milieu des ex-voto dans la crypte de Notre-Dame de la Garde, avec la mention : « Alain Briand, disparu en mer à bord du s/marin Eurydice, 4 mars 1970 ». Félix Reynaud la recense d’ailleurs dans son ouvrage sur les ex-voto marins du sanctuaire, avec ce commentaire : « Ne pouvant lui donner une sépulture en terre chrétienne, sa famille a voulu que son souvenir se perpétue en un lieu consacré »9. De fait ce don s’insère dans les pratiques de dévotion autour des péris en mer, anciennes, mais auparavant bien distinctes des pratiques votives. Dans les grands sanctuaires de pèlerinage, comme celui de Notre-Dame de la Garde, les diverses formes de dévotion ont tendance à se « contaminer », jusqu’à parfois brouiller le message qu’elles sont censées véhiculer.

1- Photo dans barre de gouvernail. Notre Dame de Bon Port à la Garoupe, cliché de l’auteur

8Émanant du monde des gens de mer, une composition sous verre déposée au milieu des ex-voto peints de Notre-Dame de Bon Port à la Garoupe illustre bien ce mélange des genres. La dédicace manuscrite indique : « J’ai connu sur cette terre une ‘Sainte Marie’ qui était ma mère. Je ne t’oublierai jamais. Ton fils Pierre qui t’aime 1914-1996 ». Au-dessus du texte sont collés un carton de condoléance de la corporation des marins d’Antibes et un court article nécrologique du journal Nice-Matin intitulé : « Madame Marie Mus n’est plus », entouré par deux feuillages séchés. Autre exemple : la maquette du « Soleil Royal », vaisseau amiral de la flotte française de Louis XIV, qui figure parmi les maquettes votives de navire. Cet objet en fait n’a pas de rapport avec l’issue heureuse d’un péril en mer. Cette œuvre avait été réalisée, en souvenir de son enfance marseillaise et des ex-voto du sanctuaire, par Alain Théraube, gendarme en Haute-Savoie, et elle fut déposée à Notre-Dame de la Garde, en 1987, par la veuve, deux ans après la mort de son mari10. Sa fonction n’est donc pas votive, mais doublement mémorielle.

Image souvenir et message d’amour

9Durant la dernière décennie du XX^e siècle, dans deux sanctuaires de pèlerinage des Alpes-Maritimes encore très fréquentés11, la pratique du don votif sous forme d’image (peinture, dessin, photographie) est restée vivante. Cependant nombre de ces dons relèvent plus du souvenir des disparus que de l’action de grâce pour protection ou guérison. Un sous-verre présente côte à côte une photographie en noir et blanc d’une femme assez âgée et un texte manuscrit rédigé sur des lignes tracées au crayon : « Maman tu es (sic) partie un bon matin du moi (sic) de Juillet le 9 Juillet 1995, le jour ou (sic) notre Dame regagnait son santutaire (sic) maman tu nous a tant donner (sic). Tu resteras (sic) dans nos cœurs à jamais on t’aime – maman. » Un autre cadre contient un portrait photographique en couleur d’une femme d’une soixantaine d’années ; dans le coin en bas à gauche est superposée la photo d’identité d’un homme. En haut et en bas de la composition, du ruban adhésif plastifié jaune portant une inscription écrite à la titreuse : « Armande, mon amour ! Ici tu seras moins seule 1929-1991 ». Un autre sous-verre dans un cadre noir montre la photographie en couleur d’un homme d’un certain âge, en tricot de corps, tenant deux chiens dans ses bras (illustration 2), accompagnée d’une légende manuscrite : « Les souffrances de la vie sont terminées pour toi, soit (sic) heureux pour l’éternité. Merci à Notre-Dame de Bon Port ». Une autre composition est constituée d’un dessin d’enfant au bas duquel figure une maison, deux enfants et des fleurs ; au-dessus (dans le ciel ?) la photo d’une jeune femme est collée par des cœurs adhésifs en couleur, et entourée d’une légende tracée d’une main enfantine : « maman tu nous manques je t’aime très fort Anthéa 3 juin 2003 » et d’une écriture encore plus maladroite, « Anthony ». Ces quatre dons faits par des pèlerins au sanctuaire renvoient à la mémoire d’un proche disparu ; les donateurs sont des enfants, conjoint ou compagnon. Ils sont aussi, très probablement, les auteurs de l’objet remis. Celui-ci est composite, associant toujours photographie (complétée dans un cas par le dessin d’enfant) et l’écrit, de la main du donateur. L’objet remis au sanctuaire est donc réalisé sans frais, avec ce que l’on a sous la main ; toutefois il est toujours mis sous verre et dans un cadre, réutilisé ou acheté pour la circonstance, mais en bon état. Si le don n’exige pas un gros investissement financier, il n’est pas non plus fait à la va-vite : le texte est toujours personnalisé, et a dû demander parfois un effort, quand le donateur n’a pas une grande familiarité avec l’expression écrite, comme l’atteste parfois une orthographe hésitante. Les ex-voto du sanctuaire ont sans doute servi de modèle pour la rédaction de ces dédicaces, ce qui explique la présence fréquente de la datation, ou une expression courante sur l’ex-voto comme « Merci à Notre-Dame de Bon Port ».

2- Photo sous verre. Notre-Dame de Bon Port à la Garoupe, cliché de l’auteur

10Un autre emprunt aux dédicaces votives se retrouve sur des sous-verre in memoriam. Il s’agit de la demande de protection pour les vivants, réclamée à la Vierge sur les ex-voto traditionnels, et ici parfois demandée au défunt. Ainsi on peut voir à Laghet, un montage comprenant une photographie en couleur de trois jeunes adultes (un homme et deux femmes) tenant dans leurs bras trois jeunes enfants, et au-dessous la photo d’un homme d’une cinquantaine d’années, accompagnée d’une légende manuscrite : « Michel, voici tes enfants et tes petits enfants, tu nous manque (sic) beaucoup. Veille sur eux et repose en paix. On ne t’oubliera jamais Patricia ». Un autre sous-verre montre la photographie d’une femme souriante (illustration 3), avec cette légende manuscrite : « À ma petite femme, mère et mamie chérie qui veille sur nous et nous protège ». Le don remis au sanctuaire prend alors une double signification : il montre aux yeux de tous les pèlerins que les donateurs pensent au proche disparu, mais il exprime aussi à ce dernier la demande de veiller, de l’au-delà, sur les vivants ici-bas. Ce double rôle, ambigu, n’est pas sans rappeler celui que l’on assignait aux XVIII^e et XIX^e siècles, aux âmes du purgatoire, pour la délivrance desquelles s’exerçait toute une dévotion (prières, confréries, retables), mais à qui l’on demandait aussi parfois d’intercéder pour les vivants12.

3- Photo sous verre. Notre-Dame de Laghet, cliché de l’auteur

11La personnalisation de la démarche des donateurs va encore parfois plus loin. Ainsi en va-t-il du montage photographique réalisé à la mémoire d’Honoré Dao (illustration 4) : dans un cadre bleu, sous verre, une vue de la plage d’Antibes, avec en arrière plan le port et la vieille ville ; sur cette première image est collée le portrait photographique d’un homme, sommairement détouré, et une légende manuscrite sur papier blanc : « Antibes la plus belle ville du monde Honoré Dao (1928 – 1999) son sourire, sa gentillesse, son honnêteté Ayez une pensée pour lui Merci papa, P. ». Le dépôt de ce cadre dans la chapelle de la Garoupe relève en fait de deux démarches, qui chacune trouvent un écho à la fois dans le texte et par une image : la première, familiale et filiale, s’inscrit dans le souvenir et la mémoire du disparu, pour lequel on demande d’avoir une pensée ; la deuxième, locale et communautaire, fait référence avec fierté à la ville d’Antibes, « la plus belle du monde », qui occupe le centre de la composition photographique ; c’est cette dernière qui en fin de compte justifie la présence de ce document dans une chapelle de terroir, plus qu’une finalité de dévotion, qui est peut-être sous jacente, mais qui ne s’exprime ni par l’image, ni par le texte.

4- Montage de photos sous verre. Notre-Dame de Bon Port à la Garoupe, cliché de l’auteur

La mort obscène

12La mort obscène, incompréhensible, celle qui engendre une peine indicible, c’est celle qui n’est pas dans l’ordre des choses de la nature : la mort de l’enfant, de l’adolescent ou du jeune adulte. Elle aussi est présente sur les murs de nos chapelles. À la Garoupe, sous verre, le portrait en couleur d’un jeune homme, « Andrea Sardos Albertini », avec pour seule légende : « Né à Trieste le 29 juillet 1955. Assassiné à Turin le 11 juin 1981. » ; deux dates : la concision de la formule dit l’horreur d’une vie fauchée avant le vingt-sixième anniversaire. À Laghet, un sous-verre dans un cadre noir montre le portrait souriant d’une jeune fille blonde aux yeux clairs (illustration 5). Là encore deux dates expriment la douleur d’une famille : « Prière pour Mélanie 02/09/76 – 25/04/99 » ; cette « prière » est constituée par quelques vers d’une chanson de J.-J. Goldman : « Vole, vole petite aile, Ma douce, ma colombe, Rejoins le ciel et l’éther... », complétée par la précision suivante : « La famille de Mélanie vous remercie infiniment pour vos nombreuses prières ». À quelques pas, dans le même sanctuaire, un autre sous-verre encadré, avec la photographie d’un jeune homme souriant, entourée de plusieurs inscriptions manuelles (illustration 6) : « Même si je n’ai pas eu la joie et la chance de te connaître. Je pense à toi très fort en compagnie de ton père. Nos pensées t’accompagnent toujours et l’Amour est toujours plus fort que la mort. – Juliette. – Jennyfer – Tu seras toujours mon toutouf Georges » et cette dernière qui, pudiquement, dit le désarroi d’un père : « A toi Stéphane. Tu es parti dans un monde meilleur. Tu as choisi ? Reposes en paix Je t’aimerai toujours. Papa Le 12/10/02. ».

5- Photo sous verre. Notre-Dame de Laghet, cliché de l’auteur

13Concision, retenue, pudeur : ces textes qui accompagnent le portrait du jeune défunt parlent en creux ; le dépôt de ces sous-verre avec leur photographie souriante, à côté des ex-voto de la chapelle, c’est-à-dire en un lieu qui n’est pas consacré au souvenir des morts mais aux remerciements pour la vie, est un moyen de les rattacher à un monde qu’ils n’auraient pas dû quitter si tôt, celui des vivants.

6- Photo sous verre. Notre-Dame de Laghet, cliché de l’auteur

14Mais comment expliquer cette pratique récente de la remise d’images et inscriptions « in memoriam » dans les sanctuaires, à côté des ex-voto d’action de grâces ? On peut d’abord remarquer qu’il s’agit du stade ultime de l’évolution de l’ex-voto imagé, qui après des siècles de stabilité dans sa forme, a connu, au XX^e siècle, le recul de son usage, la déstructuration de son contenu iconique, et, maintenant, la perte de sa signification votive. Mais aussi, si ces nouvelles images « in memoriam » sont déposées dans les sanctuaires au milieu des ex-voto, ce n’est pas par hasard ou négligence ; c’est qu’elles ont avec eux des points communs. Il s’agit, dans les deux cas, d’une démarche individuelle ou familiale concernant un proche que l’on voue au ciel. Le lieu où ces images sont déposées est sacré, et chargé d’une puissance religieuse ; elles sont placées « ad sanctos », pour s’exprimer comme les testateurs du XVIII^e siècle qui souhaitaient être enterrés dans une église ou une chapelle ; enfin il s’agit d’un geste qui allie le caractère public à l’aspect religieux. Comme l’ex-voto de remerciement, ces photos des défunts, accompagnées d’une courte légende et placées parmi les dons votifs sur les murs d’un sanctuaire, sont un moyen pour le donateur d’exprimer, par ce geste, une souffrance indicible. En cela ces images in memoriam sont bien, me semble-t-il, une narration de la mort.