Crève-cœur à Avignon

1« Merde. » Le mot est lâché. Une guirlande de merde qui s’amoncelle dans le vertige des mots. C’est Antonin Artaud, alias William Mesguich qui, le corps déformé et tressautant tel un diable à ressorts, le beugle à en perdre la raison dans une salle sordide ‒ une tanière de pierres, d’échos et d’odeur de renfermé. Au fond de la salle, nous nous sentons davantage protégée du fantoche-Artaud. On ne voudrait plus se sentir concerné par la brutalité et l’acuité du poignard Artaud-Mesguich. On se voile la face. On se cache de l’arme fatidique ‒ l’épée de Damoclès, la langue acerbe d’Artaud. Personne n’est épargné, pas même l’ingénue Nathalie Lucas. On ne sort pas. On est cloué sur la chaise ‒ nous attendons patiemment la fin de la réprimande, de la leçon esthétique aux dessins multicolores constellés d’horreurs ‒ un tricot de « merde », le mot sale qu’Artaud affectionne. Coup de cœur, certes. Coup de cœur qui en devient un crève-cœur.

2Bienvenue dans la mise en scène du supplice et de la mise à mort d’Artaud sur sa croix par Ewa Kraska inspirée de l’ouvrage de Patrice Trigano Artaud Passion. Nous étions guillerets pendant le festival Off d’Avignon. Jusqu’à ce qu’en face, Artaud dégaine les électrochocs, un défilé de tableaux, un bouquet de couleurs agressives, des bruits et de la fureur. Le bateau coule avant de pouvoir partir toutes voiles dehors.

Là où ça sent la merde
Ça sent l’être […].
L’homme a toujours mieux aimé la viande que la terre des os […].
Dieu est-il un être ?
S’il en est un c’est de la merde.
S’il n’en est pas
il n’est pas.

3Artaud Passion arrache des battements de cœur qui nous labourent la poitrine. Tiraillée entre hâte et crainte, excitation et répulsion, le temps passe trop vite lorsqu’on a sublimement peur. C’est fulgurant, lorsque nous mettons en marche nos neurones pour nous en souvenir. Nous voyons le blanc et le noir des chocs électriques ‒ comme des fouets qui s’abattent sur le moribond. Royale ambition au Théâtre du Roi René que de donner corps et matière à la sublime merde d’un Artaud sur son trépied, la voix de la révélation de la décadence de l’humanité sans le sourire mais avec le coup de poing. Nous attendons le verdict, le châtiment de Florence qui signe notre arrêt de mort. Nous feignons de saluer un Artaud dédaigneux qui sème des parcelles de son être tels des bouts de viande… On arrache devant vous des membres.

4Un hurlement guttural, ou serait-ce alors un cri viscéral, perce nos tympans. Puis la diction magistrale et sirupeuse de William Mesguich sature la salle. La ressemblance est troublante : vêtu d’une camisole blanche, d’un serre-tête bien étrange, les cheveux plaqués sur son crâne, William Mesguich au regard bleu halluciné a bien des airs d’Artaud, un Artaud étudié sous toutes ses coutures, le visage crispé par une douleur indicible, les mains qui tremblent, le corps parcouru de tocs et de frémissements. Toujours, nous avons l’impression de l’entendre, ce coup qui frappe sans bruit, cette gifle que nous sentons passer dans une nuit qui s’annonce noire et blanche dans des grésillements intenables, alors que les mots cherchent à s’enfuir, à s’opposer, à se révolter enfin face au traitement inhumain, à cette violation du corps, à cet être brillant comme un soleil noir qui ne fut, après tout, qu’un homme.

5Artaud est aussi spectral que son existence éphémère.

6« Je suis désolé. » C’est son dernier mot. L’excuse d’être emmuré vivant. Le désolé d’un enfant adulte à sa mère qui s’excuse d’être fou, d’être malade de naissance. William Mesguich a la voix qui s’enroue…

7Il n’est même pas quatorze heures qu’en sortant, nous nous sentons déjà au crépuscule bouleversant des vieilles idoles ratatinées dans un coin de la scène. Nous avions laissé toute espérance dans la salle. Froid dans le dos. Sortir. Reprendre une vie normale. Pâle comme un linge. La lumière du jour est insipide. Et William Mesguich court toujours. Notre pensée vagabonde encore. Artaud reste en suspens dans l’air…