« Tu es pressé d’écrire,
comme si tu étais en retard sur la vie. »
René Char1

1« À l’expiration de la réflexion on se heurte à l’intuition »… écrit René Char dans Le Marteau sans maître. Et commençant à cet endroit, il me faut dire que là se trouve l’un des rapports possibles qui peut être entretenu à la critique, et aujourd’hui à « l’inouï » qui a été choisi pour « mot-thème » comme l’évoque Jean Starobinski² à propos de Ferdinand de Saussure.

2Qu’entendre par-là ? Que peut bien induire ce mot d’« inouï » pour la critique ? Doit-on le rapporter à ce qu’en dit le « Petit Robert » qui convoque, pour en parler, le « sans précédent » et « l’incroyable » ?

3Parlant d’inouï, peut-on échapper à l’usage qu’en fait la psychanalyse, là où l’inouï est travesti dans le flux parlé du patient ?

4Sonder l’emploi populaire, « c’est inouï », pour dire l’incompréhension nous aiderait-il dans notre méditation ?

5S’agit-il, parlant d’inouï, du symptôme d’une défaillance qui vient a posteriori de la représentation, dans le temps de l’écriture ou dans le temps de la représentation qui n’aurait pas été anticipée, au moment de la perception ? Quelque chose qui marquerait une surprise, une virtuosité, un inattendu… agréable, ou pas ?

6Convoquant l’universitaire c’est évident, le parterre attend sa réflexion au tournant.

7Et voilà, pour commencer (c’est inouï donc) un alexandrin, qui « nous met en jambes », et nous conduit directement au livre de Jean-Pierre Léonardini Qu’ils crèvent les critiques ! où l’ami de L’Humanité confie qu’il regrette n’avoir jamais versifié une critique alors qu’il évoque ce geste-là chez l’audacieux Brecht, jeune critique d’Augsbourg. « De cela je n’ai pas eu le courage³ » dit-il, presque à la fin de son ouvrage.

8Léonardini qui entretient un rapport à l’inouï, comme à l’occasion d’un « papier » intitulé « Où la pensée de Deleuze prend corps », le 6 novembre 2017, commis à propos de D comme Deleuze alors qu’il regarde le travail de la compagnie La Traversée de Cédric Orain. Je cite : « C’est d’emblée un bouquet de pensées neuves, paradoxales, stimulantes, liées par une sorte d’humour théorique proprement inouï⁴. » « Inouï », mot que Léonardini utilisera à deux reprises dans Qu’ils crèvent les critiques !, notamment une dernière fois, parlant de Carmelo Bene « jusqu’à jeter le théâtre dans un état d’ébriété inouï⁵ ».

9Mais laissons-là ces anecdotes et venons-en à l’opus du critique.

10Tout du livre de Léonardini conduit, dans l’après-coup de la lecture, à l’inouï. Et commençant par cette affirmation, il faut revenir à ce qui la motive.

11Au premier argument, donc, qui ne tient pas à la « facepré » (en verlan), qu’écrit Léonardini à l’occasion de l’un de mes essais, mais plutôt à un rapport à la fraternité égalitaire, entre les nomades que sont les critiques ; qu’il est lui, l’Étoile de L’Huma (« critique étoilé » en quelque sorte), et moi qui m’entête à l’être, après un passage éclair à Ouest, aujourd’hui retranché à L’Insensé⁶, et donc sur la « toile » (mot mis en accusation par Léonardini mais qui n’est pas sans nous inscrire dans le paradigme du théâtre et de son rideau).

12Cher Jean-Pierre Léonardini, on vous prend au mot quand vous écrivez « Lecteur, mon semblable, mon frère⁷ ». Soit un registre qui convoque celui de « La Famille » (et de « ses histoires »), comme l’évoquait Colette Godard à propos des critiques, mais aussi et peut-être un certain rapport à la Mafia (Léonardini a un goût certain pour les chaussures Al Capone) qui l’amène à confesser qu’il se promenait, un temps, avec un couteau⁸ dans la poche rimbaldienne. Le mien, mon Higonokami (lame minuscule forgée pour les héritiers des samouraïs) ne me quitte jamais. Et d’ajouter qu’articulant cette succession de phonèmes pris à la langue du soleil levant, nous sommes là au plus lointain comme au plus proche du titre de notre exposé : « On finira par un haïku » qui est venu au terme de la lecture de cet essai, alors que Léonardini écrit, à l’antépénultième page de ce livre nécessaire : « Quant au théâtre, vous verrez, on finira par un haïku⁹. » Nous y reviendrons !

13Avant, il y a le livre du « spectateur assermenté¹⁰ » qu’est Léonardini et qui « phosphore » sur ces années « d’exercice légal de la médecine critique¹¹ ». Première belle formule, que le critique multipliera pour le plaisir du lecteur (ce frère), et qui l’amène à renoncer à la modestie, tout en gagnant les rives de l’humour, puisque d’emblée le voilà aux côtés de Dort, de Barthes, de Dumur (mis à l’index par Ionesco qui les affubla du sobriquet de « Diafoirus socialisants »).

14Une épopée que ce Qu’ils crèvent les critiques ! qui commence à Marseille (un autre point commun entre nous) et où Léonardini, genre « Antoine Doinel » (« j’aimais déjà faire le malin¹² » écrit-il) y fait les quatre-cents coups¹³ formateurs sur la Canebière et ailleurs, et commence son métier, d’abord au cinéma, et son apprentissage, pendant deux ans, à La Marseillaise. C’est que, comme Léonardini le rappelle dès l’avant‑propos, empruntant à Simone de Beauvoir, « on ne naît pas critique. On le devient au hasard des rencontres, par la force des choses¹⁴ » et plus loin d’ajouter « on se fabrique comme on peut, à la va-comme-je-te-pousse¹⁵ ». « Épopée » disons-nous, qui, de la cité phocéenne à Paris, de La Marseillaise à la rédaction et au service culturel de L’Humanité (Poirot-Delpech, en 1972, tentera en vain de faire de lui son héritier au Monde¹⁶), le fait migrer de l’immeuble Niemeyer à un dernier étage d’immeuble, du côté du Stade de France, avec vue sur un terrain vague, un canal aux eaux usées, un camp de Roms…

15Et lui empruntant cela qui vaut pour la description d’une crise du journal qu’il a quitté en 2005 « atteint par l’âge légal¹⁷ » alors que Léonardini se rêvait en « jeune homme éternel¹⁸ », tout en y ayant toujours ses entrées et sa chronique ; l’épopée qu’est Qu’ils crèvent les critiques ! n’est pas une autobiographie narcissique, un pèlerinage en terre théâtrale, des Mémoires de critique, pas plus qu’un journal qu’il aurait pu intituler « 50 ans de théâtre » (histoire de faire mieux ou la pige à Sarcey).

16Non, rien ici ne renvoie au Diariste.

17Ce n’est pas un livre des retours, mais bien plutôt un livre de ralentissements (un pied de nez à la vitesse qui règle tout) qui permet d’apercevoir, presque simplement, le cours des choses.

18Et si la nostalgie affleure au fil de la plume (« nostalgie » que nous définirons comme une incapacité chronique à l’indifférence ou comme en parle Pontalis dans Avant une manière de « donner au temps de l’épaisseur sans lui imposer de direction¹⁹ »), si les touches de l’Underwood ne sont pas si loin du clavier d’ordinateur, elle concerne l’État et surtout celui du monde, lequel va à vau-l’eau, soumis à un système libéral qui est – le « médecin légal » qu’est Léonardini l’a diagnostiqué à la manière de Müller qui en connaissait un rayon – un monde qui souffre d’un cancer métastasé où les « gens de peu²⁰ » (expression de Pierre Sansot que lui emprunte Léonardini) ne pourront en réchapper dans une société où on a substitué à la mutualité, la capitalisation.

19En toile de fond, ce qui est analysé dans Qu’ils crèvent les critiques !, c’est un monde qui, bien que « riche » pour quelques-uns, est en faillite et qui a failli à ces vieilles lunes diurnes et utopiennes que sont la dignité et l’entretien de l’esprit, une sorte de « Kommunismus des Geist ».

20Aussi, c’est un Essai politique que celui de Jean-Pierre Léonardini, qui par un geste radical (et bien entendu loin du goût des bourgeois de « bien séparer les choses »), relie la chose théâtrale au monde spectral que nous habitons, frauduleusement appelé « monde en crise²¹ ». Expression d’économiste-margoulin qui nous renseigne surtout sur les « périodes d’accélération » du capitalisme sauvage ou de la sauvagerie du capitalisme.

21« Faillites », soulignons-nous, ou un mot pour désigner in fine un « monde d’économies » volontaires, idéologiquement calculées et pensées, soit un appauvrissement planifié. Oui, disons-le comme ça, et faisons entendre que les « faillites » qui sont évoquées dans Qu’ils crèvent les critiques ! tiennent d’abord aux coupes, aux réductions, aux économies, aux diminutions, aux compressions, aux dégraissages… bref à l’inflation et à la culture de l’enzyme « réductase », complice de la métastase²², dans le corps social.

22Monde qui a failli et sociétés de faillites donc, qu’il faut bien traduire par l’idée d’échec, voire et précisément l’échec d’une idée. Lisant Qu’ils crèvent les critiques !, c’est cet environnement funèbre intriqué à la chose théâtrale – qui comprend la critique –  qui est convoqué.

23« Faillites » donc qui, sous la plume de « l’écrevisse de rempart armée d’une Jacqueline » qu’est Léonardini (soit « un soldat en première ligne ou un résistant » en argot), sont éclairées par le critique qui, comme les amis Wolinski, Charb et Tignous, massacrés par « deux jeunes connards²³ », œuvre et aura œuvré à – la formule est belle – « en finir un beau jour avec l’enlaidissement du monde²⁴ ». Phrase qui fait écho à celle qui la précède et qui marque un espoir communiste toujours vivace : « À cette heure, l’Internationale n’est toujours pas le genre humain²⁵ », écrit Léonardini.

24« Politique », Qu’ils crèvent les critiques ! l’est donc parce qu’il connecte et met en évidence que la production du théâtre et de la critique est inséparable d’un environnement idéologique, un climat social et historique. Et Léonardini aura espéré, et espère toujours, à la manière de Jean-Marie Gleize dans Le Livre des cabanes, une couleur à l’air… « l’air est rouge²⁶ » et il ne peut en être autrement.

25Qu’ils crèvent les critiques ! c’est ainsi le livre d’une couleur, en définitive. Un « petit livre rouge », dirons-nous, que le bleuté de la couverture des éditions Les Solitaires Intempestifs abrite. Un monde à venir que, pour l’heure, Léonardini décrit dans ses plis et ses microcosmes.

26Des pages que Léonardini consacre au prolétariat de l’édition : à ce monde des nocturnes et des postés, pris dans les machines mécaniques et les graisses d’encre, là où « prolos et plumitifs²⁷ » se retrouvent à égalité de rires et de travail ; du doux souvenir des salles de rédaction animées par l’esprit de résistance insufflé par un peuple entré en clandestinité avant même l’appel du 18 juin – peuple de résistants auprès duquel Léonardini se forme l’intellect ; de l’évocation des silhouettes anonymes ou personnages de renom, de la figure mythique d’Aragon à la belle humeur de Marinette ; du rappel encore de souvenirs plus légers où les « Hirondelles » montées sur des vélos assemblés à la Manufacture de Saint-Étienne (qui viennent l’embastiller) forment les ombres lointaines « de jeunes sportifs qui s’imaginent dans une série américaine²⁸ » (manière chez Léonardini de souligner la standardisation et la mondialisation des Appareils Idéologiques d’État pensés par Althusser²⁹ auxquels recourent les sociétés de contrôle nées de l’emprise bourgeoise et libérale) ; ou encore qu’il considère son adhésion au PC sur un mode distancié (parce que les rouges ne sont pas tous blancs) en parodiant Labiche : « Ce n’est pas pour me vanter… mais les communistes français ont énormément fait pour le théâtre³⁰. » Qu’il se souvienne de l’esprit 68 qui, me semble-t-il à le lire, le colle au poteau, l’encéphale droit vilarien, l’encéphale gauche sensible à Beck… pour finalement, au prix d’un choix cornélien, préférer à Beck, Vilar : le sens de la mission de service public, plutôt que la promotion du « non-sens » prêté à l’anarchie… La liste est longue et, en « rédacteur en chef » (que je suis) je coupe et j’abrégerais bien si Léonardini ne relevait encore qu’il a pu suivre à côté de François Mitterrand Nathan Le Sage de Lessing à Gennevilliers (un président dans un fauteuil d’un établissement du service public), qu’il n’oublie pas que le Général appelait Sartre « Maître », que Thorez en fin de vie se mit au latin, que Pompidou aimait la poésie, que Chirac avait le goût des jardins nippons, que Taubira citait plus que de raison Césaire… pour s’inquiéter du peu de cas que Sarkozy comme Hollande feront des « choses de l’esprit » et conclure : « Le théâtre de la politique, c’est du Labiche rance formaté par l’ENA. Rue de Valois, on n’en a plus que pour le numérique et les “autoentrepreneurs” fondateurs de “start-up”, macroncéphales “en marche” qu’on nous vend comme le sel de la terre³¹ ».

27Tout cela, bien entendu, qui ressemblera pour un gagne-petit à du « Passé », relève chez Léonardini de l’acier dont il est fait, la matière dont on forge un homme à vie et qui fait le regard de l’homme d’aujourd’hui qu’il est. À moins, piste complémentaire, que Léonardini ne tienne simplement, répondant à l’injonction de 1968 « D’où tu parles³² ? », à prévenir son lecteur (ce frère) qu’il parle de ses vingt-quatre piges qui lui restent chevillées à la matière grise et font de lui l’éternel jeune homme au « regard à peine embué sur avant-hier³³ » lequel ne s’est jamais résigné à – empruntant à Léonardini cette langue parlée et populaire qu’il invite et met à l’honneur dans son livre – « jeter le bébé avec l’eau du bain ».

28À l’avantage de ce regard d’historien critique, Léonardini n’oublie rien. Notamment de signaler (passons sur les descriptions croustillantes) la présence de vieux démons vivaces et des spectres qui hantent le Monde. Par exemple, le rôle de l’Église et de ses sbires (M^gr Lefèbvre en tête) « la croix brandie comme une massue³⁴ » quant aux aventures que sont celles de Castellucci et Garcia ; ou encore l’influence des corbeaux qui croassent leur sectarisme à l’image d’André Vingt-trois qui appelle à « une veillée de prière à Notre-Dame pour “protester contre une pièce qui insulte la personne du Christ en croix” »… « Anecdotes et relevés » qui mettent Léonardini au plus proche de l’analyse de François Gantheret, quant aux visages du fascisme, dans son superbe petit livre Les Multiples Visages de l’Un. Le charme totalitaire, « la première caractéristique du langage totalitaire est sa pauvreté sémantique. Le vocabulaire se limite à quelques “mots clés”, inlassablement répétés, voire assénés. Pauvre en extension comme en signification : chaque terme ne désigne qu’une chose et une seule, ignore toute nébulosité métaphorique, jusqu’au point où le mot est la chose indissolublement³⁵ ».

29Quoi de plus répétitif qu’une prière ? Quoi de plus pauvre que la novlangue pratiquée par la cour du petit monarc (anagramme phonétique de qui l’on sait) que l’on pourrait assimiler à celle que commente Victor Klemperer dans La Langue du III^e Reich ?

30Répétition, appauvrissement sémantique… n’épargnent pas le théâtre et il est toujours possible, de fait, de s’inquiéter des « métastases de la festivalisation », expression de Jean Jourdheuil que Léonardini aurait pu inventer et auquel il rend hommage. Je cite encore : « Le Festival d’Avignon, ce grand corps désormais malade de sa renommée, apparaît comme le baromètre des variations atmosphériques de la société du spectacle vivant³⁶ » ou « le Festival d’Avignon n’est plus que la vitrine somptuaire d’un paysage théâtral sciemment déboisé³⁷ » écrit Léonardini, avant de nommer les causes, non en « dabe de la cigogne » (procureur), mais en agacé, en franc‑tireur qui aligne et vise un ensemble de responsables qui vivent dans la parenté d’un « capitalisme de la séduction³⁸ » qui laisse un goût vraiment amer, chez Léonardini qui, homme de plume, leur vole dans le duvet.

31L’industrie culturelle n’y est bien sûr pas pour rien et comme il le précise : « Les lauriers poussent sur les têtes pour se faner aussitôt³⁹. » Le postdramatique non plus. Les intérêts privés pas moins, et nous tairons la séquence critique consacrée à Georges Banu et Bruno Tackels, à ce petit livre collectif qu’est Le Cas Avignon, qui fait le pendant au regard que Léonardini porte sur Jan Fabre…

32Quant à la critique, elle est, elle aussi, à la peine, aux prises avec les « gens de pouvoir réclamant inopinément une critique purgée de tout savoir⁴⁰ », « réduite comme peau de chagrin⁴¹ », « moribonde⁴² », ressemblant déjà trop au « timbre-poste⁴³ » que dénonçait Robert Kanters, d’autant que Léonardini lui trouve un rival qui la réduit voire la dilue : internet, qui semble correspondre in fine à un effet recherché de la société néolibérale… Je cite : « la concurrence fatale d’Internet, où le pire s’entrelace au meilleur, induisant un autre mode de lire et d’écrire […] est pour beaucoup dans la désaffection pour le journal⁴⁴ ». Et plus loin : « Mais où sont les piges d’Antan ? Le glissement inexorable vers l’Internet change la donne du tout au tout. La visibilité de la critique en prend un coup […], relève du bénévolat. Instauration d’une précarité préméditée […c]’est l’“uberisation” […] systématique des transports publics de la pensée sensible⁴⁵. »

33Bref, ce premier temps de notre exposé aura peut-être fait entendre une partie de l’inouï qu’évoque Léonardini dans Qu’ils crèvent les critiques ! « Inouï » qu’il est possible de ramener à un essai qui pointe le développement de perversions servies par un langage à l’œuvre qui ne dit pas ce à quoi il sert, ni ce qui le détermine, mais qui se donne comme l’effet d’un système violent. Soit un essai qui, s’il parle d’une « histoire perdue », insiste surtout et plutôt sur « un horizon obscurci », un devenir-bouché. Là où la maladie contractée par la critique conduit cette pratique à un « stade critique ».

34Ergo, « ce récit de Théramène⁴⁶ » était nécessaire afin d’en venir à la critique, ce « genre littéraire⁴⁷ ». C’est-à-dire, dans un surenchérissement que Léonardini affectionne et qui le conduit dans les pas de Nietzsche, au « critique-artiste⁴⁸ », loin du « parlement croupion à la solde du théâtre privé⁴⁹ ».

35La critique ou « un témoin, un assistant dans l’ombre, […] un parasite, […] une tique […] un morpion, rivé au corps sexué du théâtre⁵⁰ », écrit-il encore. La critique, dont il répète, empruntant à Baudelaire, qu’« il est impossible qu’un poète ne contienne pas un critique⁵¹ ». Extase ou sensation qu’il éprouva au premier article : « Dès mon premier papier, je tiens que la critique est un genre littéraire. Mallarmé ne la place-t-il pas au rang de la poésie⁵² ? » Poète certes, mais impliqué dans la chose sociale, « qu’elle le veuille ou pas […] la critique joue une partition civique⁵³ ». Posture citoyenne qui passe par « le style⁵⁴ » sensible et appréciable, à l’œuvre dans le livre Qu’ils crèvent les critiques !, préférant « la métaphore au concept⁵⁵ ». Amour de l’écriture lié à la scène :

on aime aimer, voyez-vous, et l’on ne craint pas le dithyrambe. On sait s’extasier, car on n’a pas le cœur sec, mais on doit garder le regard froid. Les mots constituent notre combustible dans le ronronnement du moteur de la langue. C’est en forgeur de phrases qu’on s’avance, attentif à leur calibre, à leur rythme, à leur rendu plastique, au tissu de l’expression. Le style oriente la pensée. Il me semble réfléchir à haute voix par écrit dans le long « tunnel » dans lequel je me suis engagé à propos du théâtre et de la société qui l’enfante. C’était inévitable, le théâtre n’existe pas en soi et pour soi⁵⁶.

36Nombreuses sont les pages où par touches, parfois en des fragments plus développés, Léonardini livre quelques remarques sur la pratique d’écriture critique et les enjeux de celle-ci. Ce qui se dessine alors dans cet essai, quant à ce métier, c’est un rapport au performatif (au sens artistique du terme) et, risquons un registre plus singulier, un « performatif érotique ».

37C’est-à-dire, alors que la critique apparaît comme une activité différée (qui vient après la représentation), Léonardini le souligne, c’est un acte au présent, dans l’instant immédiat du vu et de l’entendu, du ressenti. Critique performative où il faut « écrire vite⁵⁷ » et se résoudre au « sprint⁵⁸ » ; critique soumise à « l’inquiétude, à la crainte de l’erreur, au lignage imparti⁵⁹ », qui astreignent le critique à « une discipline de fer, si l’on se soucie de bannir les clichés et de racler le lexique jusqu’à l’os⁶⁰ ». Performance, donc, que la pratique critique qui met celui qui la commet dans « un exercice d’insatisfaction permanente⁶¹ », tout en ayant une liaison « éclairée à la langue⁶² ».

38Performance et donc pratique artistique, en quelque sorte, où Léonardini se prend à rêver : « On espère toujours que la ménagère à la corvée de pluches se penche soudain, fascinée, sur votre article immortel et se précipite, toutes affaires cessantes, vers le spectacle dont vous faites l’éloge⁶³. » Phrase, et petite fiction, qui me rappelle au personnage de Rima, dans le roman de Jean Duvignaud Chebika (1968) où Rima, jeune tunisienne du bled, apprend à lire dans le journal qui enveloppe les aliments, alors que « fille » il lui est interdit d’aller à l’école. Histoire que Jean-Louis Bertucelli adaptera au cinéma, en 1969, sous le titre de Remparts d’argile (Prix Jean Vigo 1971).

39Un spectre critique hante donc le théâtre et la belle époque où « on griffonnait au stylo à bille un papier qu’on voulait inoubliable⁶⁴ ». Pratique du crayonnage mallarméen (la référence à l’auteur du « Guignon » vient chez Léonardini) qui n’est pas révolue, commune à tous les critiques, et qui n’est pas concurrencée par internet, mais par les mutations de l’édition et du journalisme critique ainsi que la diffusion de ceux-ci.

40Cela étant, pour autant que la critique a maille à partir avec un environnement hostile (y compris les metteurs en scène), l’essai de Léonardini nous met à l’endroit d’une interrogation sur les conditions de l’écriture de la critique et de ce qui s’écrit, privilégiant un propos sur l’inscription de la critique dans son rapport au monde, plutôt que de livrer totalement son « monde intérieur ».

41Cette posture « pudique », observée par Léonardini, nous laisse alors une petite marge qui nous servira de conclusion.

42Alors, « Qu’est-ce qu’écrire une critique ? »

43D’évidence, les réponses peuvent être multiples, mais pour ce qui concerne celui qui la commet (vous me pardonnerez le rapport biographique ici développé et sans doute partageable avec Léonardini), écrire une critique relève d’un acte érotique, sensuel et passionné. À quoi travaille le critique ? Sans doute, dans le mouvement de l’écriture à faire apparaître le vu dans l’écrit, et donc à créer un rapport d’unité qui entretiendrait un mouvement de continuité entre l’objet et le regard qu’on y a porté. Exercice périlleux que celui-là où l’écriture devient exploration tout autant qu’exposition, et qui nous inscrit dans la proximité et le lointain, dans l’écoute de l’autre et l’écoute de soi écrivant. L’écriture comme skiagraphie donc, « écriture de l’ombre », aussi, penserait Derrida⁶⁵. Moment où se joue, dans l’écriture, une opération mentale qui impose que le regard que l’on a posé sur une chose, converti dans l’écart qu’est l’écriture, puisse faire trace. Entre « écart » et « trace » (des anagrammes donc) là se joue la critique, l’écriture de la critique dans une langue contrainte et fragile.

44Il me faut alors préciser pour finir ce qui guide le mouvement de l’écriture. Soit l’idée que nous nous en faisons et qui tient à la lecture de Qu’ils crèvent les critiques !. Sur la fin du livre, à quelques encablures du mot final, Léonardini écrit : « Quant au théâtre, vous verrez, on finira par un haïku⁶⁶. »

45Dans l’instant de la lecture, la formule de Léonardini était surprenante. Elle concerne le théâtre et la perspective d’un théâtre-haïku est désœuvrante.

46Mais, gardant le mot, et l’appliquant à la critique, il nous appartient de formuler une hypothèse quant à ce qui règle l’écriture dans l’instant de la rédaction de la critique.

47Dans L’Empire des signes de Roland Barthes (Barthes est au commencement du livre de Léonardini, et aussi le mot « empire⁶⁷ »), l’un des trois « Diafoirus socialisants » écrit, à propos du haïku, diverses remarques sur ce qu’il recouvre ou recoupe : « Un mince horizon de mots⁶⁸ » où l’écriture serait « pleine⁶⁹ » et tend à « suspendre le langage⁷⁰ », voire « arrêter le langage⁷¹ ». Plus loin, il développe : « le haïku n’est pas une pensée riche réduite à une forme brève, mais un événement bref qui trouve d’un coup sa forme juste⁷² » et il poursuit : « cette justesse a évidemment quelque chose de musical […]. Le haïku ne décrit jamais ; son art est contre-descriptif […] n’est qu’une sorte d’accent absolu⁷³ ». La qualité du haïku peut ainsi se confondre avec une « vision sans commentaire⁷⁴ » et « ce qui disparaît, dans le haïku, ce sont […] d’une part la description […] et d’autre part la définition⁷⁵ ».

48Bien, alors depuis 1993, il me faut confier au lecteur que j’exerce le métier de critique ; d’abord en « tribun » dans un journal, et aujourd’hui sur le net, avec la bande de fanandels que sont les « insensés », sur l’insense-scenes.net qui fonctionne, anarchiquement, comme un journal (moins « la surveillance d’en haut⁷⁶ », comme le relèverait Léonardini). Et donc, depuis moins longtemps que Léonardini (vingt‑sept ans seulement), à chaque critique (environ 1789, dont 261 sur L’Insensé depuis la création de notre « canard », en 2008), le moment de l’écriture de la critique est quelque chose qui nous inscrit dans une forme d’insurrection, d’incertitude, d’incapacité… et simultanément un élan, une énergie, un désir.

49Soit quelques-unes des caractéristiques d’un corps amoureux qui se demande s’il va arriver à conclure malgré la puissance du désir qui l’étreint⁷⁷.

50Précisons encore que, bien que sur le net, nous nous tenons encore à la discipline du « sprint » à laquelle notre emploi de critique, dans la presse, nous a formés ou habitués ; contrairement à la critique universitaire (que nous pratiquons également et que nous théorisons⁷⁸) et à laquelle fait référence Léonardini à deux reprises : « D’où la différence avec la critique universitaire qui voyage au long cours⁷⁹ », avant de poursuivre : « rendre un bref hommage à la critique universitaire, dont je me sens tributaire⁸⁰ ». (On a frôlé l’alexandrin cher Léonardini, il aurait suffi d’écrire « rendre un hommage au critique universitaire, dont je dois dire que je me sens tributaire ».)

51Mais bref… alors le « haïku » et l’« inouï »…

52La lecture du livre de Léonardini, et finalement la critique que nous en avons faite, nous conduit à penser que, lors de l’écriture d’une critique, on est à la recherche d’une sorte de haïku. Un haïku critique, en quelque sorte. C’est-à-dire, une formule, une phrase qui condenserait une intensité et une intimité. Soit, pour le dire autrement, que la critique (cet ensemble de phrases) abrite ou enveloppe, voire prépare, la perspective heureuse ou pas, d’un énoncé rare. La « rareté de l’énoncé » qu’évoque Michel Foucault dans L’Archéologie du savoir (1969). Soit, pour le dire encore autrement, le mouvement de l’écriture de la critique tend tout entier vers une épaisseur : l’épaisseur d’un mot juste, l’épaisseur d’un énoncé, musical autant que sémantique.

53En cela, l’inouï, dans l’écriture d’une critique, c’est ce haïku que l’on atteint parfois, ou parfois pas. Et que l’on offre au lecteur qui en ignore tout.

54Alors concluant cette critique sur le Qu’ils crèvent les critiques ! de Léonardini, il nous faut envisager de changer le titre de notre exposé, « On finira par un haïku », qui était un titre provisoire. Et proposer un titre autre (un haïku peut être un titre donc), un inouï.

55Et donc le titre qui nous vient, après moult tâtonnements et autres formes diagrammatiques à la manière de Duchamp qui détaille le mouvement, parce que tout ce que nous avons écrit jusqu’à maintenant préparait ce haïku ; parce que ce haïku relève d’un mouvement furtif et intempestif dont l’écriture de la critique est la condition préalable et nécessaire ; parce que tout cela fonctionne, en définitive, comme un Einfall (une idée, une pensée qui traverse l’esprit) ; ce haïku qui nous vient à propos de ce livre révolté – ce bloc-notes (mot qui désignait chez Freud le fonctionnement de la mémoire) – qui nous a tenu compagnie pendant des heures, avec lequel nous ne sommes pas toujours d’accord, mais qui nous met à l’endroit d’un dialogue amical, ce haïku s’est donc présenté d’abord sous des formes navrantes. Rappelons-en quelques‑unes qui font référence encore une fois, moins à un esprit faiblard, qu’à l’épreuve qu’est l’écriture qui passe immanquablement par la rature. Pour exemple, « Léonardini, Léonidas de la critique des temps modernes » (NUL). Ou, parce que le jeu de mots concentre le haïku, « Qu’ils crèvent les critiques !, Léo dit non » (Très NUL) ou pour finir « Yacine, Gatti, Régy… les frangins à vie de Léonardini » (tout aussi NUL).

56Et soudain, l’esprit en veille et en recherche, comme rattrapé par un mot que l’esprit n’avait pas prévu de penser, le haïku apparaît, et pour tout dire s’impose. Ce haïku, l’inouï, qui a réglé le mouvement de l’écriture et de la critique, est maintenant là, et semble condenser, sinon ce qu’est l’essai de Léonardini, du moins ce que nous en avons saisi.

57Alors, s’écrit ce qui était imprévisible, cherché et espéré et qui satisfait provisoirement le critique, en attendant mieux forcément. Alors, vient le temps de la décision et donc de l’arrêt de l’écriture sur « Le » titre juste : « Léonardini, ni vieux, ni traître ».