Avertissement

« Mais pourquoi écris-tu alors ? […]
– Jusqu’à présent je n’ai pas encore trouvé d’autre moyen pour me débarrasser de mes pensées1. » (F. Nietzsche, Le gai savoir, § 93)

1Lorsque l’idée d’un « Dionysos plasticien » s’est imposée à moi, c’était à l’occasion d’un cours d’esthétique que je devais donner à l’université de Bordeaux-3 (désormais Bordeaux Montaigne), où je venais d’être nommé maître de conférences, en septembre 1998. J’étais alors bien loin de me douter que, sept ans plus tard, aurait lieu une exposition apparemment sur le même sujet, intitulée « Dionysiac », en franglais dans le titre, de février à mai 2005 au Centre Georges Pompidou, sous le commissariat de Christine Macel. Aujourd’hui, le bruissement médiatique s’est tu, et le temps est venu de faire le point sur la question du dionysiaque en art. Il est des ouvrages qui se font d’un jet, ou presque, et qui entraînent leur parution dans la foulée, avec un peu de chance. Il en est d’autres qui demandent une lente maturation, en fonction de leur objet ou des circonstances annexes. L’improvisation a sa beauté propre (et le Nietzsche pianiste en savait quelque chose) ; le recul a aussi ses vertus.

2Entre ce livre et l’exposition en question, l’intuition semble proche – et pourtant… Ma première idée d’un art contemporain dionysiaque, outre qu’elle remonte à 1998, ne recoupe que très partiellement les orientations supposées et le choix des artistes de cette exposition (voir infra, § 83). Même si toute interprétation est possible, elle n’est pas pour autant légitime, et elle court toujours le risque d’une simplification abusive. Avant toute chose, il fallait déjà poser les différentes conditions auxquelles un tel rapprochement entre un certain Nietzsche et un certain art contemporain est réellement pensable (sans oublier notamment la polarité de l’apollinisme, et le « classicisme » de Nietzsche, violemment opposé à tout « romantisme »). Dans le catalogue de l’exposition, seul l’article de Barbara Stiegler, cité plus loin, rappelait heureusement ces évidences.

3Il faut en effet d’abord insister sur le fait que l’interprétation nietzschéenne de l’art contemporain ne va pas de soi, et qu’elle n’est jamais loin de faire contresens : le seul art qui vaille pour Nietzsche est l’art classique, que ce soit Dürer, Raphaël ou Le Lorrain en arts plastiques, ou, pour d’autres raisons anti-wagnériennes, l’opéra de Bizet en musique. Or, aujourd’hui, et notamment depuis l’exposition « Dionysiac » en 2005, n’importe quel apprenti philosophe, ou critique d’art désinvolte, semble persuadé que Nietzsche incarne toutes les valeurs, ou les anti-valeurs, de l’art contemporain. Pris à la lettre, c’est évidemment totalement faux, et même à la limite parfaitement absurde, ne serait-ce qu’en termes chronologiques. Demeure l’esprit, dont on assume l’anachronisme : ce qui n’est sans doute pas faux, et qui reste à démontrer dans les pages qui suivent, c’est que Nietzsche, ayant pensé le dionysiaque comme l’une des deux forces à l’œuvre dans l’art a priori de tout lieu et de tout temps, et donc a fortiori ici et maintenant, nous donne des concepts, ou plus exactement des figures, pour interpréter une évolution majeure de l’art (au sens strict d’ailleurs, plus « contemporain » qu’« actuel »). Or, ces outils ne peuvent pas nous prodiguer davantage que ce qu’ils ont, c’est-à-dire non pas une certitude affichée avec arrogance, mais les données d’une interprétation elle-même toujours à interpréter – au plus près des textes, comme au plus près des œuvres.

4Je ne terminerai pas cet avertissement sans remercier mes premiers lecteurs, dont les remarques furent constructives, notamment Barbara Stiegler, Thierry Davila, Yves Michaud, Perle Abbrugiati et surtout Élie During, dont l’acuité et l’amitié m’ont permis de préciser ma pensée. Merci également aux six membres de jury de mon habilitation à diriger des recherches, soutenue en octobre 2005 sous la direction de Michel Guérin (avec Dominique Chateau, Georges Didi-Huberman, Jacqueline Lichtenstein, Danièle Pistone, Alonso Tordesillas), dont les encouragements portant sur une autre question m’ont en même temps donné envie de reprendre celle-ci, et d’aller au bout de ce texte jusqu’alors inachevé, même s’il reste encore imparfait… Souvent, les étudiants remercient leur enseignant dans leurs travaux de recherche, poliment ou sincèrement, ou même les deux à la fois. Une fois n’est pas coutume, j’aimerais ici rendre la pareille, et remercier les anciens étudiants de licence d’arts plastiques de mon université, premiers témoins de cette réflexion, rendue vivante grâce à eux : Benjamin Bardinet, Bénédicte Bercy, Julien Béziat, Delphine Digy, Arnaud Fourrier, Marie-Amélie Jouassin, Magalie Latry, Marie Lopinot, Benoît Maire, Ronan Marec, Delphine Melser, Aurélie Mornet, Sylvain Quément, Leïla Quillacq – et tous ceux que j’oublie nécessairement.