Les sonnets
p. 1789-184
Texte intégral
1Shakespeare a composé 154 sonnets. Il a probablement écrit la plupart d’entre eux pendant les périodes au cours desquelles les théâtres étaient fermés à cause des épidémies de peste qui ont dévasté l’Europe de la Renaissance. Les premiers poèmes sont adressés à son jeune amant qu’il appelle son bel ange1 dans le sonnet 144. Quant à la femme qu’il aimait aussi et à qui il a adressé plusieurs des poèmes suivants, elle apparaît dans le même sonnet en tant que sa dame sombre2. Shakespeare avait donc deux amours. Du moins, le « Je » qui s’exprime dans les sonnets en avait deux. Rien ne prouve en effet qu’il s’agisse du double du poète dramaturge et que ces poèmes aient un caractère autobiographique. Si nous adoptons le point de vue d’Olivia dans La Nuit des rois, une œuvre aussi élaborée qu’un sonnet élisabéthain ne peut être qu’un tissu de mensonges3. Le personnage dit en substance que la vérité ne peut être véhiculée que par la spontanéité de la prose. « Seul l’instinctif jet survit qui a dressé une belle armature musculaire4 », dit Stéphane Mallarmé. Le point de vue de la Comtesse d’Illyrie est repris à plusieurs reprises dans d’autres pièces comme par exemple Peines d’amour perdues ou Comme il vous plaira. L’amoureux qui prend la plume dès qu’il se sent succomber aux charmes d’une belle y est très souvent raillé par un esprit vif. Il n’est d’ailleurs pas exclu que ce dernier écrive des sonnets d’amour lui aussi, mais il le fait en cachette. L’attitude ambivalente vis-à-vis du sonnet amoureux au théâtre peut être interprétée comme un signe de l’évolution de cette pratique amoureuse. S’il était encore convenu que l’amant devait envoyer des lettres passionnées à celle dont la beauté l’avait conquis, cette pratique semblait un peu s’essouffler à la fin du xvie siècle. Le modèle pétrarquiste5 de l’amant délaissé qui pâtit, tout en en jouissant, de l’indifférence d’une belle cruelle avait perdu de sa vigueur. D’ailleurs, dans Roméo et Juliette, Mercutio est un peu irrité par l’attitude de son ami Roméo et dit de lui avec dépit qu’il ne va pas échapper à la mode qu’a inspirée le poète italien6. Il faut dire que Pétrarque a écrit 366 poèmes, dont une grande majorité de sonnets, à Laure, une femme mariée qu’il avait entraperçue quelques instants dans une église en 1327 et à laquelle il n’avait jamais ne fût-ce qu’adressé la parole. Pétrarque abreuvait son amour des larmes qu’il versait avec volupté en pensant à cette délicieuse absente. Être de cire, « l’heureux agneau dans la bergerie douloureuse7 » se livrait à l’incandescence de la beauté distante de la belle cruelle : « Je me nourris de ma mort et je vis dans les flammes8 », écrivait-il. La mélancolie apparaît comme le versant triste du bonheur. Elle frappe les personnages amoureux parmi lesquelles figurent Roméo, Orlando et Hamlet, et le poète des sonnets y succombe lui aussi (Sonnet 1399). « S’il n’est d’écriture qui ne soit amoureuse, dit Julia Kristeva, il n’est d’imagination qui ne soit, ouvertement ou secrètement, mélancolique10. »
2Les sonnets de Shakespeare déclinent les délicieux tourments de la relation amoureuse. Ces poèmes sont irrésistiblement séduisants et une grande partie de leur pouvoir est due au fait qu’ils surprennent leurs destinataires. En effet, le poète affirme, par exemple, que la personne qu’il aime ne peut pas être comparée à un jour d’été (Sonnet 18). Il dit haut et fort que ses yeux n’ont pas l’éclat du soleil et que la couleur du corail est plus intense que celle de ses lèvres (sonnet 130). Il la traite de menteuse (Sonnet 138) et de tyran (Sonnet 131) et il n’a de cesse de dénoncer sa cruauté (Sonnet 149). De plus, ses milliers de défauts physiques obligent le poète à l’aimer avec son esprit et non avec ses yeux (Sonnet 141). Mais ces refus et ces reproches sont empreints d’une grande délicatesse. Ils sont le paravent qu’utilise l’amour pour masquer sa pudeur. Cette approche en creux permet en fait de déjouer les attentes des lecteurs qui se laissent prendre dans les filets de la séduction poétique. Les amants trompeurs trompés s’unissent et se délient, constituant un triangle amoureux complexe où la poésie essaie tant bien que mal de découdre le travail de sape du temps. Les sillons parallèles du texte s’évertuent à éterniser le souvenir de l’étreinte en couchant l’être aimé sur la page. Tant qu’on saura lire, tu seras aimé, dit le poète (Sonnet 18) dont les mots atteignent à la fois le cœur de ses amants et celui des lecteurs. Les sonnets font resplendir les couleurs de la voix des amants dans les yeux des générations à venir. Il faut dire que ces poèmes jouent à transcender les frontières de la perception. Quand on aime, dit le sonnet 23, on entend avec les yeux. Tel est le privilège des amoureux. Le dessin que j’ai consacré aux sonnets de Shakespeare porte le sceau de cette transversalité. Il représente le rapport à la poésie élisabéthaine tout en prenant appui sur un sonnet précis dont le texte a été partiellement retranscrit.
3J’ai utilisé le sonnet 24. « Mon œil a joué au peintre11 », dit le premier vers. Le ton est donné : le poète a saisi un pinceau. Puis, le corps du poète amoureux devient une galerie et le tableau représentant son amant une figure gravée sur son cœur. Les yeux de l’être aimé sont les vitres à travers lesquelles le soleil, lui aussi prompt à l’amour, darde ses rayons afin d’apercevoir la beauté du portrait. À sa manière, le sonnet est un prisme grâce auquel il est permis d’entrer en contact avec un ailleurs inaccessible autrement. Traverser le poème, comme on traverserait la vitrine d’une galerie d’art, c’est aller à la rencontre du regard gravé dans la chair des mots. Si la manière dont Vermeer traite l’étoffe a éduqué le bout de nos doigts, comme le dit joliment George Steiner12, la manière dont Shakespeare dit l’amour a éduqué nos cœurs. La feuille de dessin que j’ai utilisée est devenue une page sur laquelle le sonnet 24 a été rédigé. Les mots qui le constituent ont donc été dessinés en suivant les ondulations du papier froissé. Une longue déchirure en forme de losange laisse apparaître un visage et des doigts qui agrippent les côtés de cet espace ouvert. Le personnage plonge son regard dans celui de l’observateur de l’image, donnant à la feuille le rôle d’intermédiaire entre deux mondes que revendique ce sonnet. La forme de sa bouche laisse entendre qu’il ou elle parle, car il est difficile de dire s’il s’agit d’un bel ange ou d’une dame sombre. Quelques cheveux noirs glissent le long de son œil droit et ses doigts encadrent son visage. Il est permis de penser que le personnage va déchirer la feuille complètement et faire irruption dans le monde du spectateur. Il s’agit d’une effraction poétique. Ce type d’intrusion est justement ce qui se produit lorsqu’on lit un sonnet de Shakespeare. À chaque fois, on laisse surgir du passé un visage oublié et on redonne vie à un élan amoureux, à une douleur qui a été transcendée en un poème. Car toute bonne poésie est irisée d’une souffrance qui rappelle à celui qui la ressent qu’il a la capacité d’aimer : « L’état de poésie constitue l’aspiration la plus profonde de l’être humain13 », dit Edgar Morin. Même lorsque le poète dit son bonheur et sa joie d’aimer et d’être aimé, le texte porte la peur de la perte de cet amour. C’est elle qui donne au texte sa profondeur et qui le rend intéressant aux yeux du lecteur. Pour des raisons complexes qui dépassent le cadre de cet ouvrage, ce dernier ne s’intéresse pas au bonheur des autres. Il semble même assez légitime de suggérer que lorsqu’on est pleinement heureux, on n’éprouve pas le besoin de prendre la plume pour écrire un poème. Seule la douloureuse conscience de la finitude de toute chose légitime le recours à la poésie. C’est l’inévitabilité de la mort qui donne à la vie son épaisseur poétique14. La déchirure de la page que représente mon dessin est donc bel et bien un appel : une invitation à l’échange, l’expression de la volonté de partager une émotion afin de la pérenniser. Elle peut aussi faire penser au rideau des théâtres modernes15 et ainsi souligner la dimension théâtrale des sonnets qui mettent en scène les différents visages de l’amour. Tout amoureux n’est-il pas, comme le suggère le Sonnet 2316, un acteur maladroit dans une pièce qu’il écrit lui-même et dont il fait l’être aimé l’héroïne ? Une dramaturgie amoureuse investit le cœur des amants qui, ce faisant, se déréalisent. De tout ce que l’on aime on fait une fiction, un délicieux mensonge. Ainsi, les sonnets de Shakespeare sont des illusions enivrantes : ils affirment l’aptitude à perpétuer une émotion qui n’a pour tout champ d’éternité que l’instant renouvelé de la lecture du poème. Ils rappellent aux lecteurs le souvenir d’êtres aimants ou aimés qu’ils n’ont jamais connus.
Les sonnets

Notes de bas de page
1 My fair angel.
2 My dark lady.
3 À Cesario qui insistait pour pouvoir déclamer son éloge car il était poétique, elle répondit en effet : « It is the more like to be feigned » (Ça le rend d’autant plus trompeur).
4 Stéphane Mallarmé, Crayonné au théâtre, op. cit., p. 215.
5 Pétrarque (1304-1374) était un poète et humaniste florentin.
6 « Now is he for the numbers that Petrarch flowed in », 2.4.39-40.
7 Pétrarque, Canzoniere, Canzone CCVII, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1981, p. 169.
8 Ibid., p. 169.
9 Le Sonnet 139 commence avec les vers suivants : « Ne me demande pas de justifier l’affront / Que ton manque d’égards fait peser sur mon cœur ; / Blesse-moi de tes mots et non de tes regards, / Confrontons nos pouvoirs, ne me tue pas par artifice. » Traduction de Jean-Michel Déprats. « O, call not me to justify the wrong / That thy unkindness lays upon my heart; / Wound me not with thine eye but with thy tongue, / Use pow’r with pow’r, and slay me not by art ».
10 Julia Kristeva, Soleil noir, Paris, Gallimard, 1987, p. 15.
11 « Mine eye hath play’d the painter ».
12 George Steiner, Réelles présences, op. cit., p. 88.
13 Edgar Morin, Connaissance, Ignorance, Mystère, Paris, Arthème Fayard, 2018, p. 142.
14 Edgar Morin affirme que la vie est poétique. « Nous oublions dans les activités prosaïques du vivre que la vie est poétique, mais nous oublions dans nos moments euphoriques qu’elle est cruelle, terrible, terrible ». Ibid., p. 98.
15 Dans les théâtres élisabéthains, il n’y avait pas de rideau pour séparer les spectateurs de la scène qu’ils entouraient de trois côtés.
16 « Tel un acteur en scène hésitant sur ses vers, / Que le trac paralyse et qui oublie son rôle, […] Je manque d’assurance, oublie de réciter / Le rituel que les droits de l’amour exigent, / Dans la fougue du mien je parais défaillir » (Traduction de Jean-Marie Déprats). « As un unperfect actor on the stage, / Who with his fear is put beside his part, / […] So I, for fear of trust, forget to say / The perfect ceremony of love’s rite, / And in mine own love’s strength seem to decay, / O’ver-charg’d with burden of mine own love’s might ».
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Théâtres brésiliens
Manifeste, mises en scène, dispositifs
Silvia Fernandes et Yannick Butel (dir.)
2015
Henri Tomasi, du lyrisme méditerranéen à la conscience révoltée
Jean-Marie Jacono et Lionel Pons (dir.)
2015
Écrire l'inouï
La critique dramatique dépassée par son objet (xixe-xxie siècle)
Jérémie Majorel et Olivier Bara (dir.)
2022
