La Tempête

1La Tempête (1612) est la dernière pièce de Shakespeare. Elle raconte l’histoire de Prospéro, ce magicien qui était roi de Milan et que son frère, Antonio, chassa de son royaume. Mais au-delà de la trame politique, cette pièce raconte une série de transformations et à ce titre elle est souvent associée aux pratiques alchimiques. Tout d’abord, les jeunes gens présents dans cette pièce – la fille de Prospéro, Miranda, et le jeune fils du roi de Naples, Ferdinand – passent, grâce à la magie de l’amour, de l’insouciance de l’enfance au poids de la maturité1. Mais le changement le plus marquant est la transformation du désir de vengeance qui anime le héros au début de la pièce en volonté sincère de pardon. À l’acte 2 du premier acte, ce dernier raconte à sa fille ce qui a causé leur chute et les a amenés à vivre sur une île. Comme il accordait plus d’importance à ses recherches secrètes qu’à son duché, son frère, Antonio, a décidé de les chasser de la cité, sa fille et lui, et de les abandonner à leur sort sur une barque nue que même les rats avaient prudemment délaissée. Après avoir été extirpé de la bibliothèque dans laquelle il s’était retranché, le mage finit donc par se retrouver sur une île mystérieuse peuplée par deux créatures étranges : Ariel, l’esprit des airs, et Caliban, le fils de Sycorax, une méchante sorcière aux yeux bleus que les habitants d’Alger avaient bannie jadis. Elle était arrivée sur l’île avec son enfant et avait enchaîné Ariel, jugé trop rebelle, dans les entrailles d’un pin fourchu. Puis elle était morte, léguant à son fils ce royaume désert où gémissait un arbre ensorcelé. Alerté par les cris du pauvre esprit, Prospéro avait alors rompu le charme pour soumettre la créature à sa volonté.

2Le nom Caliban est une anagramme : il s’agit bien sûr d’une modulation du mot « cannibale », ce qui connote négativement le personnage en question. Bien que Montaigne ait démontré habilement dans ses Essais que le cannibalisme peut être perçu comme un rituel par lequel des enfants respectueux offrent à leurs ancêtres la sépulture de leur propre corps, le personnage de Shakespeare demeure un représentant de la sauvagerie humaine. Il ne faut pas oublier que la période élisabéthaine correspond au début de la colonisation de la Virginie, région d’Amérique du Nord appelée ainsi en hommage à la reine vierge Elisabeth I, et que des indigènes étaient parfois transportés en Angleterre pour y être livrés en pâture aux regards. Caliban est un sauvage. Cependant, Prospéro l’a élevé comme son fils, lui a appris à parler et l’a éduqué, mais quand il a essayé de violer sa fille, leur relation s’est détériorée. L’élève fut alors reconnaissant à son professeur de lui avoir appris à jurer (1.2.365). Le magicien le traite désormais comme son esclave et dit de lui qu’il ne peut faire que le mal du fait de quelque vice inhérent à sa race2 (1.2.358‑360). Il affirme même qu’il a été engendré par le diable en personne3. Toutefois, Shakespeare a fait en sorte d’adoucir la représentation de ce personnage en faisant de lui le seul être capable de percevoir la musique délicate de l’île et les voix mystérieuses qui l’invitent à rêver (3.2.135‑143). Il a en lui, dit George Steiner, « une sorte de poésie de la colère4 ».

3J’ai choisi de dessiner Caliban. Il est décrit comme une créature nauséabonde qui dégage une odeur fétide de poisson avarié, ce qui m’a poussé à le représenter couvert d’écailles plutôt que de fourrure. Puis, le poisson a cédé la place à une sorte de triton osseux. La partie supérieure de son crâne est couverte d’un triangle de poils bruns. Une virgule de peau pend sous son menton, laissant imaginer un corps flasque et froid. L’idée de sauvagerie, le rapport intime à la nature et la dangerosité m’ont poussé à choisir une feuille de papier vert. Le serviteur du magicien a incliné la tête : ses yeux sont en partie cachés par ses épaisses arcades. Sa bouche tordue révèle une série de dents effilées. Sa peau est verte, comme celle du diable peint par Michael Pacher en 14835 ; vert sur vert, comme si le personnage naissait de cette couleur ou se dissolvait en elle.

4Le « monstre de l’île », comme l’appelle Stéphano (2.2.64), regarde l’observateur du dessin et pointe du doigt Miranda : elle est sa proie et il fait de lui son complice. Son regard est menaçant et la couleur jaune de ses yeux renforce son caractère fourbe. Son lien hypothétique avec le diable est attesté par la présence de cornes de part et d’autre de son front. Prospéro a donc peut-être raison : le diable l’a peut-être enfanté. Les sorcières n’étaient-elles pas supposées s’accoupler avec Satan lors des sabbats nocturnes ? C’est en tout cas ce qu’affirmaient les démonologues.

La Tempête. Caliban

5Dans leur redoutable Malleus Maleficarum de 1486 dont le lait amer a nourri des générations d’inquisiteurs, Jacques Sprenger et Henry Institoris affirment que ces créatures hérétiques ont coutume de se livrer aux « turpitudes diaboliques des actes charnels avec des démons incubes et succubes6 ». Il est donc peu surprenant que des enfants naquissent de ces unions nocturnes7. Les mots que j’ai choisis pour accompagner ce dessin visent à rendre compte de l’équilibre que Shakespeare s’est efforcé d’établir à l’endroit de ce personnage. « Cette île est à moi par Sycorax, ma mère8 », dit-il à son maître (1.2.332) et il ajoute, un peu plus tard dans le même souffle : « Je t’aimais9. » Caliban interprète l’attitude de Prospéro comme de l’ingratitude et une trahison. Ainsi, le magicien pourrait représenter les colons européens qui ont pris possession des terres des indiens d’Amérique et asservi les indigènes. Ainsi, Caliban rappelle à Prospéro qu’à son arrivée il lui a montré les trésors de l’île, les sources claires, les puits salés, les zones arides et les fertiles (1.2.338-339). En retour, le magicien lui a refusé le droit de s’unir à sa fille, l’a réduit en esclavage et lui a interdit l’accès à certaines parties de son ancien royaume. Le monstre semble sincère lorsqu’il mentionne son amour passé.

6La tentative de viol de Miranda ne correspond pas à une vengeance de Caliban sur son maître ingrat. Elle est au contraire la cause de sa répudiation et la source de ses malheurs. J’ai représenté Miranda dans une sorte de bulle qui la montre en train de chasser les papillons. C’est une toute jeune enfant : le texte n’indique pas son âge au moment où Caliban l’a agressée mais elle avait deux ans lors de son arrivée sur l’île et elle en a un peu plus de douze lors des événements décrits dans la pièce. La couleur rouge de son filet et de son chemisier a été dictée par le souci de faire ressortir ces éléments sur le fond vert. Elle porte une jupe qui disparaît dans les fougères. La chasse aux papillons permet de combiner l’innocence de la jeunesse et une activité potentiellement cruelle dont l’intrigue principale de La Tempête peut proposer une illustration à plus grande échelle. En effet, lorsqu’Ariel lui apprend que ses ennemis passent au large de l’île sur un bateau, avant le début de la pièce, Prospéro décide de provoquer un orage magique afin que le vaisseau échoue sur son rivage. Il lance donc métaphoriquement un filet magique et prend son frère et ses complices dans ses rets. La transformation du désir de vengeance en son contraire10 intervient au terme de cette histoire après que Prospéro a vu sa fille jouer aux échecs avec le fils du roi de Naples. Il comprend alors qu’il est temps pour lui de pardonner, de s’incliner devant l’amour, de reconnaître comme sienne la noirceur de Caliban11 et de rentrer à Milan. Le pardon qui investit la fin de La Tempête n’est toutefois pas dénué d’une part de ténèbres. En effet, lorsqu’il fait face à son frère Antonio au début du dernier acte, le mage converti dit haut et fort le mépris qu’il ressent pour celui qui l’a trahi : « Et vous, le plus fourbe des hommes, que je ne pourrais appeler frère sans infecter ma bouche, je vous pardonne votre faute la plus ignoble. Toutes vos fautes12. » Le pardon est cinglant. Il n’est pas oubli de la faute mais conscience de la nécessité d’aller de l’avant, comme le rappelle Vladimir Jankélévitch : « Le pardon n’est pas “indulgent”, loin de là : il est plutôt sévère, ou du moins il l’a été13 ». En d’autres termes, il ne s’agit pas d’une bénédiction mais d’une absolution. C’est, dit encore Jankélévitch, « une généreuse proposition de paix14 ». Désormais, Prospéro peut rentrer à Milan avec sa fille et procéder à son union avec Ferdinand, le fils du roi de Naples. Quant à Shakespeare, il peut retourner à Stratford où l’attendent patiemment sa femme et ses enfants. Les silhouettes du mage et du dramaturge se superposent.

7La transformation du magicien vindicatif en hôte bienveillant m’a poussé à représenter ses yeux tandis qu’il observe le vaisseau s’approcher de son île dont Richard Marienstras signale qu’elle est un lieu de vérité15. Sa peau est bleue car l’île est bleue, comme la pièce. C’est en tout cas le choix qu’ont effectué les éditions Arden pour la version de la pièce qu’ils ont publiée en 1999. Si Caliban est vert, Prospéro est bleu. Probablement en partie née de l’influence de la tranche d’un livre sur une étagère, cette coloration s’est déposée dans mon esprit et a investi le monde de la Tempête pour finalement se déposer sur la peau du magicien. Le choix d’une peau bleue rappelle bien sûr le choix de James Cameron dans le film Avatar (2009) ou celui, plus ancien, de Peyo, le dessinateur des Schtroumpfs16. Dans ces deux cas le choix de la couleur a été dicté par le souci de démarquer les personnages du monde humain. « Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme c’est la peau17 », dit Paul Valéry.

8Ma décision m’a permis de placer Prospéro à sa périphérie. En effet, lors de sa retraite studieuse à Milan, le mage s’est détourné de ses devoirs envers son peuple pour se consacrer à ses recherches secrètes. Sa peau bleue atteste son éloignement de la sphère humaine. Toutefois, cette couleur est traditionnellement associée à des sentiments heureux, comme l’a démontré Michel Pastoureau. Elle est d’ailleurs encore la préférée d’une majorité d’occidentaux. La feuille que j’ai choisie était la plus sombre parmi les nombreuses teintes disponibles. Un bleu clair, trop apaisant, n’aurait pas convenu. Je voulais en effet représenter un regard menaçant et la volonté de détruire. Nous avons vu qu’à l’approche du bateau, le magicien était animé par un désir de vengeance. La tempête magique qu’il a orchestrée est d’ailleurs effroyable et elle glace le sang des marins et des nobles qui voient en elle la manifestation d’un courroux infernal. C’est l’acte du diable, pensent-ils, et, à moins que le facétieux Ariel n’exagère un peu, Ferdinand aurait même affirmé que l’enfer avait libéré tous ses démons afin qu’ils puissent hanter le navire maudit (1.2.213‑214).

9Prospéro fronce les sourcils et des plis de peau disparaissent dans l’ombre menaçante sur le bord droit de l’image. Le miroir de l’iris de son œil droit est à demi couvert par une paupière lisse. Dans son reflet on peut voir le bateau se diriger à toute vitesse vers la côte où se tient le personnage. De hautes vagues le frappent latéralement. Le vent magique qu’a libéré Ariel est très violent. Les marins affolés n’ont pas eu le temps de descendre les voiles. Comme nous l’avons vu précédemment, la mer est verte dans l’imaginaire coloré élisabéthain. Le disque blanc qui produit l’éclat dans le regard devient un astre pale dans le ciel livide. Il s’agit peut-être de cette lune fautive, mentionnée par Othello, qui s’approche plus près de la terre que d’habitude et rend les hommes fous18.

La Tempête. L’œil de Prospéro