3 Henry VI

1La troisième partie d’Henry VI fait partie de ce qu’il est convenu d’appeler la première tétralogie de Shakespeare. Elle fait partie d’un groupe de quatre pièces historiques – 1, 2 et 3 Henry VI (1590) et Richard III (1591) – qui racontent le court règne du jeune roi Henry VI et l’émergence de Richard Gloucester qui deviendra Richard III dans le dernier opus. La seconde tétralogie, écrite plus tard, raconte des événements antérieurs à ceux de la première : il s’agit de Richard II (1595), 1 et 2 Henry IV (1597-1598) et de Henry V (1599). Le début de 1 Henry VI est marqué par la présence sur la scène du cercueil du grand roi anglais, Henry V, le vainqueur de la bataille d’Azincourt. Henry VI n’a pas l’âme d’un grand prince et il ne saurait suivre les recommandations du diable italien1, Nicolas Machiavel (1469-1527). Le philosophe florentin avait pourtant, dès 1532, révélé à ses contemporains2 ce que les grands de ce monde savaient mais ne souhaitaient pas ébruiter : quand on est un prince on doit savoir entrer dans le Mal si nécessaire car la vertu est dommageable. Paraître bon est suffisant.

2Au début de 3 Henry VI, le jeune roi se trouve en retrait sur une colline qui surplombe le champ de bataille et il commente les combats qui se déroulent sous ses yeux, opposant la rose blanche des York à la rose rouge des Lancastre. Les guerres civiles mettent son pays en pièces et les rêves de conquête ont rendu l’âme avec son charismatique père. Il se lamente sur son sort et rêve d’une existence ordinaire exempte des tracas qui ponctuent la vie des rois. Il reprend à son compte un discours sur les bienfaits du sommeil qu’avaient déjà tenu son grand-père usurpateur, Henry IV, et son père, Henry V3. Lui qui est empreint d’une sagesse stoïcienne préfèrerait être mort plutôt que de vivre dans l’ombre de Margaret, son épouse autoritaire. Le sort d’un berger lui conviendrait mille fois mieux que le luxe des princes, dit-il, car il pourrait destiner ses cheveux blancs au calme d’une tombe (2.5.40). Alors qu’il se laisse bercer par ses pensées, un homme apparaît sur la scène. Il traîne le corps d’un ennemi qu’il vient de vaincre et dont il loue la valeur guerrière. Il le dépouille de son argent puis il lui retire son casque. C’est alors qu’il se rend compte que ce valeureux adversaire n’est autre que son propre père. Il a ôté la vie à celui qui la lui avait donnée. Il demande alors à Dieu de lui pardonner car il ne savait pas ce qu’il faisait,4 répétant les mots prononcés par Jésus mourant sur la croix. Mais cette fois, c’est le fils qui a sacrifié son père, et non le contraire. Il ne reste à l’enfant parricide que ses larmes pour pleurer. À la vue de ce terrible spectacle, Henry se met lui aussi à pleurer. Il veut épargner au jeune homme le poids de la moitié de ses larmes, dit-il (2.5.76). La suite de cette scène consiste en un renversement de cette trame. Un vieux soldat apparaît tout à coup qui traîne un corps inerte : c’est celui de son fils qu’il vient de tuer. La juxtaposition de ces scènes en miroir est peu réaliste mais elle est percutante et elle souligne l’horreur de la guerre. Cette dénonciation peut paraître anachronique et mieux correspondre à la vague antimilitariste qui s’est développée aux États-Unis après la guerre du Vietnam qu’à l’Angleterre de la Renaissance, mais de telles critiques étaient déjà exprimées dès le début du xvi^e siècle. Grâce à l’impunité dont bénéficiaient les fous, Érasme avait déjà dit, dans son Éloge de la folie de 1511, son dégoût pour la sauvagerie et la puanteur de la guerre qui ne devrait, disait-il, être menée par aucun homme digne de ce nom. Ce que cette scène terrifiante représente n’était pas impossible dans la vie réelle, bien au contraire. Il n’était pas rare que des membres d’une même famille fussent enrôlés par des armées ennemies dans le contexte de guerres civiles. La suite de cette scène fait alterner les lamentations des trois personnages terrassés par la douleur. Le roi compatissant dit que sa souffrance est dix fois plus forte que celle des hommes (2.5.112). Puis, le père affligé emporte le corps de son enfant et promet de ne plus jamais porter les armes. Ses bras seront le linceul de son fils, son cœur sa sépulture (2.5.114-115). Que ceux qui souhaitent se battre encore le fassent (2.5.121).

3J’ai essayé de représenter la douleur du fils qui vient d’assassiner son père. Le fond est noir et le corps musclé du jeune homme se détache nettement dans la pénombre. Bien que les chroniques historiques attestent que des enfants de 12 ans pouvaient parfois combattre sur les champs de bataille, j’ai dessiné un personnage d’une trentaine d’années. Sa peau dorée est éclairée par une lumière crue qui vient de face. Il s’est agenouillé, terrassé par le chagrin, et le corps de son père gît devant lui. On ne voit que le haut du torse du vieil homme et son armure verte rehaussée d’or. Le jeune homme vient de voler l’argent de son adversaire. Il s’est placé tout près de sa victime pour pouvoir la fouiller. Quand il a retiré le casque de son ennemi, le choc a été si fort qu’il n’a pas pu retenir un cri de douleur. J’ai ajouté le casque à la composition après avoir réalisé combien il était important dans cette scène. C’est lui qui masquait le visage de l’être aimé et qui a rendu possible la mécanique implacable du combat sans pitié. Le hurlement du jeune homme est peut-être silencieux.

3 Henry VI. Le soldat parricide

4Au premier plan, le visage de son père est massif et lourd. Ses yeux sont éteints. Les poings fermement noués, les muscles tendus, la tête basculée en arrière, le jeune homme regarde vers les cieux en vain. Il est trop tard. Il avait planté dans le sol l’arme maudite qui a mis fin à la vie de son père. Elle est encore maculée de son sang. Le rouge vif de la ceinture, le vert de l’armure et le bleu profond du pommeau de l’épée composent des échos chromatiques qui pourraient rappeler le caractère artificiel des deux phases inversées qui constituent cette scène. Les deux hommes regardent le ciel obscur qui a envahi tout l’espace de l’image : l’un est aveuglé par la douleur, l’autre semble regarder encore mais il ne peut plus voir.