1Richard III est l’un des grands scélérats du théâtre de Shakespeare et une incarnation remarquable du mal politique. Dans la troisième partie de Henry VI, ce personnage, qui était alors Richard Gloucester, se confiait aux spectateurs et annonçait le projet qu’il allait mener à bien dans Richard III : il rêvait déjà de prendre la couronne d’Angleterre et disait qu’il passerait sa vie en enfer tant qu’il n’y serait pas parvenu1. En ce sens, Richard III pourrait être perçu comme la réalisation d’un rêve éveillé annoncé dans 3 Henry VI. Les pièces de Shakespeare rêvent. Richard est prêt à tout. Surtout à ce qui est impossible : il se propose même d’apprendre de nouvelles couleurs au caméléon et de renvoyer Machiavel sur les bancs de l’école du meurtre2. Richard n’a pas de limites. Du moins, en franchissant sans cesse celles que ses contemporains établissent à grands renforts d’honneur et de légitimité, il repousse sans arrêt l’horizon des possibles. Lui qui est né avec des dents pour déchiqueter la vie3 clame sa singularité : « Je ne ressemble qu’à moi-même4 », confie-t-il aux spectateurs médusés qui vont l’accompagner, impuissants, tout au long de la représentation. Car c’est bien d’une complicité forcée qu’il est question dans la pièce que j’ai illustrée. Le public est pris en otage. Rien ni personne ne peut interrompre l’ascension de Richard. Ni sa mère indignée qui se dresse devant lui, ni le vertueux Henry VI, ni la jeune et belle Lady Anne dont il va ravir l’amour à force de mensonges et de ruses. La jeune princesse de Lancastre l’attire d’ailleurs d’autant plus qu’elle est inaccessible. Il sait qu’elle sait qu’il a tué son époux adoré, le prince Edward, et son beau-père, le roi Henry VI. Être aimé d’elle étant inconcevable, il veut gagner son amour. Non pas qu’il la désire mais parce qu’elle est inaccessible. Richard pourrait renvoyer Dom Juan sur les bancs de l’école de la séduction. Une fois qu’il a conquis le cœur de la jeune femme, il va lui reprocher de s’être abaissée à l’aimer et il se promet de se débarrasser d’elle sans attendre. Richard est irrésistible : ni lady Anne ni le spectateur ne peuvent résister à son charme. Comme me l’a dit un jour Pierre Sahel5, il est « délicieusement méchant. » Son intelligence politique est un affront à la Création, sa détermination est inébranlable et sa laideur hypnotique. Car Richard est infirme : son visage est disgracieux, il boite et ses membres atrophiés lui donnent un aspect repoussant. Comme une araignée, il s’avance lentement vers ses proies qui se laissent engluer dans la toile de ses mensonges. Quand il l’a incarné sur scène, l’acteur Kevin Spacey avait emprisonné ses jambes dans des armatures métalliques et il avançait courbé sur une canne, tel un insecte venimeux6. Richard est un monstre (du latin monstrare qui signifie « montrer »), ce qui implique qu’on ne peut pas s’empêcher de le regarder. Son apparence hideuse est à l’image de sa laideur intérieure. Il est ce qu’il paraît être. L’habit fait le traître et observer le Mal dans sa forme la plus crue est un spectacle fascinant. C’est donc un plaisir dérangeant que Shakespeare impose aux spectateurs de sa pièce. Si les spectateurs aiment à suivre le personnage machiavélique tout au long de son parcours meurtrier, c’est peut-être parce qu’il combine l’intelligence et la volonté de nuire. Un Mal subtil et inventif, en quelque sorte, qui s’opposerait à celui, banal et vide, qu’Hannah Arendt a perçu en écoutant Adolf Heichmann lors de son procès en 1963. La force qui pousse Richard à l’action n’est pas un Mal surnaturel, contrairement à celui que montre Shakespeare dans Macbeth. Il s’agit d’une version politique de ce phénomène et il se nourrit de l’ambition démesurée du personnage.

2Le moment que j’ai choisi de représenter correspond à une étape majeure dans le développement de l’insecte qui est encore caché dans sa chrysalide pourtant peu ragoûtante. La chenille va accoucher d’une chenille. À la scène 4 du troisième acte, Richard est attendu par un groupe de notables qu’il a convoqués et parmi lesquels se trouve l’évêque d’Ely. Leur mission est de déterminer la date du couronnement du prince Edouard, le jeune neveu de Richard. Mais ce dernier est en retard. La tension monte et Hastings, dont le monstre sait qu’il est fidèle à l’héritier légitime, a la mauvaise idée de lancer les débats en son absence. C’est alors que Richard fait irruption dans la pièce. La première chose qu’il fait est de faire sortir l’évêque. Il lui demande d’aller lui chercher des fraises de son jardin. Cette manœuvre lui permet de faire la démonstration publique de son contrôle sur les personnes assemblées. Comme un metteur en scène, il peut à sa guise chorégraphier l’événement. La requête est anodine mais sa banalité inquiète les spectateurs qui comprennent, sur la scène et dans la salle, que ces délicieux fruits rouges sont le signe d’un dessein caché. Un détail ordinaire peut annoncer l’imminence d’une scène insoutenable. Une banale fraise peut devenir terrifiante. Il faut dire que ce fruit pousse sous l’ortie, comme le rappelle Ely dans Henry V7. De plus, comme le fraisier court à même le sol, ses feuilles et ses fleurs peuvent cacher le serpent qui attend le cueilleur. C’est ce que dit Virgile dans sa troisième Bucolique (92-93) et que représente un emblème de George Whitney8. Le serpent compte sur les charmes combinés des délicieux fruits rouges et des fleurs blanches innocentes pour attirer ses victimes. La fleur et la fraise cachent le serpent. Puis Richard, le reptile sournois, et son fidèle Buckingham, son complice, quittent la pièce. Leur absence est pesante, menaçante. Le silence est épais. Richard est présent même lorsqu’il n’est pas là, ses mots absents sont assourdissants. « Le silence n’est pas le perdu du langage. Le silence n’est que l’ombre que le langage porte9 », dit Pascal Quignard. L’évêque revient. Il est allé demander à un de ses serviteurs d’aller chercher les fraises. La requête de Richard n’a servi à rien, sinon à démontrer son pouvoir et à faire durer l’attente. Les spectateurs, qui savent que Hastings avait affirmé préférer qu’on lui coupât la tête plutôt que de voir Richard couronné, tremblent pour lui. La tension monte encore d’un cran. Richard revient et demande ce que méritent les sorcières qui lui ont jeté un sort et déformé son corps. Tous sont médusés. La mort, dit Hastings. Richard accuse alors la femme du roi défunt et Mistress Shore, la maîtresse de Hastings, d’être responsables de ses déformations physiques. C’est alors que Hasting prononce un mot qui le condamne à mort : « Si elles ont fait cela, mon noble seigneur… » « Si ? », répète Richard à la volée10. Un petit mot de deux lettres a suffi à tuer Hastings. Il a osé remettre en question le propos de Richard ; il a osé suggérer qu’il pourrait avoir tort. Le scélérat affirme alors qu’il ne se mettra pas à table tant qu’on ne lui aura pas apporté la tête du traître. Ensuite il pourra peut-être manger les fruits savoureux de l’évêque d’Ely. C’est le sang de Hastings, pas encore versé, qui les a colorées.

3Mon dessin représente le visage de Richard. Il tend une poignée de fraises à l’observateur de l’image. On ne voit qu’une moitié de sa face qui porte la marque des combats passés. Elle est sillonnée par plusieurs balafres profondes. Ses doigts eux aussi ont été malmenés par le maniement des armes. Malgré sa difformité, Richard est un soldat valeureux et redouté. Un reflet éclaire les fraises au premier plan de l’image. Elles annoncent le sang qui va couler. On les sent trompeuses, d’un rouge vif dangereux. Les petites feuilles rappellent le vert des yeux du personnage. Nous avons vu que la couleur verte était mal famée en cette fin de xvi^e siècle et j’ai souhaité lui donner une place importante dans ce dessin. Ainsi, une lumière verte éclaire le côté droit de son visage. Elle a été ajoutée ultérieurement au dessin afin de souligner le côté maléfique du personnage qui ne bénéficie pourtant d’aucune aide surnaturelle. Le grand œil vert de Richard attend. Comme le cyclope Polyphème dans L’Odyssée, il semble n’en avoir qu’un. L’autre partie de son visage est interdite aux regards. Les plis de sa paupière sont monstrueux : ils peuvent faire penser à un rideau de théâtre. Hasting – ou bien le spectateur de l’image – va-t-il prendre une des fraises que propose le monstre ? « Si » c’est le cas, il meurt. À sa manière, Lady Anne a goûté une fraise tendue par le monstre qui se comporte comme une plante carnivore. Dès le début de la pièce, il séduit les spectateurs avec sa laideur dont il accentue les traits au point d’en faire un objet de fascination. Il la déforme, comme le soleil qui étire son ombre, la rendant monstrueuse afin de concentrer les regards sur elle. Mais sa laideur n’est pas son seul atout : il sait aussi attirer ses proies avec des leurres, une couleur vive, des mots enjôleurs ou un fruit délicat, et une fois qu’elles ont mordu à l’appât, le piège se referme. En acceptant la bague offerte par Richard, Lady Anne avait dit timidement : « Prendre ce n’est pas donner11 ». Elle avait tort.

4Le second dessin que j’ai réalisé pour illustrer Richard III a été fait lui aussi sur une feuille noire. Il faut se souvenir que Richard est étroitement associé à cette couleur : non seulement il a plaisir à contempler son ombre mais Lady Anne le décrit, dans sa fureur, comme « un magicien noir » (1.2.34). À ses yeux, il est le diable (1.2.45), le redoutable ministre de l’enfer (1.2.46) tandis que la reine Margaret l’appelle « l’espion noir de l’enfer12 ». Sa mère, elle, le compare à une araignée et à un immonde crapaud bossu13. Richard est aussi un chien et le mot anglais correspondant implique qu’il renverse symboliquement l’ordre divin : Dog est en effet le mot God à l’envers.

Richard III. Les fraises

5L’espace dans lequel Richard dissimule ses projets est obscur. Dans 3 Henry VI, il dit que son paradis est la couronne et que tant qu’il n’aura pas saisi ce trophée royal il n’aura de cesse de faire du monde un enfer. Sa mère, celle qui a mis au monde le chien immonde, confirmera d’ailleurs que son fils est venu sur terre pour en faire son enfer14. Les mots de Richard dans 3 Henry VI m’ont inspiré le dessin suivant. Il représente une couronne d’or rehaussée de pierres précieuses – diamants, rubis, saphirs, émeraudes – et éclairée par une lumière vive et quasi verticale qui révèle aussi les dessins d’un tissu multicolore. Les formes colorées rappellent celles que Hans Holbein a incluses dans son Portrait de Georges Gisze de 153215. Le miroir de l’or jaune éclaire le pouce de la main qui s’approche de l’objet convoité par le monstre. Le doigt en question est déformé et il a l’apparence d’une serre recourbée et munie d’une griffe. La main est couverte de sang que j’ai exceptionnellement représenté avec de la peinture acrylique rouge afin d’obtenir une teinte plus vive. Elle s’approche lentement de la couronne. De son majeur s’écoule un filet de sang épais qui recouvre l’une des pointes d’or. En se déposant, il dessine la forme schématique d’un cheval. Celle-ci renvoie à des mots célèbres prononcés par le roi pervers. En s’extirpant du cauchemar qui l’a assailli dans la nuit qui précède la bataille de Bosworth, il s’exclame : « Donnez-moi un autre cheval16 ». Les derniers mots qu’il prononcera avant de mourir sur le champ de bataille seront : « Un cheval, un cheval, mon royaume pour un cheval17 ! » Il répète alors des paroles qu’il avait déjà prononcées quelques instants plus tôt (5.4.7). L’interprétation de ces mots est problématique mais il est clair que le personnage n’a aucunement l’intention de s’enfuir. Bien au contraire : à Catesby qui se propose de lui procurer une monture pour échapper à l’assaut final des rebelles, il rétorque qu’il entend livrer combat jusqu’au bout et affronter son destin.

6Demander un cheval, c’est peut-être reconstituer le centaure qu’il fut. La mort de son cheval, mentionnée au début de la scène (5.4.4), pourrait représenter la dissociation des deux constituants de la créature fantasmée par le monstre. Sur sa monture, Richard se rêvait en être mythologique mi-homme mi-animal. N’avait-il pas exhorté ses archers, tels des centaures, à viser les têtes ennemies avec leurs flèches et à galoper dans le sang18 ? La vision apocalyptique est soudain dissoute par la mort de l’animal. Richard ne parvient pas à ressusciter le cheval qu’il croit porter en lui et dont le retour pourrait lui assurer l’invulnérabilité dont peuvent jouir les figures mythologiques. Richard n’est pas parvenu à se mythologiser.

Richard III. La couronne