URL originale : https://books.openedition.org/pup/70318
Roméo et Juliette
p. 147-152
Texte intégral
1Roméo est amoureux. Toutefois, il désespère de conquérir la belle jeune femme dont la beauté le hante mais qui reste hors de portée de l’arc de Cupidon. « Oh, apprends-moi à ne plus savoir penser1 », dit-il à son ami Benvolio. Mais l’image de la belle Roseline ne le quitte pas et il sombre dans la mélancolie. Il n’est pas encore question de Juliette. Il ne l’a pas encore rencontrée. Il va se rendre à la fête des Capulet, la famille ennemie à la sienne, à la demande de Benvolio qui prétend que la beauté des femmes de Vérone le guérira de sa maladie d’amour : son cygne, dit-il, apparaîtra comme un corbeau à côté d’elles. Benvolio ne se trompe pas : dès qu’il aperçoit Juliette, Roméo oublie Roseline et découvre ce qu’est la vraie beauté. Il l’aborde. Leurs premiers échanges constituent un sonnet qui éclot en un baiser. Poétiquement, la jeune fille de presque 14 ans est une sainte et Roméo un pèlerin. Ils unissent leurs lèvres dans une prière profane. Plus tard, caché dans le verger des Capulet, il observe Juliette et imagine le contrat silencieux qu’elle a passé avec les astres : deux des plus belles étoiles de tout l’univers ayant une course à faire, se dit-il, elles ont supplié ses yeux de briller à leur place en attendant leur retour2. Enveloppée dans la nuit, elle parle au jeune Montaigu dont elle rêve tout haut la présence. Elle ne le voit pas et elle s’adresse à son absence, ouvrant la scène du langage3. Là est le secret du désir. Quand Juliette s’adresse à Roméo elle ne sait pas qu’il est là, sous le nid de son balcon, à la regarder. Elle imagine que Roméo, qui est en train de l’écouter, l’écoute. La scène est délicieuse et son onctuosité réside dans ce jeu de colin-maillard qui place l’amant à califourchon entre présence et absence. Jean Baudrillard dirait probablement qu’il s’agit là d’une éclipse de présence4. Juliette élabore un amant lumineux dont elle investit la béance. Elle fait de lui une parure de la nuit. « Laissez un peu que l’on profite… De cette occasion qui s’offre… de pouvoir / Se parler doucement, sans se voir5 », dit Cyrano à Roxane dans Cyrano de Bergerac. Les mots d’Edmond Rostand éclairent la pièce de Shakespeare. « Moi je ne suis qu’une ombre, et vous qu’une clarté », dit encore Cyrano à celle qui, comme Juliette, éblouit la nuit depuis son balcon. Le texte de Roméo et Juliette est empreint d’une beauté insolente à laquelle celui de Rostand tend un miroir.
2« Ton nom est mon seul ennemi6 », dit Juliette à la nuit dans laquelle se dissout son amant invisible. « Ce qu’on appelle une rose sentirait aussi bon avec un autre nom7 », explique-t-elle. C’est alors que le jeune homme apparaît. Si le mot « Montaigu » est un obstacle à leur union, il veut bien qu’elle le rebaptise « amour ». Il est prêt à déchirer son ancien nom pour lui plaire. Il avoue avoir franchi le mur du verger grâce aux ailes de l’amour aveugle à qui il a confié ses yeux pour le guider. La pénombre est propice à l’amour. Peu importent les conventions : Juliette lui demande de lui déclarer son amour car il est le dieu qu’elle idolâtre. Elle lui offre son cœur aussi vaste que la mer, son amour abyssal : plus elle en donne, plus elle en a, car les deux sont infinis (2.2.133-135). Les enfants amoureux n’arrivent pas à se quitter. Il faut dire que l’amour va vers l’amour comme les écoliers fuient les cours tandis que l’amour quitte l’amour comme on va à l’école, le cœur lourd8. C’est presque le matin et Juliette sait qu’il doit rentrer chez lui. Pourtant, amoureuse-jalouse9 de sa liberté, elle ne le laissera pas aller plus loin qu’un pauvre oiseau prisonnier auquel un enfant malicieux rendrait sa liberté tout en le ramenant sans cesse vers lui avec un fil de soie10. « J’aimerais être ton oiseau11 », dit alors Roméo. C’est cette phrase que j’ai décidé d’illustrer. « Ô, moi aussi12 », dit Juliette qui ajoute que s’il était son oiseau, elle aurait peur de l’étouffer par excès de tendresse.
3J’ai dessiné Juliette. Elle se tient devant le spectateur qu’elle regarde dans les yeux. Elle a de longs cheveux bruns qui encadrent son visage à la peau cuivrée. Elle est italienne et le soleil de Vérone a doré sa peau. Les reflets derrière elle annoncent le lever du jour. Sa robe noire échancrée comporte un collier de tissu qui rappelle le lien amoureux qui l’unit à Roméo. Sur le perchoir de son doigt se tient un rossignol (japonais)13. Plus tard, depuis sa fenêtre, Juliette opposera le chant nocturne du rossignol à celui de l’alouette annonciatrice du matin (3.4), « extrême braise du ciel et première ardeur du jour14 », pour signifier à Roméo qu’il peut encore rester près d’elle.
Roméo et Juliette. Juliette

4J’ai fait du petit oiseau prisonnier mentionné au deuxième acte le rossignol dont le chant suspend le tendre bannissement de Roméo. Un fil de soie bleue le relie à la jeune fille. C’est un rossignol du Japon que j’ai utilisé comme modèle pour des raisons uniquement chromatiques. Le texte fait de Roméo l’oiseau de Juliette. J’aime l’idée que le garçon qu’elle aime et qui se complaisait dans l’obscurité soit devenu une somme de couleurs vives. Juliette le tient près de son visage. Il n’est pas la victime du fil de soie. Il désire ce lien. Le prisonnier véritable est celui qui s’enfonce dans la prison du vaste monde en s’éloignant de l’être aimé. Dans La Tempête de Shakespeare, Ferdinand, un jeune homme amoureux de Miranda, la fille du magicien Prospéro, âgée d’une douzaine d’années, dit qu’il souhaite s’unir à elle avec l’ardeur que ressent l’esclave en quête de liberté15. Le lien qui enchaîne les amants les libère.
5Il est beaucoup question d’oiseaux dans Roméo et Juliette. Quand elle pense avoir été trompée par son mari de 3 heures, Juliette le décrit comme un corbeau déguisé en colombe (3.2.76) ; l’alouette accompagne le matin ; le balcon de Juliette est un nid perché (2.5.75) ; la beauté du cygne s’oppose à la laideur de la corneille ; Roméo emprunte les ailes de Cupidon ; l’être aimé est un petit oiseau et sa beauté qui illumine la nuit est plus étincelante encore que « la neige fraîche sur le dos d’un corbeau16 ». Cette image est enchanteresse. De même que le ciel n’est jamais bleu comme il l’est sur les blés17, le blanc le plus absolu ne peut être appréhendé que par contraste avec la noirceur la plus profonde. C’est l’écrin de la nuit qui donne son éclat à la beauté immaculée de Roméo. Cette peinture mentale en clair-obscur rappelle bien sûr les tableaux du Caravage ou de George de la Tour. Shakespeare a fait la démonstration de sa capacité à faire naître une image emmitouflée de pénombre dans la description des camps français et anglais endormis côte à côte dans Henry V18. Dans la pièce historique de 1599, le dramaturge fait rougeoyer les feux de camps qu’il compare à des blocs d’ambre enchâssés dans les viles entrailles de la nuit19. Dans Roméo et Juliette, la pénombre est la complice des amants qui peuvent se déplacer dans le noir grâce à l’éclat de leur propre beauté. Ainsi, Juliette invite la nuit à se répandre sur le monde afin que Roméo puisse la rejoindre en toute sécurité. La pénombre est protectrice. Celle qui envahit le monde dans Macbeth protège elle aussi l’apprentie sorcière qui pense pouvoir ainsi échapper au regard culpabilisateur des cieux. Pourtant, l’obscurité que provoque la mort de Duncan n’est pas celle qui réunit les amants de Vérone. Dans Roméo et Juliette, la nuit est révélatrice de la beauté qui infuse en elle et dont elle révèle l’éclat. C’est un écrin.
Roméo et Juliette. Le corbeau

6Le fait que la beauté et la couleur naissent de la pénombre n’a rien de paradoxal. Au ier siècle de notre ère, Pline l’Ancien avait évoqué l’origine de la première image dans le volume XXXV de son Histoire naturelle20. La fille d’un potier de Sicyone aurait demandé à son amant, qui allait quitter le pays à jamais, de s’asseoir près d’elle. Ensuite, elle aurait tracé le contour de l’ombre du jeune homme que la lueur d’une bougie projetait contre le mur. La première image était née et le père de la jeune femme l’aurait utilisée pour faire la première sculpture. Cette courte histoire montre que les arts visuels naissent de la perspective de la perte de l’être aimé. Ils sont le déjà-là de l’absence. L’évanescence de la vie et la fragilité de l’amour les rendent nécessaires. La nature de la peinture est donc tragique : elle est la manifestation de la conscience de l’inévitabilité de la perte et elle permet de transformer cette angoisse en beauté. La peinture est le lieu d’une métamorphose. Elle est consolatrice. Le clair-obscur de Shakespeare est un creuset où le dramaturge puise les couleurs mentales qu’il fait apparaître dans l’imagination des spectateurs. Il établit dans leur esprit une obscurité que le théâtre public à ciel ouvert ne pouvait pas produire et une fois l’illusion de pénombre établie il compose les couleurs. Le public doit donc imaginer l’obscurité pour ensuite imaginer les images hébergées par la nuit. S’il est vrai que le rêve a mis de l’image dans la nuit, comme l’affirme Pascal Quignard21, Shakespeare a su à sa manière faire de la nuit la matrice de l’image et des couleurs.
Notes de bas de page
1 « O teach me how I should forget to think », 1.1.224.
2 « Two of the fairest stars in all the heaven, / Having some business, do entreat her eyes / To twinkle in their spheres till they return », 2.2. 15-17.
3 Formulation de Roland Barthes dans Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 22. L’auteur affirme que le langage naît de l’absence (p. 22).
4 Jean Baudrillard, De la séduction, op. cit., p. 117.
5 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, 3.7.
6 « ‘Tis but thy name that is my enemy », 2.2.38.
7 « That which we call a rose / By any other word would smell as sweet », 2.2.43‑44.
8 « Love goes toward love as schoolboys from their books / But love from love, toward school with heavy looks », 2.2.156-157.
9 « Loving-jealous », 2.2.181.
10 « I would have thee gone, / And yet no farther than a wanton’s bird, / That lets it hop a little from his hand / Like a poor prisoner in his twisted gyves, / And with a silken thread plucks it back again, / So loving-jealous of his liberty », 2.2.176-180.
11 « I would I were thy bird », 2.2.182.
12 « Sweet, so would I », 2.2.182.
13 Le choix de cet oiseau exotique a été dicté par des raisons esthétiques et symboliques. Je souhaitais en effet que Roméo fût incarné par un panachage de couleurs vives. L’idée d’inclure une allusion au Japon, le Pays du Soleil Levant, me semblait particulièrement pertinente dans ce contexte d’oscillation entre nuit et matin.
14 René Char, « L’Alouette », in Œuvres complètes, op. cit., p. 354.
15 « Ay, with a heart as willing / As bondage e’er of freedom », La Tempête, 3.1.88-89.
16 « Come night, come Romeo, come day in night, / For thou wilt lie upon the wings of night / Whiter than new snow upon a raven’s back », 3.2.17-19.
17 Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa, Paris, Seghers, 1942, p. 33.
18 Henry V, 4.0.
19 « The foul womb of night », Henry V, 4.0.4.
20 Pline l’ancien, Histoire naturelle XXXV, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 15.
21 Pascal Quignard, Vie secrète, op. cit., p. 284.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Illustre Shakespeare
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Illustre Shakespeare
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3