Comme il vous plaira

1Comme il vous plaira raconte l’histoire de jeunes gens amoureux qui fuient la ville dans laquelle ils se sentent en danger pour se réfugier dans une forêt. En ce sens, cette comédie peut faire penser au Songe d’une nuit d’été qui raconte un quadrille amoureux entre de jeunes gens qui quittent Athènes, s’égarent dans les bois et deviennent les victimes d’un lutin facétieux. Mais dans la comédie que j’ai décidé d’illustrer il n’y a pas de fées. La forêt maternelle d’Arden1 est un lieu sauvage où rodent des bêtes féroces et dans laquelle on peut mourir de faim. Depuis que le Duc Frédéric a pris le pouvoir en usurpant le titre de son frère ainé, la vie est très difficile pour la belle Rosalinde dont le père, l’ancien duc, a dû s’exiler. Elle vit désormais à la Cour de son oncle usurpateur avec sa cousine, Célia. Les deux femmes s’aiment plus que ne le permet le lien de nature (1.2.228). Aussi, quand Frederick décide de chasser sa cousine, Célia n’hésite pas. Elle va quitter son père et accompagner celle à qui elle a donné son amour. Pour voyager en sécurité, Rosalinde se déguise en homme et choisit de s’appeler Ganymède. Les deux femmes entraînent Touchstone, le fou de Cour, avec elles et prennent la direction de la forêt où se sont également réfugiés Orlando, que son frère ainé menace de tuer, et l’ancien Duc. Les deux jeunes femmes ont rencontré le jeune homme à la Cour alors qu’il livrait combat contre un lutteur redoutable. Avant de croiser le chemin d’Orlando pour qui elle ressent une passion ardente, Rosalinde va découvrir les déclarations d’amour qu’il a épinglées sur les branches des arbres de la forêt, la transformant en un gigantesque recueil de poèmes.

2Cette comédie oppose l’amour naturel et celui que l’on croise sur sa route. Avant de quitter la ville les deux jeunes amies s’étaient d’ailleurs amusées à comparer le pouvoir de la Fortune et celui de la Nature. Lequel l’emporte, s’étaient-elles demandé ? Est-ce la déesse aux yeux bandés qui provoque les événements ou est-ce le lien du sang qui fait de nous ce que nous sommes ? Ce jeu philosophique permet aux spectateurs de mieux comprendre ce que la pièce met en scène : Oliver veut tuer son frère Orlando pour des raisons qu’il ne comprend pas lui-même. Il le déteste alors qu’il sait qu’il devrait l’aimer. Rosalinde aime son père. La Nature lui impose cet amour et elle ne peut pas, comme le lui demande Célia, reporter cet amour sur le père de son amie. Par contre, Célia décide sans hésiter d’adopter le père de Rosalinde quand le sien s’oppose à son amour pour elle. Pourquoi aime-t-on son père ? Pourquoi n’aime-t-on pas son frère ? demande la pièce en filigrane. Pourquoi est-on parfois dénué de l’amour qu’on devrait ressentir ? Quelle est cette force qui circule dans nos veines et qui nous fait aimer ? En parallèle à ces relations familiales, Shakespeare a placé des personnages dont l’attachement amoureux n’est pas lié aux forces de la Nature. Adam, le vieux serviteur d’Oliver reste très attaché à son jeune maître, Orlando, qu’il supplie de le laisser l’accompagner dans la forêt : « Laissez-moi vous servir2 », supplie-t-il. S’il est vrai que tout amant se met au service de l’être aimé, chacun étant à la fois maître et esclave de l’autre3, la relation entre Adam et Orlando s’inscrit dans une approche plus large de l’attachement amoureux. Le lien qui unit Rosalinde et Orlando, né d’un simple regard échangé lors d’une rencontre d’une incroyable maladresse, est lui aussi mystérieux car il semble tout à fait gratuit, la lecture des poèmes n’intervenant qu’après la naissance de leur amour. Quant à Célia, elle tombera éperdument amoureuse d’Oliver tandis qu’il racontera sa rencontre avec son jeune frère dans la forêt. Comme Desdémone dans Othello, la jeune femme tombe amoureuse d’un récit, ce qui la détourne, comme par magie, de son amour pour Rosalinde. Shakespeare a décidé d’aborder ces sujets sur le mode de la comédie, ce qui n’implique pas que leur traitement soit léger. Les pièces comiques peuvent à leur manière être vectrices de profondeur. « La terre n’est fertile que sur une mince couche4 », dit Gilles Deleuze.

3Pour représenter la pièce, et non un personnage seulement, j’ai choisi un support d’un orange vif. Je n’ai pas été tenté par un fond vert bien que Comme il vous plaira mette en scène ce qu’il est convenu d’appeler le monde vert de Shakespeare. Cette comédie pastorale n’est pas verte à mes yeux bien que cette couleur soit mentionnée à cinq reprises dans le texte. Mon choix a peut-être été dicté par celui qu’a effectué Kenneth Branagh pour l’affiche de son film de 2008. On y voit Rosalinde, yeux verts et cheveux roux, cacher le bas de son visage derrière un grand éventail qui fait alterner le rouge et l’or. Dans la partie inférieure de l’image, des personnages dessinés dansent sur un fond qui reprend ces deux couleurs. La chaleur fruitée et la générosité de l’orange vif me semblent restituer l’intensité et la fougue des personnages. Mais ce sont les couleurs automnales des feuilles qui m’ont, je crois, poussé à choisir cette teinte. Après tout, la forêt peut s’empourprer à la flamme du désir. Les feuilles que j’ai dessinées s’unissent à la page comme les poèmes aux arbres, la nature s’accordant avec le feu des jeux amoureux des amants espiègles. Par ailleurs, l’alternance avec le jaune rappelle les jeux bicolores du costume du fou5. Cette pièce « rayée » se nourrit des soubresauts de l’amour.

4Au centre de l’image se trouvent les mains serrées des deux cousines. Rosalinde est transportée par l’amour. Elle regarde ailleurs, dans la direction du flot de feuilles qui traverse la page. Elle a de longs cheveux blonds qui attestent sa féminité mais elle porte un costume d’homme. Elle tient l’un des poèmes que lui a écrits Orlando et qu’il a confiés aux arbres de la forêt. Transformer les feuilles des arbres en poèmes revient d’ailleurs à substituer l’œuvre de la Fortune (la page écrite par l’homme) à celle de la Nature (la feuille produite par l’arbre). À ses côtés se tient Célia : elle jette un regard de défi dans la même direction que Rosalinde, comme pour dissuader Orlando de lui soustraire la femme qu’elle aime plus que son père. Elle est jalouse. La combinaison du rose et du bleu dans ses vêtements joue avec les clichés contemporains : elle qui a décidé de ne pas se travestir en homme associe symboliquement le masculin et le féminin dans sa tenue. Derrière elles, se trouve le Fou, Touchstone, qui a posé sa main gauche sur l’épaule de Rosalinde. Il est déséquilibré. Dans sa main droite il tient sa marotte, sceptre parodique qui représente son double en miniature. Son pied droit semble appuyé sur un pan de couleur jaune et l’ombre qu’il projette donne à cette surface une certaine matérialité. Cette ombre résulte en fait d’une maladresse lors de l’exécution du dessin. Comme la position de son pied était incorrecte, je l’ai effacé et déplacé dans une pose plus satisfaisante. J’ai alors remarqué que la trace du dessin précédent créait une illusion de surface assez séduisante. Je l’ai donc conservée et soulignée. Maurice Lever6 a démontré que les fous de Cours ne portaient ce type de costume bariolé que lors des événements importants. C’était leur costume d’apparat et en règle générale ils s’habillaient comme leur maître. Le roi, le Fou et sa marotte présentaient donc un triple écho dont le bouffon savait user pour divertir le souverain. Le départ des deux cousines ayant été rapide, on peut imaginer que Touchstone n’a pas pris le temps de l’ôter. La pièce indique que la séduisante Célia a usé de ses charmes pour le convaincre de les suivre (1.3.122). Le Fou est donc amoureux lui aussi. C’est le sort de chacun dans Comme il vous plaira.

Comme il vous plaira

5La présence des lapins blancs peut surprendre. En fait il s’agit d’une allusion à un détail un peu scabreux du texte. Une fois dans la forêt, Rosalinde décide de se faire passer pour un rustre afin d’établir le contact avec Orlando qu’elle vient de reconnaître, sans révéler son identité. Rosalinde joue le rôle de Ganymède qui, à son tour, joue les bouseux. Quand le jeune homme lui demande s’il est né dans cette forêt, Ganymède répond que oui et qu’il est semblable au lapin qui ne quitte jamais son habitat. Mais au mot « rabbit » elle préfère « cony7 » (3.3.285). C’est un jeu de mots grivois qu’il utilise pour masquer plus encore sa féminité et ses origines nobles. En effet, le terme cony renvoie au mot latin cuniculus qui désigne le terrier et l’herbivore aux longues oreilles. Ce mot a d’évidentes connotations sexuelles car le sexe féminin pouvait être désigné par le terme cunnus. Dans ce contexte grivois, il est peu surprenant que l’un des lapins représentés sorte de la jupe de Célia. Le célèbre tableau de Piero di Cosimo (1490) représentant Vénus, Mars et Cupidon atteste la validité de cette association.

6Un autre animal figure sur ce dessin. Il s’agit d’un écureuil. Le sympathique rongeur représente le monde vert de Shakespeare, c’est-à-dire la forêt tout entière. Il tient un gland. Célia est la première à voir Orlando dans la forêt. Elle raconte ensuite à Rosalinde qu’elle l’a aperçu couché sous un arbre, « comme un gland tombé d’une branche8 ». C’est donc Orlando que l’écureuil s’apprête à manger symboliquement.

7Rosalinde regarde sur sa gauche. Son regard pétille. Elle est intelligente et le texte indique qu’elle est plus vive que sa cousine. Elle sait comment renouveler la rencontre avec Orlando et en jouir encore et encore avec la délicieuse ardeur d’une première fois. Ainsi elle pourra annuler leur rencontre ratée à la Cour et lui substituer une série d’enchantements. Elle va ainsi améliorer l’œuvre de la Fortune. Le fait qu’elle conserve son costume de garçon et qu’elle joue un rôle différent à chacune de ses entrevues avec le jeune homme qu’elle invite sans cesse à venir la séduire montre bien qu’elle boit à chaque fois, sous un masque différent, le doux élixir d’une première rencontre. Car c’est elle qui mène la danse dans cette comédie. Et, en maîtresse d’amour, en Cupidon en herbe, elle entend même faire aimer un jeune berger, Silvius, par Phoebe, la belle bergère qui repousse ses avances enfiévrées.

Comme il vous plaira. Silvius

8As you like it est orange mais l’univers de Silvius est bleu. Le berger ne perd pas espoir de conquérir le cœur de la cruelle Phoebe. Pourtant elle le repousse violemment et souhaite même pouvoir le tuer d’un regard. « Dis que tu ne m’aimes pas, mais dis-le moi tendrement9 », lui dit-il au tout début de la scène 6 de l’acte 3. À l’époque, la poésie amoureuse avait codifié les jeux de séduction. Les sonnets élisabéthains montrent que le désir du soupirant était manifesté par « oui » tandis que l’attitude de la destinataire du sonnet consistait à faire varier l’intensité d’un « non » conventionnel. Un refus ferme mettait un terme à la cour de l’amoureux tandis qu’un « non » dit du bout des lèvres laissait entendre que ses efforts pourraient porter leurs fruits. En d’autres termes un « non » abrupt était rédhibitoire tandis qu’un « non » tendre pouvait laisser espérer. Les mots de Silvius, que j’ai choisi d’inclure dans cette image, portent tous les espoirs du berger. Phoebe, la bergère, lui décoche des mots cinglants qui le blessent et des regards meurtriers. Par sa supplique, il demande à la bergère de modifier l’intensité de son refus, de passer d’un « non » acide à un « non » sucré, d’un « non » qui signifie « non » à un « non » qui veut dire « peut-être ». Le berger demande cela avec une infinie délicatesse, typique des habitants d’Arcadie auxquels Shakespeare accorde des tirades en vers blancs. Pour représenter Silvius, j’ai utilisé un visage que les amateurs d’art connaissent bien. Il s’agit de celui d’un personnage peint par Diégo Velàsquez dans son célèbre Triomphe de Bacchus (1628) qui se trouve au Musée du Prado à Madrid. Il regarde les spectateurs fixement et arbore un sourire franc que le vin a dû conjuguer à un rire sonore. Il a découvert ses dents désordonnées et sa gentillesse s’exprime dans ses grands yeux clairs. Je me suis permis d’accentuer le désordre de ses dents, j’ai ajouté des taches sur son front, modifié la couleur de ses yeux originellement noirs et le chapeau sombre a été éclairci afin qu’il se détache mieux sur le fond bleu.