Macbeth

1Macbeth (1606) est l’une des grandes tragédies de Shakespeare. Tout commence par des mots énigmatiques prononcés par trois créatures que la tradition a identifiées comme étant des sorcières. Il faut dire que la Renaissance – et non pas le Moyen Âge, comme on le croit parfois – est la grande période de la chasse aux sorcières et que l’Angleterre protestante n’a pas été épargnée par la folie collective qui a touché l’Europe au xvi^e siècle. La représentation de ces personnages est un élément important auquel chaque metteur en scène est inévitablement confronté. Ces personnages ont été incarnés par de vieilles femmes enguenillées ou couvertes de sacs en plastique, des jeunes filles attirantes vêtues de robes blanches vaporeuses, des créatures fantastiques ou voluptueuses, des enfants espiègles, des hommes menaçants et elles ne sont parfois, sur les scènes de théâtres modernes, que des voix ou des ombres fugitives. Représenter les Sœurs fatales¹ est une gageure pour qui veut monter cette pièce et il est désormais extrêmement difficile de faire preuve d’originalité, si du moins l’originalité est une nécessité. Cette pièce commence par un rendez-vous mystérieux avec Macbeth et une incantation finale donc la concision l’a rendue très célèbre. L’avant dernière ligne en est : « Fair is foul and foul is fair ». Étant donné que je fais figurer des citations du texte anglais dans mes dessins et que je propose mes traductions pour les extraits choisis, je me dois de justifier celle que je propose pour cette formule énigmatique. Tous les traducteurs s’emploient à rendre compte du sens de ces mots sans vraiment se préoccuper de leur effet sonore. L’allitération en F fait pourtant sens et elle impose un rythme particulier à cette formule incantatoire qui est souvent dite d’un seul souffle. Au théâtre, le mouvement des lèvres et l’expression du visage ont leur importance : les acteurs peuvent prononcer ces mots en souriant, ce qui affecte aussi leur regard. « Fair » et « foul » deviennent des objets sonores que j’ai décidé d’inclure dans mon illustration pour en faire des objets visuels. S’il est vrai qu’ils disent que ce qui est beau (fair) est laid (foul), à moins qu’ils disent que le bien (fair) est malfaisant (foul), Shakespeare aimant à faire chavirer les mots, la phrase que les trois créatures reprennent en chœur prend en traduction une signification esthétisante ou morale qui peut paraître décalée par rapport au contexte d’énonciation. La pièce vient de démarrer et les prophétesses laissent entrevoir un monde dans lequel les valeurs vont certainement s’abîmer en leur contraire. C’est, à mon avis, cette idée de réversibilité qui prévaut et que les traducteurs devraient souligner. Leur faire dire « le beau est laid, le laid est beau » ou « l’immonde est beau, le beau immonde² », ou encore « Le clair est noir, le noir est clair³ » revient à donner la priorité au sens alors que le propos est manifestement magique et inaccessible aux non-initiés. Il pourrait donc sembler tout aussi pertinent de privilégier la sonorité des mots (la lettre F) et leur fort effet de franche friction. Je dirais donc : « Le feu est froid et froid le feu » afin de conserver le tautogramme⁴ grâce auquel Shakespeare a choisi de marquer les esprits et, ainsi, de préserver le jeu d’oxymores qui rythme la phrase⁵.

2Stéphane Mallarmé a commenté le début de Macbeth. Il a dit à propos de la « fausse entrée des sorcières » que le rideau s’est levé un peu trop tôt et a révélé par une manœuvre intempestive « cela même qui paraissait devoir rester caché, tel que cela se lie par derrière et effectivement à l’invisible⁶ ». La première scène de Macbeth serait une indiscrétion du destin qui permettrait aux spectateurs de voir et d’entendre des choses qui devraient rester interdites. Elle montre des personnages étranges que la pièce va décrire ensuite par l’intermédiaire du personnage de Banquo. Ce dernier accompagne son ami Macbeth. Les deux guerriers viennent de combattre les féroces Vikings et ils sont sur le chemin qui les ramène vers leur foyer. Ils ne sont plus très loin de Forres, une ville dans laquelle se trouve un nid de sorcières⁷. C’est alors qu’ils rencontrent trois créatures mystérieuses qui prédisent une série d’événements. À Macbeth elles révèlent qu’il deviendra roi. Banquo décrit cette trinité maléfique pour son ami qui, pour une raison qu’il appartient aux metteurs en scène d’imaginer, ne peut pas encore la voir. Il dit qu’elles sont « flétries⁸ » et que leurs tenues sont extravagantes⁹. Elles ne ressemblent pas aux gens qui peuplent la terre. Elles ont des doigts noueux¹⁰ qu’elles portent à leurs lèvres fines¹¹ comme pour intimer aux deux hommes de se taire. C’est ainsi que le dieu grec Harpocrate, dérivé de la divinité égyptienne Horus enfant, signifiait aux initiés qu’ils ne devaient pas communiquer les secrets qui leur avaient été confiés. C’est le signum Harpocraticum. Bien qu’elles ressemblent à des femmes, Banquo signale qu’elles portent la barbe. Ma représentation des sorcières a bien entendu été déterminée par cette description. Je les ai donc représentées en train de faire signe aux deux soldats qu’ils doivent se taire¹². Toutefois, cette injonction s’adresse surtout à Banquo qui ne cesse de parler aux étranges créatures. Macbeth, quant à lui, semble médusé par l’apparition.

Les Sorcières de Macbeth

3Deux d’entre elles portent la barbe mentionnée par Banquo. La troisième est plus jeune et son visage est lisse. Sa couleur bleue est produite par la flamme qu’elles entourent et qui n’est pas mentionnée par le texte. On sent la présence des trois âges de l’humanité, topos traditionnellement associé aux Parques platoniciennes. Ma traduction de la formule magique, qui substitue le feu à la beauté/justice/bonté, m’a poussé logiquement à les représenter autour d’une bougie. Le choix d’une lueur bleue a été inspiré par un détail emprunté à Richard III. Dans la pièce historique de 1591, Richard fait un cauchemar la nuit précédant la bataille de Bosworth qui lui sera fatale. À son réveil, il remarque que les lumières qui éclairent sa tente produisent une lumière bleue¹³. Il est donc minuit, l’heure des sorcières où les cimetières baillent et où l’enfer répand son haleine pestilentielle sur le monde¹⁴. J’ai donc introduit dans Macbeth un élément qui apparaît dans Richard III. Le visage de la sorcière la plus jeune pourrait être très pale une fois la bougie éteinte. La couleur de ses yeux rouge vif a été choisie afin d’établir un contraste net avec la teinte de sa peau. Les trois sorcières semblent demander aux spectateurs de l’image – qui fusionnent avec Macbeth et Banquo – de ne pas trahir leur présence, contrairement à ce que fait la bougie. La vieille femme sur la droite est fortement ridée, ce qui correspond au flétrissement mentionné dans le texte. Deux d’entre elles regardent devant elles, l’autre semble observer autre chose qui échappe au cadre de l’image. Elle paraît inquiète. Le « familier » qui se trouve dans l’angle inférieur droit du dessin observe lui aussi les spectateurs. Sa présence confirme que les trois femmes sont bien des sorcières. Les démonologues n’avaient aucun doute sur la nature maléfique des créatures au pelage noir qui accompagnaient les vielles femmes. La cohabitation avec des familiers était d’ailleurs l’une des caractéristiques majeures de la sorcière anglaise. J’ai décidé de représenter l’animal en question de façon métonymique, ses yeux et sa truffe luisante laissant imaginer le reste de son corps qui se dissout dans la pénombre diabolique.

4Les trois sorcières représentent le surnaturel au sein de Macbeth. Elles sont soumises à Hécate, la maîtresse de leurs sortilèges à laquelle elles doivent rendre des comptes, tandis que le diable se cache derrière le nom du serviteur qui apporte son armure à Macbeth. Il s’appelle Seyton¹⁵. Les sorcières que les guerriers rencontrent près de Forres sont identifiables au premier regard car elles se distinguent des autres habitants de la terre. Quant à Lady Macbeth, elle est la sorcière la plus dangereuse dans la mesure où rien dans son apparence ne permet de percevoir sa dangerosité. Elle est belle et elle sait user de ses charmes pour manipuler les hommes. Dès qu’elle apprend que son époux est destiné à porter la couronne d’Écosse elle invoque les forces des ténèbres et elle sacrifie sa tendresse de femme afin de n’être plus que cruauté. Son sang s’épaissit et le lait dans sa poitrine se change en fiel. Lady Macbeth doit tuer la femme en elle pour donner à son époux bien-aimé la force de tuer le roi Duncan qu’il aime. Non seulement elle a peur de sa propre féminité mais elle redoute aussi celle de son mari. Il faut dire qu’à l’époque de Shakespeare être homme ou femme était une affaire de comportement et d’émotions. Par exemple, quand un personnage masculin essaie de retenir ses larmes à la vue d’un spectacle terrible, comme Exeter devant les cadavres de Suffolk et d’York dans Henry V¹⁶, il sent sa masculinité céder le pas à des émotions maternelles. Il devient une mère. De même, dans Cymbeline, Posthumus prie son épouse d’arrêter de pleurer : sinon, dit-il, il révèlera plus de tendresse qu’un homme ne peut en montrer (1.2.24-26). Quand il comprend que son serviteur, Flavius, lui a toujours été fidèle, Timon d’Athènes lui déclare qu’il l’aime en retour car il est une femme¹⁷. Ressentir de la compassion, comme Miranda dans La Tempête, peut également faire d’un personnage masculin une femme. Inversement, une femme qui se dresse devant l’autorité et prend les armes contre un déluge de maux devient un homme. Ainsi, dans Coriolan, par son courage et sa volonté, Volumnia s’avère plus forte que tous les sabres d’Italie et parvient à dissuader son fils Coriolan de mener la guerre dévastatrice qu’il entend livrer contre Rome, sa mère patrie¹⁸.

5Lady Macbeth se débarrasse de sa tendresse. Elle abandonne son âme aux ministres du meurtre qu’elle invoque et se terre dans la pénombre de l’enfer. La tension est telle que le cri du corbeau¹⁹, son familier, est rauque quand il annonce l’arrivée de Duncan sous son toit. Pourtant Lady Macbeth n’est pas ambitieuse. C’est une femme amoureuse qui se sacrifie afin d’aider son époux à tuer celui qu’il aime et qui détient la couronne. Le modèle utilisé par Shakespeare pour composer ce personnage avait été campé par Raphael Holinshed dans ses célèbres Chroniques Historiques. L’épouse de Macbeth y est une femme très ambitieuse qui rêvait de devenir reine²⁰. Ce détail que le chroniqueur avait pris le soin de consigner dans son récit disparaît du texte de Shakespeare. Ce n’est pas un hasard. Le dramaturge a voulu faire d’elle le prolongement de l’ambition de Macbeth. Elle se tient là, solide quand le roi vacille, sûre d’elle quand il doute et prête à rattraper ses erreurs. Quand elle sent que la femme en lui est trop présente, quand elle perçoit en lui les tourbillons du lait de la tendresse humaine, elle le menace de lui retirer son amour. « Rien n’abaisse et n’avilit comme n’être plus aimé²¹ », dit Pascal Quignard.

6Lady Macbeth devient une sorcière. Pour que le public prenne pleinement conscience de la nature de cette transformation, Shakespeare a inclus l’incantation grâce à laquelle le personnage se dépouille de ce qui fait d’elle une femme. Elle déclare aussi qu’elle préfèrerait arracher son enfant souriant à son sein nourricier et lui écraser la cervelle contre le mur plutôt que de revenir sur sa promesse comme son époux trop scrupuleux envisage de le faire (1.7.54-59). Le propos est d’une cruauté extrême et digne d’un démon. Il prend son sens dans le fait que les traités de démonologie, au premier rang desquels on trouve le Malleus Maleficarum écrit par deux moines dominicains en 1486, attestaient que les sorcières sacrifiaient des enfants non baptisés au diable lors des sabbats auxquels elles se rendaient en chevauchant leur balai ou des familiers ailés. Pour un spectateur élisabéthain, le propos de Lady Macbeth finissait de l’identifier comme sorcière. Qu’elle fût mère ou pas n’a pas vraiment d’importance. Elle se présente comme mère et ainsi rend l’image de la sorcière plus prégnante encore.

7Quand j’ai représenté Lady Macbeth, l’utilisation d’une feuille de papier noir m’est apparue incontournable. Il faut se souvenir qu’à partir du moment où Duncan est assassiné par le couple diabolique, le soleil cesse d’éclairer le monde. Le temps se fige et les cieux sont envahis de ténèbres, comme le ciel lors de la crucifixion du Christ²². Macbeth se déroule dans le noir. Mon personnage regarde l’observateur de la toile avec ses yeux de chèvre. Ces animaux ont des pupilles rectangulaires et horizontales qui leur ont valu, en plus de leurs cornes puissantes, d’être associés au démon au cours des siècles. Robert Muchembled²³ a bien démontré comment les représentations mentales et iconographiques du diable ont évolué à partir du xii^e siècle pour se stabiliser au seizième. C’est donc un attribut conventionnel de Lucifer que j’ai associé à la future reine d’Écosse. Son œil caprin est rouge vif, comme l’enfer auquel elle se destine, et il ressort nettement sur la peau blafarde du personnage soulignée par le fond noir. Elle a levé légèrement la tête dans un mouvement hautain qui révèle sa détermination. Ses lèvres sont charnues et sensuelles. Elle semble maquillée et ses sourcils ont été épilés avec soin. Ses cheveux bruns disparaissent dans la pénombre mais on les devine longs et raides. Seule la moitié gauche de son visage est visible ; c’est le côté du diable. La forme effilée de son cou rappelle le « poignard de l’esprit²⁴ » que Macbeth croit voir dans la nuit et qui va le guider jusqu’à la chambre dans laquelle Duncan s’est endormi (2.1).

Lady Macbeth

8La citation qui accompagne le personnage est tirée de la scène qui précède l’invocation du démon. Lady Macbeth vient de lire la lettre envoyée par son époux et elle pense immédiatement à la bonté de son mari : « Pourtant j’ai peur de ta nature : / Elle est trop pleine du lait de la tendresse humaine / Pour prendre les devants²⁵ ». C’est l’obstacle le plus important qu’ils auront à surmonter. En plus de se priver de sa tendresse de femme elle devra aussi extraire celle qui se loge dans le cœur de Macbeth. Elle sait déjà qu’elle devra faire une double offrande au démon. Macbeth raconte une histoire d’amour infinie qui va continuer éternellement en enfer. Si Romeo et Juliette donnent leur vie l’un pour l’autre sans hésiter, Macbeth et sa femme donnent leur âme. Ils vont plus loin encore que les amants de Vérone. Leur amour va au‑delà de la mort.

9Macbeth n’est pas un personnage passif. Il est vrai que sa femme le pousse à mener à son terme le projet que les sorcières ont fait germer dans son esprit et auquel il dit vouloir renoncer. Mais après avoir commis le meurtre pour lui plaire, il décide de reprendre en main le cours de sa vie. Il essaie même d’épargner à sa bien-aimée le poids d’un savoir trop douloureux et souhaite ressentir seul les douleurs lancinantes qui vont accompagner les événements à venir. « Oh ! Que de scorpions dans mon esprit, ma chère femme²⁶ ! » dit-il. C’est le moment que j’ai décidé de représenter. Mon personnage a les yeux fermés. Il a posé sa main ensanglantée sur la couronne qui ceint sa tête. Il a réussi, mais il a tout perdu en atteignant son but. Il a tué son souverain qui était son hôte et qu’il aimait sincèrement. « Macbeth : un stoïcien du crime, un Marc Aurèle avec un poignard²⁷ », dit Cioran. À l’ennemi commun des hommes il a donné son joyau éternel, son âme (3.1.67-68). Son attitude est introspective et elle correspond au moment de bascule où il se retrouve seul. Son épouse va sombrer dans une folie que va provoquer le retour de sa sensibilité et la faire errer, la nuit, dans un enfer poisseux. Dès que l’acte a été accompli, elle a retrouvé les émotions dont elle croyait s’être débarrassée, comme sa remarque à propos du vieux roi endormi le montre. Elle dit en effet que si Duncan n’avait pas ressemblé à son père elle l’aurait tué elle-même (2.2.12-13). Cette révélation indique que Lady Macbeth a été trompée par le démon. Elle se retrouve en enfer dès ce monde et le rétablissement de sa sensibilité est sa punition.

10Tel est le monde de Macbeth. La sensibilité humaine et la capacité à aimer sont les châtiments imposés à ceux qui se sont détournés de Dieu. La torture la plus insupportable est paradoxalement produite par le retour de la bonté et de l’amour. De cette douleur intense va naître une poésie sublime que le héros tragique amènera à un rare degré de fulgurance en apprenant la mort de sa femme (5.5). Le naufrage de Macbeth lui permet de se hisser au sommet de l’expression poétique. Cette dernière se nourrit de sa détresse et de son désespoir. Il porte sur la vie le regard désillusionné d’un sage antique. Son esprit est suffisamment malade pour distiller une beauté pure et éblouissante. Quand les fleurs de lys pourrissent, elles sentent bien plus mauvais que les mauvaises herbes, dit le sonnet 94 de Shakespeare²⁸.

Macbeth. The scorpions

11Shakespeare était passé maître dans l’art de tels renversements. « C’est l’ubiquité de l’antinomie²⁹ », avait dit Victor Hugo.

12J’ai essayé de représenter ce franchissement, ce basculement d’un monde vers un autre qui détruit et en même temps sublime celui qui franchit la limite. Macbeth avait conscience de l’irrévocabilité de son acte. Dans un dernier soubresaut de sa conscience il avait déclaré à son épouse : « J’ose faire tout ce qui convient à un homme : celui qui va plus loin n’en est plus un³⁰ ». La tragédie de Macbeth est, comme toute grande tragédie, une crise de la conscience. Le héros divisé se regarde tomber et le spectacle interne de sa chute éveille une douleur créatrice. Il sait qu’il perd l’essentiel en atteignant son but. La bataille est gagnée et perdue³¹. Les contraires se rejoignent et la glace brûle les mains du héros. Mon personnage hurle : sa bouche vue de profil est grande ouverte et son corps entre dans la nuit qui l’accueille. Il s’extirpe de la blancheur de l’amour sincère qu’il porte à son roi pour entrer dans la pénombre du Mal. Sa main tendue au premier plan semble encore chercher de l’aide. Macbeth est la charnière entre le blanc et le noir qui divisent la page en deux zones égales. Cette chrysalide est à la fois une naissance et une mort. La tragédie loge dans cet entre-deux. Du fracas de sa chute naîtra la poésie.

13Lady Macbeth apprend à son époux à vivre dans le Mal. Nous avons vu que bien qu’elle joue le rôle de guide pour son mari vertueux, elle sombre lentement dans le marécage de la conscience qu’elle croyait avoir asséché en faisant l’offrande de sa féminité. Malgré ce naufrage qui la torture et la prive du repos que le sommeil apporte aux âmes vertueuses, elle aide le roi novice à traverser la pénombre qu’a provoquée la mort de Duncan. Elle dispense des conseils et met en place des stratégies. Ainsi, elle sait se faire pédagogue et elle a recours à des images afin de mieux toucher celui qu’elle savait trop plein d’amour et de bonté pour emprunter le chemin de traverse du crime. Ainsi, dès l’annonce de l’arrivée imminente du roi d’Écosse sous leur toit, elle lui enseigne l’hypocrisie. « Look like th’innocent flower, / But be the serpent under’t », lui dit-elle (« Ayez l’air aussi innocent que la fleur, mais soyez le serpent qui se cache dessous », 1.5.65-66). Il est tentant de penser que c’est d’elle-même que le personnage parle. La femme, que les sonnets élisabéthains tendent à présenter comme une fleur aux couleurs éclatantes dont la beauté resplendit au soleil d’été et qui se laisse caresser par le souffle du vent, est en fait un reptile au sang froid qui attend sa proie.

Macbeth. I do dare all

14Un serpent déguisé en fleur, en quelque sorte. Pour devenir le maître souverain de la longue nuit à venir, Macbeth doit lui aussi être cette fleur du mal.

15J’ai dessiné la fleur et le serpent évoqués par Lady Macbeth. C’était l’un de mes premiers dessins et j’ai utilisé une feuille de papier blanc pour représenter cette image que la lecture répétée de la pièce avait inscrite dans mon esprit. Depuis longtemps, je voyais ce serpent vert que j’imaginais prêt à se détendre. Je percevais de façon confuse les reflets sur ses écailles et sa longue langue bicolore et visqueuse. Mais je ne voyais pas la fleur avec l’œil de mon esprit. Je ne savais pas de quelle couleur elle était. Alors j’ai commencé par dessiner le serpent dont j’ai placé la tête en hauteur. Il a aperçu une proie qu’il observe tandis qu’elle s’approche. Seuls quelques anneaux épais sont visibles, dont la taille atteste la force et la vigueur de l’animal. Son corps vert est ponctué de tâches marron qui l’aident à se camoufler. L’idée d’une fusion entre le serpent et la fleur est venue ensuite, quand je me suis demandé si j’allais faire apparaître sa queue. C’est alors que je me suis dit qu’elle pouvait devenir la tige de la fleur séductrice. Il me manquait encore la fleur et j’ai commencé à consulter des photos sur l’Internet. Je suis alors tombé sur une image qui semblait correspondre à ma recherche. C’était une fleur d’un rouge vif coiffée de cinq pétales lancéolés. Au milieu se trouvait une forme d’étoile. En regardant cette jolie fleur de plus près je me suis rendu compte que ce n’était pas une fleur : c’était un origami, c’est-à-dire un pliage dans la tradition japonaise. En d’autres termes, j’avais été trompé par cet objet qui n’était pas ce qu’il prétendait être. La correspondance entre mon erreur de jugement et les recommandations de Lady Macbeth m’a sauté aux yeux et j’ai décidé de représenter cette fleur de papier qui prétend être vraie. La couleur rouge est particulièrement attirante : elle est répercutée par la longue langue du reptile. C’est aussi la couleur du danger. Mon serpent ne se cache pas sous la fleur. Il est la fleur.

Macbeth. La fleur et le serpent