1Les lecteurs et les illustrateurs du théâtre sont les récepteurs et les acteurs de l’histoire secrète des couleurs. Non seulement les textes mentionnent celles qui participent de la composition de l’univers fictionnel mais les pièces elles-mêmes peuvent générer des teintes particulières que le lecteur assidu peut percevoir. Elles s’insinuent petit à petit dans son esprit et finissent parfois par s’imposer à lui. Pour que des couleurs s’imposent à moi, je dois relire les textes très souvent et les laisser agir lentement. Un processus de sédimentation opère. Au bout de plusieurs semaines de travail analytique, je commence à les percevoir ainsi que des lignes de forces entre les personnages qui s’incarnent petit à petit. Une chorégraphie se met en place et un processus synesthésique me permet d’associer les pièces et les personnages à des teintes spécifiques plus ou moins lumineuses. Il ne s’agit pas d’entendre le texte avec les yeux, comme peut le faire l’amant dans le Sonnet 23 Shakespeare1, mais de voir a posteriori après avoir fermé les yeux. Ce travail pourrait être comparé à celui qu’effectuent des musiciens comme Hélène Grimaud, la pianiste virtuose aixoise qui se sert de son don de synesthésie pour pratiquer son instrument. « La couleur est la transposition intuitive du son2 », dit-elle. Comme le précise Sabine Schneider dans le livret du Concerto de Rachmaninov que la pianiste interprète, il s’agit de couleurs que l’on sent plutôt que de couleurs que l’on voit. Les poètes, comme les musiciens, ont accès à un monde coloré dont il est difficile de déterminer s’il leur est révélé ou s’ils le créent. Celui qu’habite Tahar Ben Jelloun se manifeste ainsi :

Il y a le vert de l’âge
Et le cristal de l’enfance
Le bleu mouvant des yeux
Qui jamais ne vieillissent
Il y a le blanc et le noir de la peau
Il y a la haine qui n’a pas de couleur
Sentinelle sur le vaisseau
Où un chimpanzé joue du violon3.

2Les couleurs que je choisis pour mes dessins sont les manifestations visuelles de phénomènes mentaux. Il s’agit donc d’idées de couleurs plutôt que de couleurs réelles. Seraient-elles des couleurs « poétiques » ? « Pour être, la poésie n’attend que notre regard4 », dit Andrée Chédid.

3Les paragraphes précédents démontrent qu’il est difficile d’appréhender les couleurs sans tenir compte des idées qui les habitaient, de celles qui les habitent encore maintenant et qui contribuent à en constituer l’histoire en perpétuelle élaboration. En plus de cet héritage culturel, chaque lecteur apporte quelque chose d’unique en lisant le texte. Pour bien comprendre le phénomène en question, il est nécessaire de rappeler que les couleurs mentionnées dans les textes ne sont pas forcément visibles sur la scène de théâtre : elles sont là encore des idées de couleurs, des suggestions lexicales pour ainsi dire. En effet, il est peu probable que le lecteur voie tout à coup une surface verte dans son esprit en entendant Armado parler de la couleur de l’amour. Le vert en question est plutôt une sensation associée à la relation spécifique que le personnage, puis le lecteur/spectateur, entretiennent avec cette couleur. Les vingt billots ensanglantés évoqués par Isabella dans Mesure pour mesure, précédemment mentionnés, procèdent du même phénomène. À la couleur du sang se mêle son odeur, son goût, la peur qu’il inspire et l’expérience de vie du spectateur. Ce creuset collectif teinté de ressentis individuels contribue activement à l’élaboration de l’imaginaire textuel.

4Il n’est pas toujours facile de trouver la source exacte des couleurs idéelles inspirées par le texte dramatique. Elles peuvent provenir d’une allusion dans la pièce considérée ou dans une autre pièce qui aborde le même problème. Ainsi, nous avons vu que dans Richard III la lumière bleue d’une bougie est le signe d’une présence surnaturelle. J’ai utilisé cette croyance pour ma représentation des sorcières de Macbeth que j’ai dessinées assemblées autour d’une bougie (voir p. 93). Le personnage de Berowne a pu contribuer à ma perception de la couleur marron de Peines d’Amour Perdues. Ce personnage est un adorable hypocrite qui reproche à ses amis d’être amoureux alors que lui-même l’est. La pièce peut en effet être associée à cette couleur, non pas du fait d’une quelconque promiscuité entre elle et l’hypocrisie que la pièce illustre dans une scène clef (4.3), mais parce que le nom du personnage central la contient secrètement. Il suffit en effet d’en retirer les E pour obtenir le mot Brown. Une fois ce détail remarqué, un phénomène de suggestion peut opérer qui affecte le personnage ou la pièce entière.

5Mais la couleur choisie n’est pas forcément celle que le texte semble inviter de prime abord. Bien que Comme il vous plaira se déroule en grande partie dans la forêt d’Arden et accorde une grande place au monde végétal, le vert ne s’est pas imposé à moi comme couleur adéquate. Au théâtre, un ensemble de signes et de lignes de force se mettent en place afin de composer un tout dont l’unité énigmatique5 peut être manifestée par une couleur mentale. Elle est le liant qui va contribuer à renforcer et exprimer la « curieuse unité qu’on désigne du nom d’œuvre6 ».

6L’association des pièces de Shakespeare avec des couleurs est un exercice que les éditions Arden, qui publient les pièces de Shakespeare en volumes distincts, pratiquent depuis longtemps. En effet, chaque tranche d’ouvrage porte une couleur unie qui permet d’identifier la pièce lorsque les volumes sont rangés sur une étagère. L’identification par la lecture du titre intervient souvent après la reconnaissance de la couleur. Chez Arden, Mesure pour Mesure est vert foncé, Le Roi Lear est rouge, La Tempête est bleu, Richard II est vert pâle, Romeo et Juliette est crème. Dans mon travail d’illustrateur, mon propos consiste aussi à donner une place de choix à la couleur. Mes derniers dessins ont été réalisés sur des feuilles de papier colorées. C’est un besoin que j’ai ressenti récemment, après avoir utilisé prioritairement des feuilles noires ou blanches. Bien que le choix de la couleur de fond soit dicté par un élan parfois énigmatique, comme je l’ai signalé plus tôt, je n’hésite jamais. La couleur et son intensité semblent évidentes : ainsi, le support du portrait dans Timon d’Athènes devait être rouge vif. Mes illustrations du Roi Lear et de Macbeth sont toujours dessinées sur fond noir et le monde de Iago est marron, de même que celui d’Isabella dans Mesure pour Mesure. Si je représente un personnage de Peines d’amour perdues, je sais que j’utiliserai une feuille de couleur fauve. Lorsque j’ai envisagé de représenter Canterbury dans Henry V, le jaune s’est imposé à moi pour des raisons évidentes liées à son histoire particulière que j’ai évoquée précédemment.

7L’intensité des couleurs correspond à des degrés différents de luminosité. C’est un élément important car elle modifie considérablement l’effet de l’image sur le spectateur. De la même manière qu’Hélène Grimaud voit des teintes différentes au fur et à mesure qu’elle parcourt du regard la portée du concerto n° 2 de Rachmaninov, l’illustrateur peut voir des couleurs différentes au fil de la lecture de la pièce sur laquelle il travaille, malgré la présence latente d’une couleur dominante. Comme il vous plaira est orange7, mais j’ai dessiné Silvius sur un fond bleu intense. Certains personnages véhiculent leur propre couleur qui peut ne pas être celle de la pièce dans son ensemble. Ils sont porteurs d’un autre regard, d’un autre rapport au monde. Si Macbeth est une pièce noire d’où le soleil a été banni par le crime odieux perpétré par le couple d’amants, certains personnages peuvent avoir leur couleur spécifique et colorer momentanément l’univers mental imaginé par le lecteur. Ainsi, Banquo et Fléance peuvent se détacher de la pénombre et, tels des personnages du Caravage, colorer le monde dramatique le temps de leur apparition.