« Tu peux communiquer tout ce que tu veux de mes lettres. Je serais trop heureux qu’elles puissent servir à d’autres qu’à toi. »1

Présentation du corpus

1Alice Cru et Hélène Vogel ont réuni et conservé les 243 lettres ou cartes postales qui constituent ce fonds. Elles sont écrites par Norton Cru entre le 28 août 1914 et le 24 avril 1919 ; celle du 9 août 1922, expédiée après un pèlerinage à Verdun, complète l’ensemble. Il s’agit du courrier qu’il expédie à sa famille résidant en Europe : près de la moitié s’adresse à sa mère (114), le reste est destiné à ses sœurs (63 à Alice, 38 à Hélène) et à deux de ses frères, eux-mêmes militaires (18 à Albert et 6 à Loyalty). Quatre lettres ont un statut à part : dans deux cas, le destinataire non mentionné est difficile à identifier ; un brouillon, rédigé en anglais, témoigne d’une correspondance avec Williams College, l’établissement universitaire où enseignait Norton Cru ; enfin, nous avons choisi d’inclure un courrier que Loyalty Cru envoie à son frère Albert2 dans lequel il retranscrit quelques lignes reçues de Norton, unique exemple de communication interfamiliale.

2La chronologie fournit le plan de cet ouvrage dont les chapitres correspondent aux années de guerre. Ce corpus couvre toute la période militaire de Norton Cru : 35 lettres sont rédigées en 1914, 51 en 1915, 68 en 1916, 55 en 1917, 30 en 1918. S’y ajoutent trois lettres écrites en 1919 et une en 1922. Plus de la moitié d’entre elles est composée au front3. À de rares exceptions près, toutes sont datées et situent le lieu de rédaction (village, repos, front, tranchées)4. Le nombre restreint de lettres d’Amérique à notre disposition (10 dont 3 écrites en permission)5 est suffisant pour découvrir une autre écriture de soi : Norton Cru, loin du danger, analyse librement son expérience de guerre et en tire des enseignements.

3Nous présentons ici l’essentiel de ce corpus : seules 41 lettres ont été écartées lorsque leur contenu est identique à d’autres, ou trop laconique6. En effet, il a paru important de publier la plus grande partie du fonds pour respecter l’intérêt que Norton Cru accorde à ce type de source7. Si l’ensemble proposé ne représente pas toute sa correspondance de guerre8, il rend bien compte des « traces de 14-18 »9 laissées par son auteur et fournit un précieux éclairage sur ses années de conflit.

4La transcription a cherché à être la plus fidèle possible au texte manuscrit. Nous avons seulement rétabli la ponctuation et les accents pour faciliter la lecture ; nous avons maintenu les quelques fautes présentes et placé entre crochets les mots manquants du fait d’une écriture rapide. Nous avons littéralement respecté son anglais, quitte à suppléer les termes absents dans la traduction.

5Les documents sont en parfait état malgré les difficultés de la guerre « où l’on vit comme le gibier des forêts »10. Norton Cru écrit de longues lettres, de un à dix feuillets dont la taille varie en fonction du support (papier à lettre, pages de carnet, etc.). Il occupe totalement l’espace, les marges ou le recto d’une carte étant souvent utilisés pour les phrases d’adieu et la signature.

6Il s’investit beaucoup dans sa correspondance. La graphie est très soignée, fluide, régulière comme si aucune menace ne planait au-dessus de lui. Il explique cette rigueur : « J’ai une faiblesse, une partialité pour les écritures bien lisibles […], je trouve difficile de déchiffrer un grimoire et de suivre sa pensée en même temps. »11 Il utilise surtout son stylo à encre mais le manque de fournitures accentue les difficultés qu’il déplore en mars 1916 : « Pas de lumière, pluie et neige dehors, pas de cartes, de crayons, d’encre. Rien ne me décourage d’écrire comme d’être mal outillé. »12 Après la guerre, il pérennise certaines lettres écrites au crayon en les repassant au stylo. Ce geste méticuleux et fidèle révèle la valeur que l’auteur attribue à la « vérité du moment »13 et montre bien une volonté de conservation. Des annotations ultérieures, portées par lui-même ou ses sœurs, rendent compte d’une relecture attentive et précise.

7Ce corpus montre une grande qualité rédactionnelle. Le style est toujours relevé, même sur une carte postale : Norton Cru soigne sa propre présentation, tandis que l’usage des formules de politesse et de civilité atteste un respect des normes. Sa bonne maîtrise de la langue s’affiche sous la forme d’un plaisir de l’écriture. Il utilise essentiellement le français mais l’usage de l’anglais lui permet parfois de contourner la censure14. Sa connaissance de la grammaire française est rarement prise en défaut, mais quelques anglicismes trahissent son bilinguisme.

8Au front, l’écriture est un des rares loisirs de Norton Cru, avec la lecture. Aux dépens de son repos, et malgré de nombreuses interruptions, il passe beaucoup de temps à préparer son courrier : « Quand je reçois de toi une bonne longue lettre, écrit-il à sa sœur Alice, bien pleine d’idées, je la lis, je l’étudie, je la médite, et je pense à tout ce que je pourrais te répondre. »15 La correspondance devient même une astreinte : « J’ai beaucoup à répondre car on me fait la faveur de m’écrire de partout »16, précise-t-il. Ces lettres, parfois proches d’un dialogue, représentent pour Norton Cru une libération de l’esprit, peut-être plus que chez un autre poilu dans la mesure où il ne trouve pas vraiment sa place au milieu de ses hommes. Le courrier familial devient un facteur d’équilibre en même temps qu’un exutoire : « Such letters, with the answers they call for, are a great blessing to keep me strong and sane. Without this intercourse with those I love, I feel that I would gradually sink, and become a brute », écrit-il à l’ancien bibliothécaire de Williams College17. Norton Cru reçoit en retour, de ses sœurs plus que de ses frères, des « trésors de forces nouvelles »18 qui nourrissent sa réflexion. La correspondance insiste sur cette communion d’esprit et de cœur qui resserre une famille déjà unie.

9Ces lettres révèlent les différents niveaux d’intimité que Norton Cru entretient avec chacun19. Il aborde des sujets profonds et religieux avec sa mère et sa sœur Alice, les deux femmes qui le comprennent tout à fait. Elles représentent l’élément constitutif d’un premier groupe. Un deuxième réunit sa jeune sœur et deux de ses frères : avec Hélène, son autorité bienveillante d’aîné se retrouve dans les conseils de vie, de lecture ou d’enseignement. Il livre à Albert, camarade de front, des précisions sur sa vie de poilu ; l’échange avec Loyalty est plus difficile à cerner du fait du peu de lettres conservées. Un troisième groupe fait apparaître un réseau familial élargi, objet d’une préoccupation affectueuse : Norton Cru entretient des relations récentes avec sa belle-famille à qui il écrit régulièrement et rend visite lors de ses rares permissions.

10Il est peut-être excessif lorsqu’il affirme : « Que trouverait-on dans ma propre correspondance ? Rien qui laisse deviner ce que je discutais avec des camarades dans la tranchée. »20 En fait, les échanges intellectuels sont difficiles à engager avec ses camarades ou ses officiers alors que la grande disposition de sa famille lui offre un lieu de débat précieux. Ainsi, le professeur de littérature partage ses lectures et livre ses réflexions en toute sincérité. Les lettres évoquent à bien des reprises des thèmes qui lui sont chers : les sujets de société sont traités autour du rôle de la femme pendant le conflit, du mariage, de l’éducation, de l’enseignement et de la pédagogie. Les circonstances de la guerre favorisent les confidences et, dans cette épreuve, Norton Cru voit plus clair en lui. Par la rédaction, il exprime l’enracinement de sa foi, l’importance de la spiritualité et le soutien moral de la prière. Il traite des questions religieuses lorsqu’il analyse un verset de la Bible ou le Sermon sur la montagne, tandis que le discours de Lincoln à Gettysburg est une rare occasion d’évoquer des questions politiques. La correspondance l’aide dans une distanciation à l’égard du quotidien, elle traduit ses préoccupations fondamentales et fortifie son christianisme.

11Les raisons d’écrire relèvent de plusieurs ordres. Le besoin d’entretenir un lien est évident, mais il varie selon les destinataires. Dans ses échanges professionnels, Norton Cru se montre conscient de la nécessité d’affirmer son attachement à Williams College21. S’il témoigne sa reconnaissance de la sollicitude dont on entoure son épouse, il écrit aussi pour rester en relations cordiales et conserver son statut. Apprenant que ses lettres sont parfois publiées dans The Williams Record, Norton Cru en profite dès 1915 pour rétablir les erreurs qui circulent sur la guerre : « Je veux communiquer cela en Amérique où l’on est parfois sceptique sur les atrocités et les barbaries. »22

La famille de Norton Cru

12Le soldat en guerre se tourne facilement vers son passé23 : celui de Norton Cru l’aide à se structurer, à se situer au milieu d’une famille affectueuse. La présentation des membres de cette famille, qui sont le plus souvent les destinataires des lettres, apporte un éclairage sur l’histoire personnelle de Norton Cru et fournit un contexte utile à la compréhension de sa correspondance.

13Jean Pierre Louis Cru, père de Norton, est né à Mirmande (Drôme) en 1849 et décède à Marseille en 1914. Il est issu d’une famille d’agriculteurs, son instruction est sommaire mais à l’âge de vingt-cinq ans il suit les cours de Sainte-Philomène à Nice24. Il épouse le 12 décembre 1878 à Shortwood (Angleterre) Catherine Norton qui vit en France depuis l’âge de dix-sept ans25. Sans bagage théologique académique, il est pasteur à titre provisoire de 1878 à 1883 à Labatied’Andaure (Ardèche) où naissent trois garçons, Norton, Albert et Paul. Ses revenus sont peu suffisants et son livre de recettes révèle les aides de sa bellefamille comme de son épouse26.

14Envoyé par le gouvernement français en Nouvelle-Calédonie en qualité de pasteur missionnaire, il s’installe en 1883 sur l’île de Maré avec sa famille et sa mère. Deux enfants naissent dans les années qui suivent, ainsi que l’indiquent leurs prénoms, Robert Loyalty et Maré Alice. Louis Cru est tout à la fois maître d’école et évangéliste : son fils Loyalty mentionne la publication d’un recueil de cantiques maréens, augmenté par son père et imprimé à Nouméa en 189027. Norton évoque souvent sa vie sauvage et heureuse à Maré, mais parle exceptionnellement de son père car celui-ci, « très occupé aux longues courses à cheval dans son immense paroisse, et qui lui plaisaient, pris par l’école et par tant d’autres choses, eut sur moi une influence nulle. »28 La présence de Louis Cru devenant une cause d’agitation parmi la population29, il est obligé de partir en 1891. Après une année passée en Angleterre dans sa belle-famille, il est nommé pasteur à La Pervenche30 (Ardèche) de 1892 à 1895. Deux filles naissent alors : Ida Bessie en 1893 à La Pervenche, qui décède à l’âge d’un mois, et Hélène, le dernier enfant, venue au monde le 29 mars 1894 à Issamoulenc (Ardèche). Son comportement pousse le Conseil presbytéral à demander la révocation de L. Cru qui doit cesser ses fonctions et quitter l’Ardèche31. La famille s’installe en 1895 à Mirmande. L. Cru entretient des « relations coupables » qui conduisent les époux à se séparer en 1903. De nombreux procès perturbent longtemps la vie des Cru et excluent le père du clan familial32. La compassion des enfants pour « tout ce que maman a souffert dans sa vie »33 confirme un regroupement unanime autour d’elle.

15Catherine Norton, épouse de Louis Cru, est née en 1847 à Winchester (Angleterre) et décède le 24 décembre 1936 à Marseille. Issue d’une famille anglaise de médecins et d’ingénieurs, elle a un bon niveau d’instruction ; sa bibliothèque de Mirmande révèle une curiosité intellectuelle et une culture qu’elle a su transmettre aux siens. Elle est le modèle, la référence majeure, le guide de ses enfants. Pour Norton, depuis Maré, « elle seule comptait. »34 Les affinités de Catherine avec son fils aîné, qui fut son confident, transparaissent dans la correspondance de guerre et ce lien profond se maintient : « Il est si doux avec maman et sa seule présence est un tel réconfort ! »35

16Éducatrice de ses enfants, en particulier pendant leur séjour en Nouvelle-Calédonie, elle leur a inculqué des valeurs morales précieuses et appris l’amour de la nature. Norton Cru attribue à sa mère les qualités qui le distinguent des poilus36 et lui rend hommage au nom de ses frères et sœurs : « Sa piété, sa bonté, son amour de la vie saine ne mourront pas avec elle. Ces vertus survivront en nous. »37 Les grands principes qui dirigent la vie de Norton Cru proviennent de cette éducation : vérité, témoignage, ferveur, optimisme et confiance. Très tôt, elle dirige sa foi : « Read your English Bible sometimes. Always remember you have a Friend very near to you who loves you and knows all about you. »38 Elle se félicite d’avoir des enfants aussi affectueux, qui la soutiennent matériellement et moralement39. La correspondance d’Hélène en 1922 traduit cette sollicitude : « Ma préoccupation est d’éloigner d’elle l’ennui, l’idée qu’elle n’est plus bonne à rien, que sa vie a perdu son sens. »40

17Catherine Cru s’installe à Mirmande au début du XX^e siècle, dans une propriété qui a pour nom Clavelle, où elle prend un fermier. Ses fils Norton et Albert participent aux travaux de construction de la maison. C’est à Clavelle que naissent leurs enfants Yvonne, fille d’Albert, et Jean-Paul, fils de Norton ; Catherine Cru y garde Yvonne pendant la première année d’enseignement d’Albert aux États-Unis41. Après la guerre, elle vit avec sa fille Alice à Marseille, dans la propriété La Rolane (au quartier de Saint-Loup) mais elle retourne à Clavelle pour de longs séjours. Cette propriété revêt une importance considérable dans la famille. Elle est « l’ermitage où on oublie les tracas et les ennuis »42, c’est un refuge pour tous, le « home tranquille où l’on vit en paix, où toute discordance s’atténue, où toute peine ou désillusion perd de son amertume »43. Bien qu’il ne s’agisse pas de leur terre natale, les Cru l’évoquent comme le lien emblématique de la cohésion familiale, le lieu qui favorise le retour aux valeurs fondamentales. Au décès de Catherine Cru, cette propriété revient en indivision aux deux filles (et à leur frère Paul) qui continuent à faire vivre la « vieille maison familiale, avec tant de souvenirs s’éveillant de partout, rencontrés dans tous les coins du jardin, dans tous les chemins, à chaque objet ou livre, ou tableaux anciens, et qu’on ne voudrait plus bouger et changer de place. »44 Ces propos de Paul illustrent le sentiment général et rejoignent la pensée de Théodore Vogel qui s’adresse ainsi à Hélène : « Vous êtes un peu l’Antée de Clavelle. »45 La propriété reste dans la famille Cru jusqu’au décès d’Hélène46.

18Albert Louis Cru est né deux ans après Norton à Labatie-d’Andaure, le 24 septembre 1881, et décède trois mois après lui, le 10 septembre 1949. Pensionnaire au lycée de Tournon jusqu’en seconde47, il est cultivateur lorsqu’il part faire son service militaire en 1902, dans un régiment d’infanterie. Il devient soldat de 1^e classe et rentre à Clavelle le 22 septembre 1903. Il épouse Anna-Marie Mayard (dite Nita)48 en 1906 dont il a deux enfants : Yvonne, née à Mirmande le 16 décembre 1906, et Henri né en 1921 à Williamstown (États-Unis). Nita et Yvonne résident dans cette ville pendant la guerre, comme la famille de Norton. Les bellessœurs communiquent régulièrement des nouvelles de Norton et d’Albert Cru au Williams Record49 qui publie des extraits de leurs lettres. Le couple se sépare dans les années 1930 ; Albert épouse Yvonne Poirier en secondes noces.

19Il est « instructor » en langues romanes à Williams College de 1908 à 1914, puis de 1919 à 192350. Sa nécrologie précise qu’il a obtenu le titre de « bachelor of Letters » à la Sorbonne en 191751. En 1924, il enseigne le français au Columbia College et devient de 1936 à 1943 professeur associé à l’université de Columbia. De 1943 à 1949, il est à l’école Graham-Eckes de Palm Beach (Floride). Albert Cru publie trois ouvrages destinés aux professeurs américains qui enseignent le français : un en collaboration avec Aurea Guinnard, Le Français moderne52, et deux dont il est le seul auteur53.

20Engagé pendant la Première Guerre mondiale, Albert Cru est blessé le 24 septembre 1914. Après une hospitalisation à Alençon et une convalescence à Clavelle, il retourne sur le front le 24 septembre 1915 comme interprète attaché à l’armée britannique54. En 1917, il est affecté à l’armée américaine où il est nommé adjudant le 16 mars 1918. La correspondance de guerre de Norton Cru livre peu d’informations sur la personnalité d’Albert. En 1914, Norton se montre inquiet du danger encouru par son frère et, une fois rassuré, il lui écrit des lettres plus détaillées sur le conflit. En français et en anglais, il s’adresse à Albert comme à un poilu qui peut comprendre à demi-mot le quotidien du front. Les deux frères se rejoignent en 1917 comme interprètes dans la même unité. C’est une grande joie pour Norton de retrouver leur ancienne intimité : « Je suis bien heureux d’être avec Albert, d’être avec lui plus que je ne l’ai été depuis l’époque où nous étions à Maré […]. Je sens bien que cette vie à deux nous fait du bien […]. Ce sera encore un bien de cette guerre d’avoir causé cet état de choses entre nous et cette association survivra à la guerre dans ses conséquences. »55 Hélène éprouve une grande tendresse pour ce frère dont elle perçoit le besoin d’affection et la grande solitude56.

21Paul Milton Cru est né à Labatie-d’Andaure le 10 novembre 1882 et décède en 1967. En Nouvelle-Calédonie, à l’âge de trois ans, il est paralysé à la suite d’une maladie57. Il ne reste qu’une année au lycée de Tournon58, probablement à cause de ce handicap, et suit en 1900 les cours de l’école des Arts décoratifs de Nice59. Il est professeur au Hunter College de New York où il demeure pendant toute sa carrière. Il épouse une infirmière, Suzanne Mayol, et tous deux rentrent définitivement en Europe vers 1954.

22En 1915, Paul exprime son regret d’être réformé loin de France : « Je ne puis me consoler d’avoir si peu vu de près les choses de mon pays durant cette grande guerre. Les seuls souvenirs que j’en aurai seront quelques trains de mobilisés passant en gare de Saulce dans les premiers jours d’août et l’aspect de Marseille en octobre avec ses rues pleines de soldats, français, anglais ou hindous, de fins canons chargés sur des wagons […]. Vous tous, au moins vous aurez quelque titre de gloire, et quelque chose à raconter aux petits-neveux. Dans quelle atmosphère différente et plus banale j’ai vécu ! »60 Il participe au combat à distance, par l’intermédiaire de la presse américaine. Ainsi, il établit un lien entre les deux continents en faisant publier des extraits de lettres du front de ses frères, et envoie « de temps en temps à Norton le supplément du dimanche du Times où il y a de très bons articles. Il pourra ainsi se tenir au courant de l’opinion américaine qui est si favorable pour nous. »61 Norton Cru se félicite de l’action de son frère qui subvient aux besoins de sa mère pendant la guerre et se rend utile comme le reste de la famille.

23Paul est d’une grande sensibilité, « avec toute sa spontanéité, sa fraîcheur d’impressions et ses visions si riches, bien réelles – et pourtant comme venues d’un monde enchanté. »62 Attentif à ses sœurs, il « sait toujours vivre très proche de nous. Il se met si bien à la place des autres ! »63 Sa solidarité familiale se manifeste à l’égard de l’œuvre de Norton : il lui souhaite grand succès, admire son « style merveilleusement entraînant […]. On sent que tu sais de quoi tu parles, et tu sais convaincre par la masse des faits que tu cites, aussi bien que par ton raisonnement. »64

24Robert Loyalty Cru est né le 8 mai 1884 à Nécé (dans les îles Loyauté, en Nouvelle-Calédonie). De ses sept premières années, il garde un souvenir précis des lieux, des Canaques et de leur langue. Son deuxième prénom est difficile à porter : il « m’a quelquefois encombré dans la vie (il m’a fait traiter de “boche” au début de la guerre) », reconnaît-il65. Mais il l’assume et dit se sentir néo-calédonien.

25Au retour des îles Loyauté, il est un brillant élève au lycée de Tournon66. Il suit au lycée Ampère de Lyon les cours d’Édouard Herriot, se lie d’amitié avec Édouard Daladier. Ancien élève de l’École normale supérieure, il passe deux années d’études à Oxford et à Williams College (1907-1908). Il est agrégé de langue et de littérature anglaises (1909), docteur en philosophie (Université de Columbia). Loyalty épouse à New York en août 1910 une Anglaise, Nona Edith Blake, qu’Hélène estime : « Elle est très chic, comme femme – et Loyalty a de la chance de l’avoir. Elle sent, elle sait apprécier ce qu’il y a de mieux, de plus délicat en lui […]. C’est bon d’avoir au moins une belle-sœur comme elle. »67 En août 1914, il se trouve à Clavelle et y reste en attendant d’être mobilisé d’un jour à l’autre, tandis qu’il envoie sa famille en Angleterre68. Le couple a quatre enfants : Robert Henry, Elizabeth, Hubert Denis et Arthur. L’état civil de Mirmande montre son attachement à ce village : la mairie enregistre la traduction des actes de naissance de ses deux premiers enfants, venus au monde à New York69.

26Loyalty est à l’origine du départ de ses frères pour Williamstown après le séjour d’études qu’il y fait. Il réside à New York de 1909 à 191470 où il est assistant-professeur de français et de littérature comparée. Il traduit Les États-Unis puissance mondiale d’Archibald Cary Coolidge71 et fait paraître Diderot as a Disciple of English Thought72.

27En raison d’une forte myopie, il est classé par le conseil de révision dans les services auxiliaires. À la déclaration de guerre, il est canonnier 2^e classe puis, mis à la disposition de l’armée britannique le 9 novembre 1914, il devient interprète détaché à la mission militaire française. Il est gazé au front d’Ypres le 23 avril 1915 (mais non évacué). À partir de février 1916, il est détaché à l’information diplomatique au bureau de Londres où il reste jusqu’en avril 1919. On le charge du service de presse et de transmissions, il participe à la propagande et traduit divers ouvrages73. À sa démobilisation, il vit à Londres où il est correspondant du Temps et directeur de la Maison de l’Institut de France74. On lui doit Propos d’un Londonien75 ainsi qu’un livre de Maximes. Nommé chevalier de la Légion d’honneur en 1924, il est promu officier en 1936. Il décède le 19 février 1944 à Londres au cours d’un bombardement76.

28Sa sœur Hélène évoque une personnalité dissemblable de celle des autres membres de la famille. « Nos vies sont trop différentes et nos rapports trop lointains : pour nous comprendre parfaitement il faudrait quelques mois de vie commune. Je le sens si proche de nous par instants ; puis quelque boutade déroute, ou un conseil déconcerte et blesserait si l’on ne mettait vite un correctif. Il doit être ambitieux pour nous, mais d’une ambition autre que la nôtre […]. L’affection demeure profonde ; la confiance ferme. »77 Il semble plus élitiste, plus mondain, même si la cohésion familiale reste inébranlable. Cette divergence est surtout marquée avec Norton : la formation universitaire de Loyalty, son rapide poste d’interprète puis de transmission à Londres, son métier de journaliste mettent une distance entre les parcours des deux frères. Loyalty souhaite très tôt que Norton publie ses impressions de guerre. Il essaie de faire profiter son frère aîné de ses relations pour favoriser la diffusion de Témoins en Angleterre, mais non sans mal : « Personne (Times inclus) n’aime à publier ce qui est contraire au sentiment commun. »78

29Maré Alice Cru est née le 21 janvier 1891 à Maré (Nouvelle-Calédonie) et décède le 27 avril 1959 à Marseille79. Après des études primaires à Mirmande, elle est pensionnaire au lycée de Tournon et devient professeur d’anglais, d’abord au collège d’Avignon pendant la guerre, puis à Marseille au lycée Longchamp. Ses poèmes sont publiés à titre posthume80. Célibataire, elle vit avec sa mère à Marseille et à Mirmande, prenant ces maisons en charge. Paul écrit de New York son émerveillement devant le travail de ses sœurs dans les champs pendant la guerre : « J’admire leur courage et leur dévouement, et je ne puis m’empêcher de les comparer avec fierté à tant de jeunes filles d’ici. »81

30Alice tient une place particulière dans la famille où elle est considérée comme la gardienne de la mémoire. Hélène confirme et admire ce penchant. « Alice a raison de cultiver ses souvenirs : on y trouve parfois tant de douceur et de force ! »82 Et Paul rappelle après le décès d’Alice : « Elle m’avait demandé de l’aider à recomposer l’histoire de la famille d’après les anciennes lettres qu’elle avait patiemment collectionnées. »83 Quant à Albert, il exprime dans une dédicace les liens qui les rapprochent : « À ma sœur Alice Cru. Dont les conseils, les encouragements, la vision de ce qui est juste et bon, m’ont donné à la fois la confiance, la patience et l’ambition de faire mieux comprendre la France. Vers toi, ma chère Alice, va toute ma gratitude, et le souvenir des jours heureux sous le soleil radieux de notre Provence. »84

31Alice est la confidente privilégiée de Norton dans sa correspondance de guerre, qu’il s’agisse de considérations philosophiques et morales ou d’échanges intimes. Il s’ouvre avec sincérité à « toi ma seconde Maman, toi que j’ai choisie comme la seule personne à qui j’oserais confier mes dangers, mes angoisses. »85 Il s’excuse même de lui révéler tant d’inquiétudes, de doutes et se montre reconnaissant de son soutien. Il apprécie en elle sa force, sa fraîcheur d’impressions, une tendance à l’effort utile, ce qui n’empêche pas Norton Cru de lui donner beaucoup de conseils ou de lui faire des reproches affectueux.

32Gardienne de la mémoire, elle veille aux intérêts intellectuels de son frère aîné. La complicité nouée entre Norton et Alice se prolonge lors de la préparation et surtout de la publication de Témoins. Heureuse qu’il ait été compris, elle retranscrit pour son frère des extraits de lettres de lecteurs qui apprécient son œuvre. Sans prendre la place de Norton, elle se charge de répondre aux articles polémiques en plaidant sa cause : « Je tiendrais à faire remarquer que mon frère ne désirait pas faire œuvre négative, mais bien œuvre positive, ne pas uniquement critiquer les témoins à qui l’on ne peut guère se fier, mais attirer l’attention du public sur les bons témoins, ceux qui cherchent uniquement à exprimer aussi fidèlement que possible la réalité de la guerre telle qu’elle leur apparut. »86

33Les habitants de Mirmande gardent le souvenir de « Mademoiselle Alice » comme d’une femme de grand cœur, très dévouée, très attachée à Clavelle où elle invite beaucoup d’amis et d’élèves à venir profiter de vacances saines87. Elle est dotée d’un véritable charisme que souligne Hélène : « Sa présence m’ouvre à la joie et à la beauté des choses. »88 Mais la même précise plus tard : « J’ai souvent mal de sentir combien ma sensibilité et celle d’Alice ont évolué en sens inverse avec les années. »89 Aux yeux d’Hélène, Alice « n’a plus [un intérêt] aussi ardent pour ses élèves, il faut qu’elle le reporte ailleurs et elle aime avoir de grands garçons ou des hommes à deviner, réconforter, couver, diriger aussi. »90

34Les deux sœurs donnent beaucoup de leur temps à des enfants de Mirmande qu’elles prennent sous leur protection, qu’elles recommandent et cherchent à placer.

35Hélène Marguerite Cru est née le 29 mars 1894 à Issamoulenc (Ardèche), alors que son père est pasteur à La Pervenche, et décède le 26 mars 1980 à Marseille. Après des études au lycée de Tournon, Hélène est élève à l’École normale supérieure de Sèvres (1914), puis agrégée de lettres en 1917. Elle termine sa carrière au lycée Montgrand à Marseille. Elle épouse le 23 avril 1935 Théodore Vogel91, après quatorze ans d’amitié et de correspondance intime.

36La lecture de ses lettres est riche d’enseignement sur l’histoire familiale. La jeune sœur de Norton y exprime l’admiration qu’elle porte à ses aînés depuis l’enfance, sa douleur après leur décès : « Je pense aux frères avec plus de calme ; mais ils me manquent toujours. Et je les retrouve en ma pensée si souvent ! (et en mes rêves). »92 Elle évoque bien des fois la correspondance de guerre de Norton à qui elle écrivait tous les deux jours : « Que nous avons été proches pendant cette période de cauchemar […]. Il est des périodes dont rien n’effacera l’empreinte profonde. Nous avons raison de croire en la beauté captivante de l’âme. »93 Très engagée dans sa foi protestante, elle vit une religion qui « vient toute du cœur »94. Ses affinités avec Norton sont nombreuses et aident à mieux saisir sa vie spirituelle : « L’intérêt dans la vie ? Oui il le faut de nature religieuse […]. Dieu est pour moi l’âme parfaite, pleinement harmonieuse qui ne songe qu’à l’ensemble […]. Je ne puis voir la vie que comme un apostolat. »95 Hélène s’impose une discipline stoïque, convaincue que son existence doit être faite de méditation, de souffrance et d’action. Elle se met au service des autres, en particulier de sa mère et de son neveu Jean-Paul, fils de Norton. Bouleversée par le retard de celui-ci, elle souhaite « faire tout ce qui est possible pour sauver cet enfant »96. Elle se rend à Genève se former dans une école pour anormaux. Aux dépens de sa carrière, elle prend Jean-Paul en charge et veille à l’éducation de ce neveu, qui vit désormais loin de ses parents restés aux États-Unis.

37Son admiration pour Norton est perceptible dans sa fierté d’avoir été associée à la préparation de Témoins : « C’est toute une phase essentielle de la vie de Norton, une [phase] qui nous a beaucoup rapprochés, mais c’est aussi, plus modestement, le 1^er livre auquel j’ai travaillé – travail d’ouvrier sans doute, pages à taper, corrections des épreuves. Mais travail où j’ai mis beaucoup de moi. Ce furent de bonnes heures, ardentes et solides, celles que nous avons passées, soit à faire des extraits de son Introduction (l’été dernier), soit à relire les épreuves et corriger. »97

38Les lettres de guerre de Norton à sa jeune sœur sont chargées d’affection protectrice. Il est heureux du succès d’Hélène à Sèvres, valorise toute son action, mais cet attachement est sans complaisance. Du front, il lui donne beaucoup de conseils sur son écriture, son orthographe, son futur enseignement et lui propose sa méthode de travail.

39Dans sa correspondance à Théodore Vogel, Hélène expose ses doutes, ses regrets de ne pas toujours être bien comprise mais n’en veut qu’à elle-même. Elle est très attachée aux siens, et réfléchit sur leurs relations : « La famille ne crée pas les liens d’amitié ; on s’attend trop à se comprendre, on se figure trop qu’il suffit d’être du même sang ou de vivre côte à côte pour se connaître ; l’on se dispense trop de l’effort de pensée et d’observation que l’on fait spontanément quand il s’agit d’un étranger. »98 Cette lecture révèle une femme toute de dévouement dans l’amitié, qui est « ma grande ressource, ma force, ma joie. Elle m’aide, mieux que mon travail, à sortir de moi, à trouver du goût à la vie, à croire un peu en moi-même. »99 Comme beaucoup des siens, elle s’épanouit au contact de la nature, à Clavelle surtout : « Je me sens toute rajeunie dès que je suis dans les bois. »100

40Nous devons à Hélène, dernière survivante des Cru, des sources rares. Par l’intermédiaire de Pierre Guiral, professeur d’Histoire contemporaine à la Faculté des Lettres et Sciences humaines d’Aix-en-Provence, elle a fait plusieurs dons. D’une part, à la Bibliothèque Universitaire de Lettres d’Aix-en-Provence, les ouvrages de Norton Cru relatifs à la préparation de Témoins ; en second lieu aux Archives communales de Marseille, un fonds qui contient des correspondances familiales ; enfin, au centre de recherches que dirigeait Pierre Guiral, la correspondance de guerre de Norton Cru. Hélène rédige également une étude biographique de Norton, publiée en 1961 dans les Annales de la Faculté des Lettres et Sciences humaines d’Aix, et reprise lors de la réédition Du Témoignage101 en 1967.

La famille Cru à Clavelle. De gauche à droite : au premier plan, Hélène et Catherine Cru. Au deuxième rang, Jean-Paul, deux enfants non identifiés, Norton, une amie, Rose, Alice, Paul, Nona, Albert et Nita (© ACM)

41La correspondance des frères et sœurs Cru témoigne d’un profond esprit de famille. En dépit des tensions – dont la plus grave est la rupture du père – malgré l’éloignement géographique des frères, la différence des statuts sociaux et matrimoniaux, cet ensemble demeure très soudé autour de la mère d’abord, des deux sœurs ensuite. Car le rôle des femmes est à souligner : Alice et Hélène prennent le relais au centre du groupe, assurant la continuité de Clavelle et des valeurs sur lesquelles repose l’identité familiale.

42Cette cohésion se prolonge au-delà de la mort, dans le caveau de Mirmande. La famille s’y reforme, quatre générations sont réunies, et le père y est même mentionné. Hélène, la dernière de la fratrie, respecte ce choix : elle ne repose pas auprès de son époux enterré un peu plus loin dans le même cimetière, elle préfère rejoindre les siens102. Enfin ce caveau rassemble les Cru autour de leur foi protestante : les épitaphes choisies dans les Écritures marquent la personnalité de chacun et prouvent l’attachement profond de tous à la religion réformée.

Formation et carrière

43Si les grandes étapes de ce parcours sont connues, elles ne sont pas toujours datées avec précision en raison de données parfois contradictoires. Il est certain que le jeune Norton, né à Labatie-d’Andaure (Ardèche) le 9 septembre 1879, n’est pas scolarisé durant son séjour en Nouvelle-Calédonie, comme d’ailleurs ses frères en âge de l’être. Jusqu’à onze ans et demi, son instruction est assurée par sa mère, et sans doute aussi par son père qui enseigne aux indigènes canaques103. De retour en France, Norton fréquente pendant un an une école primaire pour combler ses lacunes, puis devient pensionnaire au lycée de Tournon où il effectue ses études secondaires104. Sa sœur Hélène note : « Âgé pour ses classes, trop peu scolaire, il ne fut pas le brillant élève que devait être son plus jeune frère [Loyalty]. »105 Il obtient le baccalauréat ès lettres en 1899 et part une année en Angleterre comme assistant à Granville College (Kent)106. Il effectue ensuite son service militaire à Grenoble, de 1900 à 1903.

44Commencent alors « des années de tâtonnement »107 au cours desquelles Norton cherche sa voie. Il travaille à la ferme acquise par sa mère, aide à la construction de la maison familiale de Clavelle tout en préparant les brevets élémentaire et supérieur pour devenir instituteur. Les ayant passés avec succès, il exerce un an à Loriol, une agglomération proche de Mirmande. Enseigner semble lui convenir. Il décide donc de se présenter au certificat d’aptitude à l’enseignement de l’anglais dans les écoles normales et les écoles primaires supérieures, ce qui lui vaut d’être nommé professeur d’anglais à Aubenas (Ardèche) où il demeure quelques années et se marie108.

45En 1908, sur les conseils de son frère Loyalty qui vient d’y passer un an, Norton accepte un poste d’assistant de français à Williams College, établissement universitaire du Massachusetts (États-Unis) où il va rester trois années109. Il en profite pour préparer un certificat d’aptitude à l’enseignement de l’anglais dans les lycées et collèges français, dont il passe l’écrit en 1911 à Grenoble avec sa sœur Alice, puis l’oral à Paris110. Il demande alors une affectation et se voit nommé en Algérie, au lycée d’Oran où il exerce une année111 dans des conditions difficiles. Il n’a plus affaire à des étudiants comme aux États-Unis mais à « des classes très mêlées, habituées à la trique » au dire de sa sœur Hélène112. Aussi à la rentrée de 1912, il quitte la France – où il n’enseignera plus – pour retourner à Williams College. Ce qui ne l’empêche pas de soutenir un diplôme d’études supérieures à la Sorbonne en 1913 et de se présenter la même année à l’agrégation d’anglais, où il n’est qu’admissible113.

46Après l’interruption de la Grande Guerre, il réintègre Williams College où il mène une carrière universitaire d’abord comme « assistant professor » en 1919, puis « associate professor » en 1932, enfin « associate professor, emeritus » à son départ à la retraite en juillet 1945114. À partir de 1923 il se voit déchargé du peu de cours élémentaires qui lui restaient. Son enseignement comporte alors d’une part des cours en français sur le roman et sur le XVIII^e siècle à des étudiants avancés, et d’autre part la direction de thèses sous forme de conférences privées. « Sous ce rapport d’études supérieures, explique-t-il à sa sœur Alice, j’occupe une place unique à Williams ; aucun autre professeur n’a autant à faire dans ce domaine. »115

47Norton Cru a donc un parcours atypique qu’il effectue en dehors du système universitaire français, de son enseignement, de ses méthodes pédagogiques. Il reconnaît volontiers n’avoir « jamais été à l’école avant douze ans, et plus tard [n’avoir] jamais mis les pieds dans une Université que pour y passer des oraux d’examen. »116 En vrai autodidacte, il s’est formé seul, forgeant sa propre méthode de travail, accumulant des connaissances dans les domaines les plus variés grâce à une curiosité intellectuelle toujours en éveil et une mémoire exceptionnelle. Lui-même en convient : « Au fond, je suis un drôle de pistolet et parmi les universitaires on ne doit guère trouver d’originaux de mon calibre qui fassent profession d’enseigner la littérature et qui peuvent donner à l’improviste divers chiffres au sujet du Canal de Panama, le poids des récentes locomotives du Southern Pacific, ou les procédés de fusion de minerai aux forges de Gary (Michigan). »117

48Son itinéraire hors norme comme son échec à l’agrégation expliquent ses fortes préventions contre l’enseignement universitaire français qu’il critique sévèrement. C’est aussi une raison qui le pousse à faire une carrière à Williams College, l’un des établissements les plus anciens et les plus renommés de la Nouvelle-Angleterre. Comme le souligne Leonard V. Smith, lui-même professeur d’université aux États-Unis, « Williams est un genre d’université américaine unique, une institution privée de l’élite, principalement séculière (mais clairement protestante), consacrée à l’éducation des under-graduates, des jeunes en majorité entre 18 et 22 ans […]. Comme Oberlin College, Williams College est depuis longtemps une institution hautement prestigieuse aux États-Unis, mais virtuellement inconnue ailleurs »118. Être professeur à Williams College offre un double avantage à Norton Cru : il devient une personnalité estimée aux États-Unis en même temps qu’il jouit en France d’une liberté plus grande que s’il y avait enseigné. Un tel statut a dû lui permettre de réaliser Témoins en toute indépendance.

49Il rentre en France avec sa famille après la Seconde Guerre mondiale et se retire dans la région parisienne où il décède, à Branles (Seine-et-Marne), le 21 juin 1949.

Sous les drapeaux

50Incorporé en août 1914, Norton Cru n’est rendu à la vie civile que le 31 août 1919, plus de neuf mois après l’armistice. Une démobilisation aussi tardive tient à l’originalité de son parcours militaire : de soldat aux tranchées, il est appelé à remplir les fonctions d’interprète auprès des armées anglaise et américaine, puis celles de conférencier en mission aux États-Unis.

Le soldat

51À la déclaration de guerre, Norton Cru a trente-cinq ans. Il quitte Williamstown pour Romans (Drôme) où, en raison de son âge, il est intégré comme territorial au 110^e régiment d’infanterie, avec le grade de caporal. Après avoir été envoyé dans les départements du Rhône et des Hautes-Alpes au cours des premières semaines du conflit, il est versé comme réserviste dans le 240^e régiment d’infanterie et gagne le front en octobre 1914. Commencent alors vingt-huit mois de tranchées passés d’abord dans la Meuse (Saint-Mihiel, secteur de Malancourt), puis en Argonne (Vauquois), enfin en Champagne avec une première incursion en septembre 1915 au Chemin des Dames où règne un calme relatif, et une seconde dans l’enfer de Verdun en juin-juillet 1916 (Thiaumont). Il devient sergent le 18 février 1915119. Quand le 240^e régiment d’infanterie est dissous, Norton Cru est affecté en janvier 1917 au 321^e régiment d’infanterie, une unité d’élite qui vient de recevoir la fourragère, et envoyé à Verdun pour la seconde fois (Bezonvaux). Terrible épreuve qui le marque définitivement mais qui achève son parcours de soldat, puisqu’il est alors nommé interprète.

52La correspondance de guerre de Norton Cru relate semaine après semaine les conditions de vie difficiles que connaît tout poilu au front. Il souffre du froid, intense sur les hautes terres de Lorraine, de la pluie qui transforme les tranchées remplies d’eau en canaux où l’on patauge, de la faim, d’un manque d’hygiène « à faire frémir : en été on périrait comme des mouches »120. Il faut compter aussi avec les rats, les puces, les poux qui « sont ici comme chez eux »121 : lui-même avoue (en anglais) avoir attrapé des poux, tandis que les rats qui infestent les tranchées le privent parfois de sommeil en faisant « de la haute école » au-dessus de sa tête122. Mais il partage aussi les joies simples du soldat qui apprécie les lettres et les colis comme le retour à un confort minimum, ce que Norton Cru appelle « manger, boire, dormir comme un chrétien »123.

53Il livre un témoignage plus personnel quand il évoque ses responsabilités. En qualité de réserviste il n’a pas à combattre mais à remplir de multiples tâches avec les hommes de sa section : creuser et entretenir des tranchées, tendre des fils de fer barbelés124, assurer des corvées d’eau, de bois et de ravitaillement, ensevelir les morts à la suite d’engagements, tenir un poste d’observation face à l’ennemi, etc. Au front, les séjours dans les tranchées alternent avec des temps de repos effectués quelques kilomètres en arrière. À Verdun en juin 1916, Norton Cru est amené à combattre de façon tout à fait exceptionnelle en menant un assaut dans le secteur de Thiaumont, comme il l’explique dans plusieurs de ses lettres :

« J’ai eu à exercer un commandement imprévu à cause du grand nombre de chefs blessés et évacués. Dieu m’a donné le calme, la force, le courage pour conduire mes hommes à l’attaque et ils se sont tenus bien mieux que je ne l’aurais espéré. »
« Je suis heureux d’avoir subi l’épreuve sans faiblir. Ce fut dur et il fallut tendre tout son être dans un effort physique et moral. »
« Les compliments que les poilus me firent sur mon attitude me causèrent plus de plaisir qu’une citation. »125

54Il porte sur l’ennemi un jugement nuancé. Bien que le « Boche » utilise parfois des procédés inqualifiables comme ce fut le cas dans l’attaque du Bois de Malancourt126, celui-ci souffre des mêmes difficultés que le combattant français. Surtout, il tient tête, c’est un adversaire à redouter, actif, entreprenant, discipliné. « L’Allemand s’est montré une brute ? Sans doute, mais ne concluez pas de là qu’il est mauvais soldat. »127 Quand il parle de patriotisme, Norton Cru oppose celui du poilu, qui fait de l’héroïsme au quotidien et sans phrases, à celui des civils de l’arrière, bruyant, verbeux, ostentatoire : un patriotisme faux dans son expression, même s’il est sincère à l’origine. Mais il constate aussi le découragement de plusieurs hommes de son unité, tendance contre laquelle il lutte avec ardeur. Dès les premiers mois du conflit, il reconnaît avoir fort à faire « pour prêcher l’espoir, la constance, la certitude du succès final »128.

55Il a souvent du mal à supporter les soldats qui l’entourent, son élitisme en souffre. Il les considère pour beaucoup comme des grognards frustes, ignorants ou désabusés dont les loisirs se passent en parties de cartes, beuveries et discussions oiseuses, alors que lui-même préfère la compagnie de quelques camarades plus cultivés avec lesquels il se lie d’amitié, comme les sergents Senouillet et Cassan. C’est plus tard, au contact de l’arrière, qu’il comprendra la valeur de ces soldats, « plus sains et meilleurs citoyens avec leurs grognements et leurs énormités » que le monde médiocre et faux qu’il découvre129.

56On peut se demander quels sont les ressorts qui permettent à Norton Cru de résister vingt-huit mois à des circonstances aussi éprouvantes. Lui-même ne le cache pas, s’il « tient » c’est autant par discipline que par conscience, c’està-dire à la fois par l’idée qu’il se fait de son devoir et par son éducation morale et religieuse qui, dit-il, « doit me donner une plus grande force »130. En tout cas, en aucune manière il ne remet en cause les positions françaises et sa participation au combat. Au contraire, il est fier de se comporter en bon poilu.

57Au total, Norton Cru donne à travers sa correspondance l’image d’un soldat endurant, discipliné, attentif à la psychologie de ses hommes et capable de sang-froid quand il doit mener une attaque ou accomplir une mission sous les obus. Il convient toutefois de noter certains silences dans ses lettres. Il ne fait pratiquement aucune mention de ses officiers sur le front, alors qu’il louera plus tard la cordialité et la simplicité de ceux (anglais, américains ou français) avec lesquels il travaillera comme interprète et instructeur militaire. De même, il n’évoque jamais le haut commandement français ni les états-majors alliés, ne juge pas les échecs désastreux de certaines offensives. Il faut sans doute y voir une précaution puisque, précise-t-il, « presque toutes mes lettres sont ouvertes par la censure »131. Enfin, bien qu’informé par la presse française et étrangère, il ne semble pas avoir une vision géopolitique du conflit, comme on la trouve par exemple dans la correspondance de Jules Isaac132. Norton Cru ne commente pas les forces en présence, l’entrée en guerre de l’Italie, les théâtres d’opération dans les Balkans ou l’effondrement de la Russie. Même l’engagement des États-Unis ne suscite de sa part que de brèves allusions avant son séjour en Amérique comme permissionnaire en juin et juillet 1917. Quant à la vie politique française, ses crises, ses gouvernements successifs, il n’y est jamais fait mention : cette indifférence est peut-être une conséquence de son éloignement de la France dans les années qui ont précédé les hostilités.

L’interprète

58À Bezonvaux, dans la fournaise de Verdun, Norton Cru obtient ce qu’il attendait depuis si longtemps, sa nomination d’interprète. Il reçoit l’ordre de joindre sans délai le dépôt du Havre et se trouve affecté d’abord à la 41^e division d’infanterie britannique, en Belgique, où il ne reste qu’un mois, puis à la 55^e division d’infanterie britannique, dans l’unité même de son frère Albert, également interprète. L’accueil réservé à Norton y est cordial, les officiers le traitent sur un pied d’égalité, son travail consiste à « défendre les intérêts des populations tout en rendant service aux Anglais »133. Il est heureux d’avoir quitté les tranchées et de se rendre utile.

59Au retour de sa permission aux États-Unis, il apprend qu’il est nommé avec son frère Albert interprète instructeur auprès de l’armée américaine. Dès l’entrée en guerre des États-Unis, il était convenu que les troupes américaines qui arriveraient en France feraient une période d’instruction auprès de divisions françaises. La 1^ère division d’infanterie américaine établie au camp de Gondrecourt (Meuse) est ainsi formée par la 47^e division d’infanterie française à laquelle les frères Cru sont affectés134. « Matin et soir, rapporte Norton, je vais dans un lieu où sont des tranchées très modernes avec toutes sortes d’engins de démonstration. Les Américains y arrivent de leur côté et un officier français fait l’instruction. Il parle et je traduis. »135 Norton Cru prend à cœur ce travail intellectuel en plein champ qui lui plaît beaucoup ; tout ce qu’il sait d’anglais, toute son expérience du front lui sont utiles. Les recrues américaines lui rappellent ses étudiants de Williams College avec leur confiance en eux-mêmes et leur attention vite faiblie. « Je désirerais voir plus de notes prises, plus d’étude sérieuse », regrette-t-il cependant136. Ce rôle d’interprète le conduit à être témoin du premier engagement des troupes américaines sur le sol français et de leur premier coup de canon tiré depuis le secteur de Bathelémont, au nord de Lunéville. « La douille de cuivre de ce projectile a été envoyée comme souvenir au président Wilson. »137

60Les qualités d’enseignant de Norton Cru ont dû être appréciées puisqu’il est nommé en novembre 1917, toujours avec son frère Albert, chargé de cours à l’école d’interprètes de Biesles (Haute-Marne). Devenu adjudant le 1^er janvier 1918, il va vivre pendant neuf mois des jours heureux et intenses. Sa tâche est de perfectionner l’anglais des futurs interprètes, tâche qu’il remplit avec passion. Il ne se contente pas de dicter à ses élèves un vocabulaire militaire, il leur donne un cycle de conférences sur les États-Unis et la civilisation américaine, lit des pages d’auteurs célèbres, fait exécuter des chants folkloriques et patriotiques, conseille et soutient, donne le meilleur de lui.

« Par un coup de baguette magique j’ai été transformé en professeur chargé d’enseigner dans des conditions idéales, avec un programme qui peut comprendre tout ce que je veux y mettre, devant un monde d’élèves avides de savoir […]. Jamais des conditions semblables ne se présentent dans l’enseignement ordinaire. Jamais non plus la science ou la sagesse n’ont à servir aussi vite […]. C’est un tourbillon qui m’emporte et je me laisse aller. »138

61Mais bien qu’il refuse une promotion pour rester à Biesles, d’autres horizons l’attendent.

En mission aux États-Unis

62Le 3 septembre 1918, Norton Cru apprend à sa mère qu’il est en route vers l’Amérique. « C’est une bien grande surprise pour moi. Ce n’est pas une permission. Je pars en mission, quelque chose que l’on veut faire pour aider le 4^th Liberty Loan. » Il s’agit de participer au lancement du « quatrième emprunt de la liberté » que le gouvernement fédéral émet pour soutenir l’effort de guerre. Norton Cru et les hommes qui l’accompagnent sont reçus avec chaleur à Washington. « On est allé à la Maison Blanche où M. Wilson nous a serré la main à chacun. » Tous sont ensuite répartis dans diverses régions des États-Unis. Lui-même va sillonner pendant trois semaines les États de New York, du New Jersey et du Connecticut à bord d’un train spécial qui exhibe du matériel de guerre. À chaque arrêt, les orateurs du convoi s’adressent à des personnes qui ont été rassemblées et auxquelles des bons de souscription sont proposés.

« On me demanda de dire quelques mots à la foule et peu à peu on me fit parler autant et plus que les orateurs spéciaux. J’eus bientôt la voix brisée, puis je m’y suis fait […]. Nous avons ainsi récolté des millions de dollars. »139

63À travers cette expérience, il acquiert une réelle aisance de parole devant le public américain140 de sorte que, dès la fin de sa mission, le Haut Commissariat de France aux États-Unis l’avise de se tenir à sa disposition pour des conférences. Il lui est demandé de s’adresser aux soldats, mais aussi à tous ceux qui en font la demande, qu’il s’agisse de centres de l’Alliance française, d’écoles, d’églises, de cercles intellectuels, etc. Il parle « de la Guerre, de l’Après-guerre, de la Reconstruction, the Morale of Labor, le besoin d’Entente, d’Union et de bien d’autres sujets »141. En fait, ces conférences participent d’une campagne qui vise à gagner l’opinion publique américaine à la politique que la France met en œuvre. Norton Cru défend les principes sur lesquels reposent l’établissement de la paix et l’instauration d’un monde nouveau. Il soutient ce qu’il appelle les « idéalistes » contre les « réalistes ».

« En ce moment nous voyons la plus grande coalition d’idéalisme qui ait jamais été vue. L’idéalisme américain vient à la rescousse de l’idéalisme français et anglais. Les idéalistes sont les plus forts car leur but est le même : faire naître une nouvelle société parmi les nations, avec le mot d’ordre de Justice. Les réalistes sont faibles car leurs buts égoïstes sont en conflit. »142

64Aux États-Unis, ces réalistes sont partisans d’une tradition de « splendide isolement » qui fait de la conquête économique du continent américain la priorité. Nombreux au Congrès, puissants au sein du parti républicain, ils s’opposent à la politique extérieure interventionniste du président Wilson. Mais le Congrès n’est pas la nation. Norton Cru est persuadé que le pays ne pourra revenir au statu quo : il « a pris part à la guerre mondiale et désormais il lui est impossible de se désintéresser des affaires du monde ». Tel est l’enjeu. « Tu peux imaginer, ajoute-t-il, combien je suis attaché à mes conférences, combien je me passionne pour mon apostolat dans une période comme celle-ci, avec quel accent je parle d’union, de coopération. »

65Après des mois de tranchées, est-il possible de saisir la position de Norton Cru face à la guerre et à la paix ? Sur le front, c’est un soldat responsable qui s’attache à remplir toutes ses obligations, quoiqu’il lui en coûte. N’étant pas porté à se plaindre, il est appelé « le patriote » par ses camarades, comme lui-même le mentionnera plus tard143. C’est aussi un homme profondément attaché à la paix, encore qu’il récuse le terme de « pacifiste » tel qu’il est utilisé depuis le conflit. Il s’en explique dans une lettre d’octobre 1924 qui éclaire son attitude.

« Je ne me dis plus pacifiste alors que je l’étais avant la guerre. Le mot est très beau, mais on me l’a gâté : je n’en veux plus sous sa forme nouvelle car il est synonyme soit de défaitiste, traître et progermain (pendant la guerre), soit de bolchéviste, soit de gallophobe (chez les Anglo-Saxons), soit d’un idéalisme irrationnel qui traite la question de la dernière guerre avec fanatisme, dénaturant tous les faits, présentant les officiers comme des brutes galonnées, les poilus comme une tourbe misérable que l’on fait marcher comme un bétail, avec la menace constante du code militaire, avec conseils de guerre qui envoient les soldats devant le peloton d’exécution pour la moindre peccadille…, etc. Non, tout cela est trop absurde. »144

66Les conférences qu’il donne aux États-Unis dans les mois qui suivent l’armistice, les thèmes qu’il développe, la passion qu’il y met montrent bien où vont ses préférences. Il appuie la politique de paix de W. Wilson qui vise à instaurer un nouvel ordre international, fondé non plus sur un équilibre des forces mais sur le règne du droit, sur une concertation des puissances à travers une institution neuve, la Société des Nations. Ajoutons que la dimension religieuse, typiquement anglo-américaine, de l’idéalisme wilsonien n’est pas faite pour lui déplaire. Elle rejoint l’éthique protestante qui nourrit son rejet de la guerre.

Esquisse d’un portrait

67Sans prétendre à l’exhaustivité, ces pages cherchent à dégager quelquesuns des traits de la personnalité de Norton Cru à travers ses dimensions humaine, intellectuelle et spirituelle. L’analyse repose évidemment sur la correspondance de guerre dans laquelle l’auteur est amené à se livrer, mais elle tient compte aussi de divers écrits laissés par lui-même et sa famille, des sources publiques consultées, du témoignage des personnes qui l’ont approché, enfin des photographies qui ont été réunies.

L’homme

68Sur le plan physique, le registre matricule évoque une taille moyenne (1 m 67), des yeux et des cheveux châtains, un visage ovale et un menton rond145. Un homme élégant à en juger par la photo publiée dans The New York Herald du 7 mars 1915146 : à la différence de ses frères représentés en tenue militaire, le cliché montre Norton Cru en civil. Le cadrage étroit de ce médaillon souligne un regard franc qui fixe l’objectif. Malgré un aspect parfois conventionnel, les photographies reproduites dans le présent ouvrage donnent l’image d’un homme d’une réelle prestance et d’une forte personnalité.

69Norton Cru se montre très discret sur sa vie de famille. Il épouse la jeune Rose Souquet le 3 août 1908 à Aubenas (Ardèche) où il enseigne147. Deux enfants naissent de cette union : Jean-Paul le 19 juin 1911 à Mirmande, et Madeleine Hélène qui voit le jour à Williamstown le 28 juin 1921. Tous deux souffrent d’un lourd handicap.

70Comme beaucoup de soldats au front, Norton Cru continue de « vivre une vie familiale à distance »148 en prodiguant divers conseils à sa femme ou en s’attendrissant devant les photos qu’elle lui expédie. On connaît peu Rose dont la santé semble fragile depuis sa typhoïde contractée en Algérie. Cependant, à travers les points de vue que Norton Cru développe sur le mariage, on devine quelques éléments de son expérience personnelle. Il se réjouit du courage de son épouse restée seule aux États-Unis, éloignée de son mari puis de son fils à partir de 1917, dans un pays dont elle connaît mal la langue. Affectueux, il rassure sa « petite camarade »149, lui adresse des cadeaux, des ouvrages afin qu’elle comprenne la terrible épreuve de la guerre. Il commande des livres à l’intention de leur fils pour que Rose lui dispense une culture française. Les lettres d’Hélène à Théodore Vogel donnent la mesure de l’écart culturel qui existe entre Norton et Rose. Cette excellente maîtresse de maison « a beau faire effort, elle ne comprend pas sa vie et son travail intellectuel. Quand elle veut l’aider, elle le gêne. »150 Les échanges épistolaires des années de guerre entre Norton et ses sœurs prennent donc toute leur importance. Après le conflit, la vie conjugale de Norton Cru est tourmentée ; Alice et Hélène s’en préoccupent dans leur correspondance : « Je sais comme il a horreur des scènes. Chez elle, si cela va toujours en priant, à mesure que les années passent, c’est plus dur et plus insoluble comme situation. »151 La complicité qui rapproche les frères et sœurs Cru se trouve renforcée par les voyages de Norton en France. Une amie de la famille évoque ces retrouvailles annuelles : « Mes parents disaient que La Rolane comme Clavelle devenaient très vivantes lorsque M. Norton était là. »152 La communauté familiale se reconstitue alors et trouve son accomplissement dans l’œuvre majeure de Norton, terminée en France, collectivement.

71Les relations de Norton Cru avec son fils Jean-Paul ne sont pas beaucoup plus évoquées. Une seule fois dans sa correspondance de guerre Norton exprime son émotion : « Qui n’a pas été père ou mère ignore ce sentiment de paternité ou de maternité, le plus suave, le plus pur d’égoïsme, le plus puissant qu’il soit donné à un être d’éprouver. »153 Le conflit les sépare lorsque Jean-Paul est âgé de trois ans seulement. Le père et le fils ne se verront plus avant mai 1917, à l’occasion d’une permission aux États-Unis. Norton Cru découvre l’ampleur du retard de son fils qui à l’âge de six ans, écrit-il à Alice, « a tout à apprendre : à se tenir, à manger, à marcher, etc. »154 Le handicap mental de Jean-Paul nécessite l’entrée dans une institution spécialisée, en novembre 1917. « Le régime de la maison est actuellement mauvais pour un enfant nerveux, impressionnable. Il y a trop souvent cris, discussions, gronderies, pleurs, scènes. »155 Le pédagogue s’imaginait transmettre à son fils les principes qu’il avait lui-même reçus156 : c’est en définitive à sa sœur Hélène qu’il confie Jean-Paul, en France, l’année de la naissance de Madeleine, sa deuxième enfant. Il se félicite de cette décision quand il constate la transformation d’un fils « … qu’on pouvait croire jusqu’à un certain point perdu. Quelle reconnaissance j’éprouve pour Hélène, pour sa patience, son dévouement et pour – ce qui est bien plus que cela comme efficacité : sa foi. Elle a cru de toutes ses forces qu’elle pouvait faire quelque chose, peut-être beaucoup, et elle a sacrifié tant d’autres plans précieux pour se donner à cette œuvre de régénération physique, intellectuelle et morale. Mon bonheur n’est pas d’ailleurs sans mélange, je me sens toujours des remords d’avoir accepté complètement un sacrifice aussi grand. »157

72Les efforts et l’affection de sa tante parviennent à rendre Jean-Paul plus autonome, sans pour autant réaliser les échanges dont rêvait son père. Le garçon reste en France auprès de ses tantes jusqu’à l’installation de ses parents et de sa sœur dans la région parisienne, en 1946. À la mort de sa mère en 1975, Jean-Paul demeure auprès d’Hélène, puis entre dans une fondation protestante spécialisée où il décède à l’âge de soixante-dix-sept ans.

73La discrétion de Norton Cru sur sa vie privée est compensée par une large évocation des valeurs qui le structurent. Il convient d’abord de souligner les deux influences qui ont façonné son identité : française par son père et anglosaxonne du côté de sa mère. Lui-même insiste à plusieurs reprises sur cette double appartenance : « Tout en étant très Français de culture, d’éducation, de sentiments, nous sommes à moitié de sang anglais. »158 Cet héritage se traduit par la maîtrise d’une seconde langue, par une connaissance approfondie des littératures anglaise et américaine, un style de vie distinct. Mais aux yeux de Norton, la famille Cru lui doit aussi une partie des qualités qui la différencient des autres, son esprit d’initiative, sa facilité d’adaptation, sa détermination. Aux heures sombres de septembre 1914 qui précèdent la bataille de la Marne, il avoue rester confiant, « plein de ce courage à froid qui est autant de la foi que de la ténacité et qui doit me venir de mes ascendants anglais. »159

74De sa mère, Norton Cru pense avoir aussi hérité l’amour de la nature et des grands espaces. Il lui est reconnaissant d’avoir ouvert les yeux de ses enfants à toutes les beautés du monde : « la splendeur du jour, la noble étendue des plaines, l’harmonie des coteaux et des vallons, les secrets des bois, le mystère des nuits, la magnificence du firmament, le chant des mers illimitées, l’immortelle jeunesse de la vie végétale et animale. »160 Enfant, Norton aime faire avec ses frères et sœurs « des courses folles à travers les taillis et les pierres, des escalades à se rompre le cou. » Devenu adulte, il effectue de longues promenades solitaires dans la campagne, au contact de la nature qu’il décrit avec émerveillement. Elle est pour lui source d’évasion et facteur d’équilibre ; elle l’abreuve « de calme, de confiance, d’espoir et d’idéal »161.

75À travers sa correspondance, Norton Cru apparaît comme un homme de discipline, respectueux de la hiérarchie et du règlement. Il s’impose une ligne de conduite tant au physique qu’au moral. La première autodiscipline concerne son corps, dont la bonne constitution repose sur des principes hygiénistes hérités du XIX^e siècle. Il s’adonne à des exercices quotidiens de réchauffement et d’assouplissement, dans les tranchées surtout pour lutter avec acharnement contre le froid et l’humidité. Ses marches comme la toilette au grand air procèdent des mêmes règles162. Il recommande de telles pratiques à ses sœurs. « Il ne faut pas se laisser faire par ses douleurs, il faut se défendre, s’entêter à vivre et même à vivre sans souffrances. »163 L’envoi à Mirmande du manuel américain How to Live s’accompagne de considérations sur les méfaits de la sédentarité et les avantages d’une hygiène de vie très anglo-saxonne.

76Une même discipline s’applique à la direction morale. Les lettres de guerre dénotent chez Norton Cru un sens du devoir et une recherche constante de perfectionnement. C’est ce qu’il appelle « la religion de l’effort et du renoncement à soi-même », dont il développe les vertus à sa sœur Alice : « Il faut montrer du courage, là, comme ailleurs. Il faut tenir, persévérer, lutter, endurer, parfois souffrir et l’on finit par gagner la partie, établir son prestige, faire régner son autorité, et en même temps on gagne la sympathie et l’on obtient par sa méthode des résultats encourageants. »164 Doué d’un certain charisme, il réussit à mobiliser les hommes par une autorité naturelle qui inspire le respect, plus peut-être que l’amitié. Le témoignage d’un camarade du front est révélateur à cet égard : « Poilu, ce mot évoque toujours en moi le souvenir de notre première arrivée à la Citadelle de Verdun. Je te revois la barbe pleine de poussière, les yeux pleins de vaillance, et tu t’imposais à notre admiration. Nous étions là autour de toi et tu avais rompu le cercle… »165 Hélène se fait l’écho de ces qualités chez son frère : « J’admire Norton qui se maintient jeune et donne de l’énergie à quiconque s’en approche […], il aide à vivre tous ceux qui le connaissent. »166 Cette attention qu’on lui porte l’encourage à se surpasser, mais une telle volonté a son revers : un manque de souplesse de la part d’une personne qui attend des autres ce qu’elle exige d’elle-même.

77L’homme n’est cependant pas exempt de frustrations, de doutes ni de frayeurs. Sur le front, il supporte mal la promiscuité de soldats avec lesquels il se sent peu d’affinités ; il a du mal à se résigner à ses « humbles fonctions » quand il se sentirait plus utile comme interprète. « Je languis de faire quelque chose un peu plus dans mes aptitudes », soupire-t-il dans une lettre167. Il connaît l’angoisse, à Verdun en conduisant sa section à l’attaque, et comme beaucoup d’autres devant la mort. Marqué par vingt-huit mois de tranchées, il s’interroge à l’occasion de sa permission en Amérique. « Je suis au moment d’arriver et jamais je ne me suis senti plus loin de comprendre réellement où je vais. »168 Moments de désarroi qui sont peut-être plus fréquents qu’il veut bien le laisser paraître, mais qu’il surmonte par son énergie comme par une intense vie de l’esprit.

L’intellectuel

78C’est un domaine où, là aussi, Norton Cru manifeste rigueur, sens du devoir et jugements tranchants.

79Moins d’un mois après son arrivée sur le front, ce lecteur inlassable demande à sa sœur Alice l’envoi de périodiques anglais. Bientôt toute sa famille lui expédie journaux, revues, magazines : en quatre ans, on compte une trentaine de titres de publications françaises, américaines et anglaises. Lui-même s’abonne au Daily Mail et à la revue protestante Foi et Vie. S’il émet vite des réserves sur les quotidiens et sur leur façon de relater les faits, il attache en revanche beaucoup de prix à certaines revues culturelles dont les écrits stimulent son esprit, font évoluer son jugement. « Je me sens une fringale d’articles sérieux et solides pour nourrir mes réflexions », fait-il savoir à sa mère, tandis qu’il constate, en recommandant à Alice un article de Bertrand Russell : « Que cela donne à penser, que c’est bon de lire des auteurs qui savent penser ! »169 Il s’intéresse de près à ce qui paraît sur la guerre, se fait envoyer des récits de combattants, réclame des cartes d’état-major. Aux tranchées, il se réfugie dans les ouvrages littéraires, relit les classiques comme Pascal, Bossuet, Corneille, Rousseau, tandis qu’à Verdun les grands poètes lyriques anglais, Wordsworth, Browning, le réconfortent et lui prouvent que les moments de crise éveillent à une plus grande sensibilité170. Enfin il ne néglige pas les auteurs contemporains dont il se fait adresser les romans de façon, dit-il, « à me préparer pour mon cours si jamais je retourne à Williamstown »171.

80Car l’enseignement tient une place majeure dans la vie intellectuelle de Norton Cru. Transmettre son savoir et son expérience à des élèves comme professeur, à des soldats comme instructeur militaire ou à un public comme conférencier représente à ses yeux une tâche et une responsabilité essentielles, auxquelles il s’adonne pleinement. « J’aime instruire, écrit-il à sa mère et à ses sœurs en prenant ses fonctions auprès de l’armée américaine, et ici j’ai toute liberté pour le faire. Vous jugez si mes devoirs me passionnent. »172

81Toutefois Norton Cru se démarque de l’enseignement académique français qu’il dénonce sans nuances. Il récuse la pédagogie qu’il a subie comme lycéen173 ; il met ses sœurs en garde contre le personnel enseignant dont il instruit à charge le procès. « Réagissez contre le milieu universitaire, contre les idées courantes de ce milieu, l’esprit fonctionnaire, le fétichisme des méthodes, le sacrifice de tout à l’intelligence, à l’art d’écrire bien sur un sujet sans en rien connaître. »174 Et de s’en prendre à l’agrégation qui accapare tous les efforts, vide les cerveaux : elle devrait être un début de culture et non un aboutissement175.

82Sans doute, on peut voir dans ces dénonciations l’amertume d’un enseignant qui a pu souffrir d’incompréhension, la rancœur d’un candidat malheureux à l’agrégation qui se trouve exclu de fait d’une carrière universitaire en France. Mais c’est aussi l’opposition d’un professeur qui s’est forgé sa propre pédagogie à travers son expérience américaine. Aux yeux de Norton Cru, l’enseignant n’a pas besoin d’être brillant. Il doit avant tout avoir de la sympathie pour son public et se mettre à sa portée. « La psychologie des élèves, des auditoires, voilà ce qu’il faut posséder d’abord […]. Il ne s’agit pas de savoir et de dire ce qu’on sait ; il s’agit de dire quelque chose de telle façon que tout le monde comprenne et retienne. »176 Pour cela, loin de manier des idées générales, on doit s’appuyer sur des données concrètes, sur des faits. Le véritable enseignant s’est libéré des dogmes, il se défie des abstractions, il a pris contact avec les réalités177. Enfin il doit posséder une conscience et de solides principes moraux. Pour Norton Cru, la matière enseignée « n’est qu’un prétexte pour parler à des jeunes, pour penser avec bon sens devant eux, pour leur apprendre la vie, pour exercer une influence, celle de son better self [du meilleur de soi-même]. » Il cite à l’appui son expérience à l’école d’interprètes de Biesles où il a la responsabilité d’adultes : « Je rafraîchis leur savoir comme aussi les notions de devoir, de travail probe, de service dévoué […]. Et je suis encore tout étonné du succès. »178

83Cet enseignement repose sur une méthode de travail que Norton Cru, en bon autodidacte, a lui-même élaborée. Au cours de ses lectures, il relève « des noms, des œuvres, des faits, des chiffres » qui portent sur les domaines les plus variés, la linguistique, l’étymologie, la toponymie, la géographie, la vie universitaire française ou encore les avancées techniques concernant les ouvrages d’art, les aciéries, les locomotives, les bateaux, le canal de Panama, etc. Au goût de l’accumulation s’ajoute celui du classement, de la mise en fiches qu’il ne saurait trop recommander à ses sœurs : « À toi, Alice, un conseil : documente-toi. Aie des notes, des carnets, des fiches et amasse, amasse toujours. »179 Ces connaissances multiples permettent à l’enseignement de s’appuyer sur des réalités concrètes au lieu de se cantonner dans des idées générales. Elles offrent aussi la possibilité à Norton Cru, servi par une excellente mémoire, de donner des conférences variées sans la moindre documentation sous la main.

84Une telle démarche répond à des traits de sa personnalité, comme ce penchant pour le détail qui le rapproche du scientifique Théodore Vogel au dire d’Hélène. Cette dernière en fait la remarque à son futur époux : « Votre enthousiasme pour un auteur à cause d’une phrase ou d’une page (je dis beaucoup en disant une page), ceci me déroutait autrefois […]. Je me dis “c’est bien lui”, avec un sourire attendri, comme lorsque Norton admire un auteur pour une minutie de date ou de position géographique. »180 Il en va de même de sa tendance au décompte et à la statistique, tendance qui apparaît dans sa correspondance de guerre181 et qui s’amplifiera dans Témoins. En cela, Norton Cru répond à un besoin d’exactitude et de probité, des valeurs auxquelles il entend soumettre toute son activité intellectuelle. Il l’explique dans sa lettre du 22 octobre 1916 qui contient ce qu’on pourrait appeler son « discours de la méthode » :

« Ayons donc l’esprit logique et scientifique ! Croyons-en Descartes et Pascal qui ont tant fait pour nous apprendre l’ordre et l’honnêteté dans l’expression des pensées et dans leur enchaînement. Songeons au sérieux de la raison raisonnante, aux méfaits de ses erreurs, de son oubli des règles. N’oublions pas tout ce que les grands penseurs ont dit de la valeur du témoignage et du critérium de la vérité. Soyons scrupuleux. »

85En résumé, un esprit indépendant et intransigeant, d’une grande curiosité et d’une rigueur toute scientifique, qui apparaît plus analytique que synthétique, plus concret qu’abstrait, peu porté à la conceptualisation. Un esprit imprégné aussi des valeurs morales qu’il tire de son expérience spirituelle.

Le protestant

86La dimension spirituelle est une des clés de la psychologie de Norton Cru. Elle nourrit sa vie, la structure dans les épreuves, l’enrichit par une pratique quotidienne comme en témoignent ses lettres de guerre.

87Norton Cru a grandi dans un milieu protestant fervent. Sa formation chrétienne date de son plus jeune âge : un père pasteur évangélique, une mère anglaise (sans doute méthodiste)182 lui inculquent la valeur des Écritures et du message du Christ. Très tôt sa mère – une personne de cœur attachée à une foi profonde – guide la formation religieuse de ses enfants tout en leur laissant une certaine liberté de pratique, ce qui favorisera l’indépendance confessionnelle de Norton Cru. Celui-ci est imprégné de la Bible. Les références à l’Ancien Testament (Genèse) ou aux Évangiles (Sermon sur la montagne, paraboles comme celle des talents) montrent une réelle connaissance des textes qu’il met volontiers en relation avec les événements. Mais il peut aussi s’en détacher car sa religion ne s’inscrit pas dans une tradition dogmatique intangible.

88Sur le front, il subit « l’affreux choc de la guerre »183. Plongé au milieu du chaos, il entreprend une réflexion sur lui-même et sa foi. Ses interrogations portent sur la question fondamentale de la destinée, sur la conformité de sa conduite à l’idéal qu’il poursuit, la place de la religion dans son existence. « Quel rôle joue-t-elle dans ma vie ? Me suis-je trouvé moi-même et sais-je ce que je veux, ce à quoi j’aspire ? »184 Dans une lettre expédiée aux États-Unis que publie The Williams Record, il souligne : « The need of a faith, of an ideal, of something to cling to, to look to, has never been so keenly felt. »185 La terrible épreuve lui donne l’occasion de prendre appui sur ses convictions. « Pour moi j’ai le bonheur d’avoir confiance et d’avoir les moyens de me fortifier l’âme chaque jour. Certes dans des cas comme celui-ci, je plains ceux qui n’ont pas la foi. »186 Cette ferveur n’est pas sans rappeler celle de sa sœur Hélène dont l’optimisme, dit-elle, « tient à ma foi religieuse et par instant ne demeure que parce que je veux « espérer contre toute espérance. »187 La guerre devient pour Norton le creuset d’une recherche spirituelle intense et formatrice.

89Il la mène à travers diverses pratiques quotidiennes. La lecture d’abord, qui lui permet d’« élargir l’horizon de l’âme »188. Il lit la Bible dont il conserve un exemplaire dans les tranchées, heureux de la commenter à des soldats qui lui en font la demande. Certaines revues comme Foi et Vie sont pour lui tout à la fois une réflexion théologique et un stimulant intellectuel. Enfin des ouvrages lui apportent beaucoup, tels La Foi, anthologie de l’abbé Sertillanges, Arundel, roman de Benson, ou les œuvres du poète Browning. « Sa conception religieuse me plaît infiniment. C’est l’homme de foi par excellence, l’homme fort parce que appuyé sur ce qui est vraiment solide. »189 Une deuxième pratique le transcende, la prière qui prend souvent chez lui la forme de méditation. Elle tient une place particulière dans sa vie de soldat, elle le rapproche du Christ avec lequel il établit une relation personnelle, elle lui procure paix et confiance comme il le confie à sa mère.

« Toi, ma chère Maman, tu m’as appris dès mes premières années qu’il y a un Consolateur pour tous ceux qui veulent s’adresser à lui. Je dois dire que dans cette guerre, un des meilleurs moments de la journée est celui où avant de m’abandonner au sommeil je me mets en communion avec quelqu’un que je sens près de moi et à qui je puis confier tout ce que j’ai sur le cœur, tout ce qui me pèse, tout ce qui gêne ma vie. Cette satisfaction si complète que donne la confession, la confidence, la révélation de tout soi-même, permet ensuite un sommeil dont aucune inquiétude ne vient troubler la tranquillité. »190

90En prolongement de sa méditation, la contemplation de la nature le conduit à la paix intérieure et le rapproche du Divin. Dans un élan panthéiste, il y voit un témoignage de Dieu et de sa création, à travers laquelle il cherche à communier. « J’aime tout cela, j’aime ces choses amies, je les aime à la fois en chrétien en y voyant l’œuvre du Créateur qui prépara ce milieu pour y placer l’humanité – et en païen avec des yeux ouverts sur la beauté, avec une âme qui prête une personnalité, un caractère et des sentiments humains. »191 Il revient souvent sur cette fusion avec la nature qu’il considère presque comme « un être vivant »192.

91Dans la tourmente, Norton se soumet à la volonté divine. Il se lamente peu sur son sort, en tout cas il ne se révolte pas. Il pense que Dieu permet tout ce qui lui arrive pour des raisons qui lui échappent. Il accepte donc d’être sur le front, même s’il tente de se faire affecter ailleurs ; il est convaincu que Dieu veut lui faire connaître cette vie si dure de simple soldat pour compléter « l’expérience de son enfant et le [faire] passer par l’épreuve du feu »193. Loin d’être une soumission passive, cette attitude le stimule. Et de fait, Norton Cru quitte Verdun différent, transformé. Lui si rigide et exigeant affirme : « J’ai acquis l’expérience de la tendresse humaine, de la sagesse. Je ne suis plus le même homme qu’avant de passer par la terrible épreuve : je suis mûr pour d’autres tâches et Dieu m’y appelle. »194 Dorénavant, il ne pourra plus se plaindre des souffrances de cette période en considération des richesses qu’il y a gagnées195.

92Norton Cru a de la religion une conception toute personnelle où la foi et la piété sont essentielles, où la vie intérieure prime sur les rites. Il estime que le « travail religieux de l’âme » s’effectue à travers la méditation et la prière, la discussion avec soi-même, l’éveil et l’épanouissement de la conscience, l’habitude de se regarder agir et penser, de se juger, de se critiquer. « Voilà des pratiques, des habitudes qui donnent des résultats, qui transforment un individu, qui le rendent à la fois plus humain et plus divin. Que les pratiques rituelles de la dévotion et du culte sont pâles auprès de cela ! »196 Une position qui répond à une tendance de la foi évangélique à tout ramener à la piété personnelle, une attitude qui se trouve confirmée par la place secondaire des offices dans sa vie spirituelle : en cinq ans il n’évoque que deux fois sa présence au culte protestant, rare peut-être dans les tranchées mais non parmi les troupes anglaises et américaines ou encore aux États-Unis. Respectueux et tolérant vis-à-vis des différences, il assiste à une messe, lit des brochures catholiques et présente l’Église comme la plus efficace de toutes les forces morales : « Voilà pourquoi tout en restant intimement protestant et individualiste, je souhaite pour le bien de mes concitoyens que l’Église se ressaisisse et parte à la conquête du peuple de France. »197

93Son engagement spirituel privilégie le dépassement de soi, le partage de la vérité et le témoignage. À Verdun ayant échappé à la mort, il se décide résolument à « un effort bien défini vers le mieux […], à faire mieux que par le passé et à développer fortement [son] énergie »198. Comme le souligne Laurent Gambarotto, ce comportement n’a rien de rare car « la guerre est un temps exceptionnel où se trouvent exaltées les vertus du dévouement, du courage, de la vaillance et de l’abnégation »199. Norton Cru manifeste son sens du devoir dans un engagement proche de l’apostolat. Son souci de montrer le chemin spirituel à ses camarades s’inscrit dans la fidélité au message du Christ. Cette action s’appuie sur l’exemple : il souhaite agir par influence, prouver sa ferveur au quotidien, diffuser ses certitudes auprès du plus grand nombre. La Bible est au centre de ce partage spirituel. Elle devient objet de cadeau à ses proches et à ses amis dans le but d’éclairer leur esprit, d’affermir leur âme, de permettre une rencontre avec Dieu. Enfin Norton Cru veut porter témoignage – un engagement qu’il mènera tout au long de sa vie. Peut-être se voit-il comme le serviteur de Dieu qu’il dépeint sous les traits de « l’excellent prêtre », « celui qui enseignerait d’une part l’amour du prochain et le renoncement à soi et d’autre part l’amour de la campagne, le goût du jardinage, l’habitude de la marche, des douches, de la sobriété. Il enseignerait à prier Dieu dans l’Église de pierre comme sous la nef des grands arbres ou sous le dôme du firmament. »200

94L’éthique de Norton Cru repose sur une exigence de vérité. La reconnaissance d’être sorti vivant des tranchées lui impose de témoigner sa vérité sur la guerre et de proclamer sa foi. L’épitaphe gravée sur sa pierre funéraire au cimetière de Mirmande affirme son appartenance à la religion protestante et rend hommage aux valeurs essentielles qui l’ont guidé : la parole de Dieu, la quête de la vérité, le désir de voir s’établir la paix.

Ainsi parle l’Éternel : aimez la vérité et la paix (Zach. 13-19). Les cieux racontent la gloire de Dieu (Ps. 19-1)201

La correspondance de guerre et la genèse de Témoins202

95Le projet de Témoins est bien né dans les tranchées, Norton Cru le confirme dans une conférence qu’il donne à Williams College en 1922203 et dans son introduction générale204. Des liens directs existent en effet entre cet ouvrage et la correspondance de guerre. Ses prises de position s’élaborent dès qu’il commence à relater l’épreuve du feu en janvier 1915. Il énonce son postulat en citant Frédéric Ozanam : « Nous n’avons pas deux vies, l’une pour chercher la vérité, l’autre pour la pratiquer. »205 Il formule alors ses premières réflexions dont plusieurs des thèmes annoncent le long travail qu’il va engager pour rétablir ce qu’il pense être la vérité : la dénonciation des erreurs contenues dans des ouvrages ou dans la presse ; l’expérience de la guerre qui permet de parler autrement du conflit et des souffrances des soldats ; enfin, l’intérêt irremplaçable à ses yeux des témoignages de poilus, fondés sur une expérience qui apporte une sincérité indispensable à la connaissance réelle de la guerre.

La dénonciation des mensonges

96Norton Cru s’engage avec passion dans un travail de restitution de la réalité du conflit, en prenant conscience des nombreuses erreurs publiées. Certaines compositions de récits complaisants, illusoires ou erronés le choquent ; il s’en ouvre auprès des siens.

97Les événements vécus au front contredisent tout ce qu’il a pu lire auparavant : ce constat le trouble, c’est le point de départ de sa lutte pour la vérité. Il révise son jugement à l’égard des textes classiques qui ont proposé une version très lyrique de la guerre et un discours héroïque mal venu. Ces textes, depuis L’Iliade et les Chansons de geste, ont fabriqué une légende nuisible, une image radieuse et mensongère construite sur la beauté du sacrifice ou la soif du danger. La guerre avec sa dure réalité a surpris Norton Cru qui mesure l’ampleur des artifices littéraires, et confie : « I felt keenly that I had been deceived in human nature. »206 Les lettres de 1915, 1916 et 1917 traduisent cette désillusion lente et progressive : « Ce n’est que peu à peu que j’ai remplacé ces dogmes par des faits d’expérience, et mon 28^e mois (janvier dernier) a dissipé encore les quelques vestiges d’illusions qui me restaient. »207 Il réfléchit alors à la bonne manière d’« écrire la guerre »208, sans la travestir, loin des clichés faciles.

98À cette déception, s’ajoutent le regret de lire dans la presse des articles qui n’offrent qu’« élucubrations »209 ou « banalités »210. Il réitère ses reproches à l’encontre des journalistes et reprendra en 1929 les mêmes griefs qu’en 1915, à partir d’exemples précis : le récit que font les journaux de l’attaque du Bois de Malancourt contredit ce qu’il a vécu de près. Il s’en indigne. Les journalistes font mal leur métier, ils devraient venir sur le front pour vérifier les faits. Les mensonges sur le « 75 » se retrouvent dénoncés dans Témoins comme dans la correspondance où il s’interroge : « S’il pulvérise si bien les tranchées, pourquoi ne sommes-nous pas encore à Berlin ? À propos de ce canon on a exagéré, on a déformé les faits et on a trompé le public. »211 Cette guerre édulcorée au service d’une propagande constitue une rhétorique injurieuse. Elle a trop tendance à répandre une mauvaise et fausse image de l’ennemi. « C’est insulter notre armée, c’est être ingrat envers nos morts que de ravaler ainsi leur longue et lourde tâche. »212

99La rancœur accumulée contre les déformations trouve son aboutissement dans la critique d’ouvrages dus à des combattants. Sur ce point, la déception de Norton Cru rejoint celle de son ami l’angliciste Henri Fluchère, futur compagnon de Giono, qui confie à Alice : « J’avais vu bien des illusions tomber, et bien des idées s’effriter – et je sentais que, dans les récits, et surtout romans, la “littérature” avait gâté bien des choses. »213 Norton Cru en vient à récuser la guerre comme un sujet légitime de fiction car, dit-il, « je considère comme sacrilège de faire avec notre sang et nos angoisses de la matière à littérature. »214 On retrouve là le puritain intransigeant avec ce qu’il considère comme la vérité ; il ne pardonne pas à l’écrivain combattant les altérations, que n’excuse pas la difficulté d’exprimer l’enfer en quelques mots : « Je me suis toujours promis pendant mes mauvais quarts d’heure, de ne jamais dénaturer mes impressions, ni broder mes aventures. »215 C’est au nom de cette promesse qu’il condamne les effets de style des auteurs qui glorifient abusivement les attitudes pour complaire aux lecteurs. Cet arrangement des faits, très spécieux, induit une forme de littérature que ce professeur tient comme « la chose la plus haïssable »216 parce qu’elle vise essentiellement la satisfaction du public. Norton Cru affirme dans Témoins : « Le roman de guerre par les littérateurs civils est un fléau de la vérité historique. »217 On relève la même conviction dans sa correspondance où il regrette d’être en désaccord avec son frère Loyalty : « Pour lui la question du gain excuse toutes les imaginations, toutes les fantaisies dans les récits […]. Il lui faudrait avoir passé là où j’ai passé. La réalité dans toute sa vérité brutale l’empêcherait de conserver son point de vue de guerre de légende et d’épopée. »218 La continuité de sa pensée se confirme à l’égard d’auteurs qu’il lit dans les tranchées : Jean Renaud est médiocre219 et il désapprouve Henri Barbusse. Mais il loue sans réserve les écrits de Maurice Genevoix qui donnent « des idées exactes sur un sujet où je n’ai rien vu de satisfaisant à ce jour […]. Il a si bien vu qu’il a été expurgé souvent. »220

100Les désillusions que provoquent tant de mensonges favorisent sa réflexion, approfondie sur quelques aspects positifs de la guerre. Norton Cru espère voir apparaître un genre littéraire propre à ce qui demeure toutefois son grand chagrin221. Ce genre aura pour qualités la sincérité, la précision de l’observation et la valeur historique.

Les effets de la guerre

101La réalité du front est bien présente dans les lettres de Norton Cru à travers les misères du soldat, la barbarie du combat qui met les corps en miettes, l’absence de trêve pour ramasser les blessés et enterrer dignement les morts. Cependant, celui-ci découvre la nature humaine et ses ressorts : « Il a fallu la guerre pour me faire vraiment ouvrir les yeux sur ce qui m’entoure. »222 Les deux lettres de décembre 1915 publiées dans cet ouvrage expriment des points de vue qui seront approfondis dans Témoins : la guerre enlève bien des masques223, elle est le théâtre de la vérité de l’homme, elle permet l’éclosion de vertus insoupçonnées, il est impossible d’y faire semblant. La proximité du danger est à l’origine d’une mise en ordre intellectuelle et spirituelle de Norton Cru qui ose parler de ses sentiments face à la peur, et rend toute sa place à la psychologie du soldat.

102Il conçoit la peur autrement, lui qui la jugeait comme une faiblesse. Désormais, il la considère comme une donnée inévitable chez tout combattant et souhaite démonter un mythe : « La frousse est humaine et non allemande : chacun en a sa part et il est difficile qu’on soit français ou Boche de voir sans crainte une charge à la baïonnette. »224 Il n’a pas honte d’avoir eu peur en montant à l’attaque, tout comme les autres soldats. « Je suis allé à Verdun l’été dernier, j’y ai vu beaucoup de régiments fameux, j’y ai combattu et j’ai commencé à voir clair. Jamais encore je n’avais autant souffert de la peur, car c’est une souffrance indicible à laquelle je préférerais toute autre souffrance. »225 Ce qu’il résumera en quelques mots dans Témoins : « Tous les soldats sans exception ont peur et la grande majorité fait preuve d’un courage admirable en faisant ce qu’il faut faire en dépit de la peur. »226 La peur n’exclut ni le courage ni les plus hauts faits d’armes : il convient d’informer le public de cette lutte individuelle du combattant entre l’horreur de la mort, la conception du devoir et l’instinct de conservation. Dans la fournaise, Norton Cru réalise que cette mise à l’épreuve peut transformer des êtres ordinaires en personnes d’exception. Il y voit le signe authentique de la valeur de « ces frêles machines de chair qui s’avancent dans une pluie de fragments d’acier, qui surmontent le tremblement, l’affolement, la panique, qui chassent de leur pensée tout ce qui coupe les jambes (l’image de l’épouse chérie ou du garçonnet à la tête blonde) et qui avancent. »227 Ne pas reconnaître la souffrance du soldat, c’est faire preuve d’une grande injustice à l’égard de celui qui risque sa vie228.

103En second lieu, il convient de privilégier le réel, de rester fidèle aux impressions spontanées du front, de rendre la vérité psychologique du soldat engagé dans la bataille. Les conseils que Norton Cru donne à ses sœurs sont tout à fait révélateurs de sa propre démarche : « Restez enracinées dans les réalités, respectez le moindre petit fait pourvu qu’il soit vrai, qu’il soit vôtre, qu’il appartienne à votre expérience. »229 La priorité accordée à l’individu plutôt qu’à une masse anonyme de poilus se prolonge dans Témoins où Norton Cru affirme que « les faits psychologiques sont l’essence même de la guerre. »230 Pendant quatre ans, il observe les cruelles expériences, les souffrances morales, tout ce qui fournit à l’individu une expérience unique, susceptible de corriger bien des erreurs : l’accumulation de cas particuliers présente à ses yeux une valeur documentaire plus précieuse qu’un récit abstrait. C’est ainsi qu’il décrypte pour sa sœur Alice le mauvais traitement que les Allemands réservent aux morts français : « La psychologie enseigne aux Allemands qu’il est bon de ne jamais enterrer les Français qui sont en avant des tranchées, car la vue des cadavres coupe les jambes à leurs compatriotes qui s’avanceraient pour une attaque. »231 Bien avant la fin du conflit, Norton Cru redoute les dégâts psychologiques importants qui risquent de se produire au retour de la guerre : le soldat peut devenir, malgré lui, « un agent propagateur de récits héroïques »232 en réponse à l’attente de l’arrière. Un tel comportement est dangereux, il peut concourir à la reconstruction d’une « guerre différente »233, donc à un déni de vérité. Norton Cru réalise l’urgence de parler vrai et mesure le courage que va exiger le témoignage.

Le devoir de témoigner

104Considérant le fil de sa vie, au milieu de gens trop conformes aux opinions traditionnelles, Norton Cru avoue à sa sœur un trait qui n’est pas nouveau chez lui, mais que les événements révèlent : « Les gens ne se doutent pas de l’abîme qui me sépare d’eux. »234 Sa singularité s’exprime dans le devoir de témoigner, et cet abîme est bien au cœur du projet de Témoins, une œuvre qui vaut pour lui tous les sacrifices. Dans sa correspondance de guerre, ce désir apparaît à travers le classement qu’il opère dans ses lectures en fonction des degrés de sincérité ou d’authenticité. Soulignant la valeur du témoignage et l’importance de la vérité, il ajoute : « Je songe aux excès de cette guerre, à l’hypertrophie émotionnelle qu’elle a créée, à la défaite de la pauvre logique qui s’enfuit sous les huées des enthousiastes bien intentionnés ! »235

105Très vite, Norton Cru estime que pour parler du conflit, le témoignage est la source la plus fiable à condition que le témoin ait été en première ligne et au feu. Pour décrire la réalité de la guerre, le recul par rapport à l’événement semble moins important que la proximité de la ligne de feu. Voir, entendre, éprouver physiquement et moralement les efforts du combat donnent au témoin une supériorité par rapport à l’homme de l’arrière ou au romancier. Dès novembre 1914, Norton Cru constate que « cette guerre sera intéressante à raconter. Je vois par mon expérience que qui n’y a pas passé s’en fait [une] idée bien vague. »236 Position qui s’affirmera au fil des mois et qui sera à la base de la méthode définie dans Témoins : « Telle est donc l’idée fondamentale de mon travail : rassembler les relations des narrateurs qui ont agi et vécu les faits, à l’exclusion des récits des spectateurs, qu’ils soient du quartier général à quelques kilomètres de la scène ou dans leur bureau à Paris. »237

106L’histoire du combattant Cru ne se referme pas avec l’éloignement du front ni avec le retour à la vie civile : « Je suis résolu à ne pas me laisser aller à cette douceur de vivre égoïste, même par la pensée. »238 La préparation de Témoins s’inscrit dans la continuité de ce corpus, en toute cohérence. Ce passionné de liberté reconnaît que son projet a de quoi surprendre ; il s’engage dans une voie difficile, certain d’être le seul en mesure de l’accomplir. Il ne veut pas écrire une œuvre littéraire, c’est un choix qu’il justifie ainsi : « J’ai trop souffert, mes aventures sont trop incarnées en moi pour que je les déforme et les apprête. »239 Mais il tient à témoigner et précise dans sa correspondance ce qu’il compte faire : « me dédommager après la guerre et dire franchement tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai vu, et tout ce que j’ai éprouvé. »240 Il commence donc un nouveau combat, motivé par un « devoir envers ceux de la tranchée »241, persuadé que « rien ne parviendra à embourgeoiser » son âme242. Dire la vérité, pourquoi ? Par respect pour ceux qui ont perdu la vie et dans l’espoir qu’un tel conflit ne se renouvellera pas. Comme l’observent Luc Capdevila et Danièle Voldman, « les tués de la guerre hantent la mémoire collective et troublent la paix des vivants. »243 Norton Cru agit bien en « revenant »244.

107Ainsi, l’homme de conviction, le soldat épris de paix, le protestant habité par une mission, veut livrer un témoignage. En défendant sa vision de la vérité, Norton Cru entend faire œuvre utile pour l’avenir.