Préface. Jean Norton Cru, la mémoire et l’histoire

« Les lettres constituent la plus petite des cinq classes alors qu'elles devraient être la plus grande… Les documents de cette classe sont si précieux que nous avons, dans Témoins, ajouté seize recueils trop incomplets aux douze premiers [composés de la correspondance complète de combattants tués]. Ces extraits trop courts sont cependant suffisants pour donner une idée du témoignage qu'offrirait la correspondance complète si elle venait à être publiée, et nous souhaitons vivement qu'elle le soit. Et il faut en éditer d'autres. Il y a en France plusieurs millions de correspondances de guerre dans les tiroirs. Sur cette masse il n'est pas téméraire de supposer que quatre ou cinq recueils uniraient la valeur littéraire à la valeur documentaire. Espérons qu'on les publiera et qu'on les sauvera de la destruction qui les guette. »
Jean Norton Cru, Du Témoignage, Paris, Gallimard, NRF, 1930, p. 80-81.

1Quel que soit le jugement que l’on porte sur son œuvre, Jean Norton Cru a joué « un rôle pionnier » en voulant « donner aux témoignages le statut de documents historiques »1. Ce faisant, il a voulu aussi donner la parole à la piétaille qui fait la guerre et la subit, et qui, de son point de vue, n’avait pas accès à l’Histoire. Son ouvrage majeur, Témoins, qui a suscité bien des remous dès sa parution en 19292, est devenu, sinon une référence, du moins un jalon qui a marqué l’historiographie de la Grande Guerre et l’historiographie tout court, surtout à partir du moment où l’on a accordé à la mémoire, à ses représentations et à leur évolution dans le temps l’attention que l’on sait. Dans l’engouement suscité par l’histoire « orale » il y a trente ans, ce chantre du témoignage et d’une autre histoire, celle d’en bas contre l’histoire « officielle », celle d’en haut, est même apparu comme une sorte de précurseur. Or, on ne savait pas grand-chose de l’homme et de son expérience de la guerre, sinon ce qu’il avait bien voulu en dire et ce que sa sœur, Hélène Vogel, avait écrit dans un article biographique publié par les Annales de la Faculté des Lettres et Sciences humaines d’Aix-en-Provence en 19613. Encore fallait-il avoir lu celle-ci, ce qu’à l’évidence tous les commentateurs de Témoins n’ont pas fait. Cette ignorance n’a jamais empêché les jugements rapides et excessifs à son égard. Pourtant, comment comprendre le projet de Cru en ignorant presque tout de lui et de son itinéraire, avant, pendant et après la guerre ?

2La publication de sa correspondance de guerre, soigneusement annotée par Roland Caty et Marie-Françoise Attard-Maraninchi, et l’enquête biographique à laquelle celle-ci s’est livrée permettent enfin de répondre et d’éclairer l’homme et son parcours.

3Mais commençons par dire dans quelles circonstances ces lettres ont été retrouvées. On savait que Cru les avait conservées puisqu’il y faisait quelques références dans Témoins. Sa sœur en avait donné de larges extraits dans l’article que nous avons cité et qui a été presque intégralement repris dans la réédition de Du Témoignage par Jean-Jacques Pauvert en 19674. Cette réédition précisait même en note que cette correspondance faisait partie du fonds que la famille avait donné à la Faculté5. Or, le fonds, bien connu, conservé depuis lors à la Bibliothèque universitaire d’Aix-en-Provence, ne comportait pas cette correspondance. Il est composé surtout d’ouvrages – 426 – utilisés pour écrire Témoins et souvent annotés, plus un important dossier de presse comprenant les réactions et comptes rendus suscités par le livre en France et à l’étranger et un ensemble de cartes d’état-major elles aussi annotées par Cru. Le dépôt avait été réalisé grâce à Pierre Guiral, professeur d’histoire contemporaine à la Faculté des Lettres d’Aix et ami de la famille Vogel. C’est lui qui était à l’origine de l’article publié en 1961 et qu’il introduisait dans une note évoquant « l’œuvre de probité scientifique » de Cru et le don qui venait d’être fait6. Dans cette note, il ne faisait mention que des seuls ouvrages. On peut donc supposer que la correspondance a été donnée un peu plus tard par Hélène Vogel à Pierre Guiral. Celui-ci, enseignant chaleureux, dont les cours étaient émaillés de citations littéraires et d’extraits de témoignages7, voulait-il la publier ? On ne sait. En tout cas, il n’en a rien dit et il ne l’a pas fait lorsqu’il était en activité. Il a laissé cette correspondance au centre de recherches de l’Université de Provence au milieu de multiples autres traces de sa vie professionnelle. Ces lettres ont été oubliées jusqu’à ce que Marie-Françoise Attard-Maraninchi les découvre en effectuant l’inventaire de ces archives dont l’UMR Telemme avait hérité. C’est, alerté par elle, que nous en avons identifié l’auteur. L’essentiel de ces lettres, qu’elle a transcrites, est donné ici. Cette publication offre donc l’occasion d’un retour à l’Histoire, qui ne paraît pas inutile.

4Sous le titre « 1914-1918. Guerre de tranchées entre historiens », le journal Le Monde, il y a un peu plus d’un an, le 11 mars 2006, consacrait deux pleines pages à la querelle qui, depuis des années, oppose deux interprétations du comportement des soldats, les uns tenant pour la « contrainte », les autres pour le « consentement ». La question n’est pas ici de commenter cette vision trop biaisée par le souci de transformer cette discussion en « événement » pour être tout à fait honnête. Si nous ouvrons cette introduction par ce renvoi, ce n’est pas pour entrer dans un débat qui, ainsi présenté, ne paraît guère relever de la controverse savante, ou, moins encore, pour renvoyer dos-à-dos des protagonistes dont les thèses seraient pour nous d’égale pertinence. Nous voulons seulement faire constater que, dans ce récent écho d’une dispute qui n’est pas neuve, Jean Norton Cru se trouve une fois encore tiré à hue et à dia, par les uns et par les autres. Comme nous pouvons encore le vérifier à la lecture de publications récentes, il y aurait donc des pro-Norton Cru et des anti-Norton Cru8. Les uns le portent aux nues, les autres le vouent aux gémonies. Les premiers en font le héros du peuple des poilus (et du peuple tout court), celui qui a restitué leur parole aux « sans voix », contre l’establishment, militaire et universitaire, l’histoire militaire, les historiens officiels ou supposés tels et ils en viennent à identifier leur croisade à la sienne contre ceux qu’ils considèrent comme les nouveaux tenants du pouvoir intellectuel et de la « caste dominante ». Les seconds laissent percer leur irritation et font de Cru un esprit étriqué, sûr de « sa » vérité et la chipotant aux autres de manière mesquine, un critique vétilleux et arrogant, n’hésitant pas à tronquer les citations, et incapable de comprendre que le témoignage « vrai » ne dit pas toute la vérité de la guerre. En somme, il est pour les uns une sorte de Galilée du témoignage et, pour les autres, pas très loin de Tartuffe. Et entre ces positions qui paraissent d’autant plus tranchées que, prises dans une spirale, elles tendent à s’éloigner de l’objet du débat, il faudrait choisir.

5Le complément joint à l’article principal du Monde cernait bien la question centrale en titrant : « Au cœur de la mêlée, l’enjeu des témoignages ». Mais, si le projet de Cru était de leur donner, et à ceux qui les portent, une dignité historique qu’ils n’avaient pas, et qui même leur était refusée, le débat d’aujourd’hui ne laisse pas de surprendre l’historien de périodes plus récentes, dont les enjeux sont, pour le moins, aussi « chauds » que ceux de la Première Guerre mondiale. Pour lui, il est naturel de travailler avec ce type de sources, souvent sous le regard de témoins encore vivants, malgré la pression éventuelle d’individus ou de groupes porteurs de mémoire, sans que cela implique automatiquement une sujétion de sa part. La question de la place du témoin paraissait pourtant éclaircie depuis longtemps, en particulier depuis les travaux sur la Seconde Guerre mondiale en France, qui ont naturellement intégré le témoignage au travail historien. Henri Michel rappelait volontiers qu’au tout début du Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale dont il était l’âme, il avait fallu défendre l’idée d’une collecte systématique des témoignages de résistants contre la Sorbonne, autrement dit Pierre Renouvin. C’était l’époque où aucun sujet de thèse sur les années quarante n’était donné, sauf exception, à l’Université sous prétexte que les événements étaient trop proches, et donc les souvenirs trop vifs. De leur côté, Michel et ses collaborateurs – souvent anciens résistants eux-mêmes – surévaluaient sans doute la place du témoignage – d’abord par souci des témoins – dans l’histoire de la Résistance ou de la Déportation. La suite a prouvé qu’il y avait, même dans ces domaines, d’autres sources, aussi précieuses et parfois davantage, et qu’elles contribuaient largement à la connaissance scientifique des phénomènes. La prise en compte des témoignages et la présence des témoins n’a pas empêché la recherche de se dégager de l’histoire-mémoire. La prise de distance qui s’est accélérée dans les années 1980 vis-à-vis de cette histoire fondée sur le souvenir de groupes ou d’individus cherchant à imposer leur version d’un passé dont ils étaient ou se voulaient les héritiers manifestait aussi – peut-être surtout – le rejet d’une histoire militante, quelle que soit la (bonne) cause qu’elle entendait servir. Aussi est-on surpris du tour pris par la discussion sur la place des témoins de la Grande Guerre et l’utilisation de leurs récits dans la réélaboration historienne de ce passé. Elle paraît, par certains aspects, droit sortie du temps où l’histoire « populaire » montait à l’assaut de l’histoire « bourgeoise ». Mais, par ailleurs, comment ne pas trouver pour le moins excessif l’affirmation d’une « certaine forme de dictature du témoignage »9 qui, jusqu’à il y a peu, aurait bridé le travail historique et dont l’origine serait l’œuvre de Cru ? C’est une conquête de l’histoire du temps présent que d’avoir fait admettre la spécificité de la reconstruction historienne par rapport à cette autre reconstruction qui est la reconstruction mémorielle. Le témoignage est une mise en récit, encadrée par des normes de langage, de vocabulaire, d’expression des sentiments, d’images. Il est une représentation de la vérité du sujet élaborée sous l’influence de facteurs divers, dont la culture, la capacité à mettre en scène l’événement et à se mettre en scène, les influences postérieures (à commencer par les récits donnés par d’autres aussitôt après). Cette reconstitution ne date pas seulement (ni même principalement) du moment où le témoignage devient « historique » (celui de son « invention »)10, mais du moment, bien souvent antérieur, où il est élaboré pour la première fois. Ce moment peut être très proche de l’événement lui-même, en particulier pour les souvenirs de guerre les plus marquants, qui deviennent rapidement récits (entre compagnons, aux proches) et qui sont fréquemment racontés ensuite. Contrairement à ce que l’on croit souvent, ils évoluent peu sur l’essentiel, comme nous avons pu en faire l’expérience avec des récits de résistants échelonnés sur plusieurs dizaines d’années et donnés, dans des contextes différents, à des enquêteurs différents. Les récits de poilus n’échappent pas à ce mécanisme. Mais, même élaborés « sur le coup », ils ne sont pas moins des reconstructions et croire qu’ils donnent la vérité des faits, et, plus encore, celle des émotions et des sentiments, est, pour le moins, illusoire. Il est de la plus grande des banalités que de reconnaître qu’il y a une marge entre la réalité effectivement vécue, et subie, par le sujet et celle qu’il raconte. Mais cette marge est aussi un objet d’histoire.

6De ce point de vue, Cru est un homme de son temps avec les limites qui sont celles de sa formation et de ses conceptions et il n’est pas Marc Bloch. Il ne mérite ni l’excès d’honneur, ni la condamnation sans mesure. Enfermé dans ses schémas de pensée, avec pour objectif de fonder scientifiquement le témoignage en source digne d’intérêt selon les critères positivistes du moment, il passe à côté de ce qui, pour nous, aujourd’hui, en fait l’intérêt principal. Sa critique du témoignage est univoque. Il conçoit avant tout la question de la mise en scène des souvenirs sous l’angle de la déformation qu’il redoute et qu’il entend dénoncer, la recherche de l’effet littéraire ou l’exaltation héroïque. Il se veut censeur impitoyable et il est prompt à disqualifier les récits pour des raisons qui ne sont pas historiquement fondées. Le témoignage qu’il prend en considération est à l’image du poilu qu’il préfère, un poilu idéal, qui correspond à des critères de qualité et, même, d’éducation. Son corpus est délimité par des principes qui ne sont en rien scientifiques, puisqu’il ne prend en compte que les seuls témoignages édités en livres, à Paris et en français. S’il a le souci de l’intégralité des manuscrits, il ne va pas jusqu’à eux. La collecte des témoignages oraux ne vient pas à l’esprit de cet homme de l’écrit, ce qui n’est en rien surprenant, mais il ne s’interroge guère sur ce qu’implique son rejet des récits ordinaires, non édités, ou publiés modestement en brochures, ou sous forme d’articles de journaux ou de revues, pas plus qu’il ne s’interroge sur l’usage du « patois » (et le passage au français avec ce qu’il modifie dans la construction du récit) par les poilus des régions périphériques, à commencer par ses camarades ardéchois. Bref, ses méthodes d’analyse sont obsolètes et l’on ne peut faire de lui un modèle en matière d’utilisation des témoignages, même écrits. Par ailleurs, sa critique qui se veut tangible, rationnelle, est bâtie à l’aune d’une vérité mesurable, celle de l’expérience de guerre des combattants. Mais, comme on l’a fréquemment souligné, son mètre-étalon, c’est sa propre expérience et ce qu’il cherche chez les autres, c’est finalement à la retrouver.

7Cela dit, son œuvre ne mérite pas l’opprobre. Ses jugements ne manquent pas tous de finesse. Sa curiosité est réelle. Son souci de dire d’où il parle, qui il est et de faire de même pour « ses » témoins, avec les limites qui sont les siennes, nous paraît tout à fait remarquable. Et surtout, comme on l’a dit et répété : Témoins marque une date, l’œuvre est pionnière, elle inscrit le témoignage en dignité comme une source, alors que l’histoire « noble », celle des universitaires, ne tient pas encore cela pour acquis. Elle en fait le révélateur d’une vérité humaine que l’histoire officielle, l’histoire militaire en particulier, néglige. Mais l’intérêt de son œuvre se situe aussi sur un autre plan. Elle est un excellent reflet des sentiments et des idées que nombre de combattants ont adoptés au cours de la lutte, qu’ils ont extériorisés après, et qu’ils expriment dans un rejet viscéral de la guerre, comme Antoine Prost l’a fait comprendre voilà trente ans11. Cru participe si pleinement de cette évolution et de ce positionnement qu’il reproduit le clivage – classique – entre ceux qui se considèrent comme les « vrais » combattants, dont il estime faire partie, qui, seuls, peuvent témoigner (au sens le plus fort du mot), et les autres, qui, a priori sont disqualifiés pour dire la guerre réelle. L’accueil qu’il reçoit parmi les anciens combattants s’explique par cette communauté de sentiments qui lui fait écrire en 1924 : « L’immense majorité d’entre nous n’avait pas voulu la guerre et en la faisant nous ne sommes devenus ni brutes ni esclaves »12. Son œuvre est d’abord un témoignage, particulier, sur une représentation devenue dominante – et sans doute très tôt – parmi les rescapés du conflit.

8Sa correspondance renseigne sur sa perception des événements qu’il va mettre en scène dans cette œuvre. Elle éclaire aussi son projet et ce témoignage très singulier qu’il livre sur lui. Comme on l’a fait souvent constater, Témoins est le « récit codé sur sa propre expérience »13. On lira plus loin, dans ses lettres, ce que son élaboration doit à son expérience de la guerre. Un lien direct unit les deux. Mais on pourrait s’étonner de cette drôle de manière de s’exprimer, de façon indirecte, en utilisant la voix des autres. On sait qu’il a refusé de livrer son récit personnel, comme son frère, Loyalty, correspondant du Temps à Londres, le lui suggérait. Il a voulu faire plus et mieux. Son ambition est de se situer au-dessus de la mêlée des témoins ordinaires, « faire un faisceau des témoignages des combattants sur la guerre »14, faire œuvre de science, et non faire du commerce, du journalisme ou de la « littérature ». Plus que d’évoquer sa propre attitude, courageuse, patriote, déterminée à faire son devoir jusqu’au bout – dont il n’était pas peu fier et qu’il n’a jamais remise en cause (pas plus qu’il n’a jamais remis en question la position de la France) – ce qui lui importe, c’est de faire une œuvre, et pas seulement œuvre de vérité. S’il témoigne à travers le témoignage des autres, c’est pour fonder la vérité combattante sur la guerre d’une façon qu’il croit irréfutable, ce qui ne serait pas le cas, à ses yeux, s’il écrivait à la première personne. Témoins, c’est le témoignage absolu car reposant sur cette science du témoignage qu’il entend proposer à la communauté universitaire. Il ne récuse pas la subjectivité des récits, mais veut dégager une vérité commune, objective, tirée de la répétition d’éléments – faits, attitudes, sentiments – présents dans l’expérience de ses camarades – les « vrais » combattants – et que la sienne confirme. C’est pour fonder la scientificité de son analyse qu’il applique aux témoignages les règles de la critique des sources. Témoins, c’est la thèse de doctorat qu’il n’a pu soutenir, lui, l’aîné, qui a vu ses frères et sœurs cadets suivre un cursus plus brillant et moins chaotique que le sien. Être ainsi reconnu, comme un savant, serait une belle réussite pour celui qui se considère comme une sorte d’autodidacte et qui se sent en marge de par son origine, son cursus, son itinéraire. Ce serait sa revanche sur le sort que d’accéder à cette caste universitaire qu’il regarde avec admiration et envie.

9Avec l’ambition humaine et scientifique qui est la sienne, Cru veut être le passeur qui donnera les clés de la compréhension à ceux qui n’ont pas vécu la guerre et qui tenteront pourtant d’en rendre compte. Il entend servir l’histoire et lui donner le matériau « propre », épuré de ses scories, et les outils qui lui permettront de trier le vrai et le faux. On a signalé à juste titre son ambivalence à l’égard de l’histoire15. Sa démarche oscille, avec ses limites évidentes, entre une posture d’historien, aller au-delà des mythes, retrouver la réalité de la guerre par-delà les habillages rhétoriques et la propagande, et la position, dominante chez lui, du témoin, sûr de sa vérité et doutant que ceux qui n’ont pas vécu les événements soient capables de les comprendre : « on ne saurait attendre de l’historien qu’il débrouille ce chaos »16. Du coup, puisque l’on se méfie a priori de la capacité de ceux qui écriront l’histoire, il faut assurer soi-même la transmission de la vérité. Toute la problématique du « devoir de mémoire » dont le mouvement ancien combattant se fait aujourd’hui encore une spécialité est contenue là. Remarquons que Lucien Febvre qui a lu Cru et qui s’y réfère17 n’écrira pas autre chose pour les années quarante. Dans sa préface aux idées politiques et sociales de la Résistance d’Henri Michel et Boris Mirkine-Guetzévitch, il affirme que les hommes qui ont vécu les événements ont « le devoir, le devoir absolu, le devoir impérieux, de traduire leur vérité à eux », et ceci, notamment, au nom « de la solidarité particulière des artisans de l’Histoire »18. Son inquiétude rejoint celle de Cru, d’autant qu’il sait, lui, que les historiens donneront des événements une autre interprétation – « avec un sourire satisfait – celui qu’ils prennent déjà quand ils nous expliquent à nous qui n’y avons rien compris du tout, cette France de 1900 qu’ils composent de traits qu’aucun de nous d’ailleurs ne vit jamais ». Posture étonnante de sa part que ce manque de confiance dans l’intelligence historienne et sa capacité à décrypter les discours et les mythes. Comme Cru, il craint que l’histoire, après la disparition des « acteurs de la tragédie », ne rejoigne « la légende officielle »19, sans remarquer ou en feignant de ne pas remarquer que sa position qui se veut au plus près de la vérité des hommes et de la complexité des choses peut tout aussi bien déboucher sur la vulgate. Mais ici qui s’exprime ? L’historien ou le témoin ?

10On ne peut comprendre le projet de Cru en faisant abstraction de son milieu, de son itinéraire et de sa culture. On l’a dit : de cet homme, on savait peu et de sa famille dont il ne peut être dissocié, encore moins. N’est-il pas étonnant qu’il ait fallu attendre l’article de Leonard V. Smith20 pour que son protestantisme – ce qui n’est pas peu – soit pris en compte dans la compréhension de son attitude ? De là, l’effarement devant des appréciations abruptes à propos d’un homme dont on ne cherche pas à savoir qui il est et en se fondant sur une lecture très contestable de ses œuvres. Placer Cru à la source de Rassinier, le « père » du négationnisme, n’est ni juste, ni innocent, même si l’auteur de cette comparaison prétend s’en tenir uniquement à la méthode et aux travers qui la sous-tendent21. Sur ce plan également, celui de la personne, un retour à l’histoire s’imposait par conséquent. Le décryptage de la correspondance de guerre de Cru a donné l’occasion à Marie-Françoise Attard-Maraninchi de mener une enquête approfondie sur sa vie, comme jamais personne ne l’avait fait auparavant. Or cet ensemble – ses lettres, sa trajectoire parsemée de drames personnels, son milieu – fait découvrir une personnalité plus riche, plus contradictoire et plus ouverte qu’il ne paraît de prime abord, assez loin des clichés que l’on donne de lui. Bien entendu, c’est un maniaque des fiches et des classements, ses jugements sont parfois étroits et puritains. L’infatigable donneur de leçons peut agacer par son côté sentencieux et satisfait. Mais cet humaniste, chrétien convaincu, qui refuse tout sectarisme, n’est pas le médiocre auquel renvoient les affirmations à l’emporte-pièce et, s’il est aveuglé par son obsession de pourfendre le mensonge, c’est, pour le moins, manquer de mesure que de l’accuser de « mauvaise foi extraordinaire »22. Il participe du « patriotisme éclairé » dont Antoine Prost fait l’une des caractéristiques du monde combattant23. Ne portant aucun intérêt à la vie politique, il récuse toute idéologie déraisonnable, pouvant donc conduire au fanatisme. Il rejette le nationalisme, forcément guerrier, le révolutionnarisme, comme les différentes versions du pacifisme. Il est par toutes ses fibres un protestant libéral. Il se veut homme des Lumières. Ses engagements sont d’abord éthiques. Il s’est assigné une mission24, celle de pourfendre les faux prophètes et les marchands du Temple et de proclamer ce qu’il est persuadé d’être le vrai. Faire connaître la vérité sur la guerre permettra de dissiper la tromperie et donc de faire perdre ses attraits éventuels au combat. Ce pédagogue impénitent a confiance en l’homme. Il est par certains côtés – celui du « bon sauvage » qu’il aurait été et dont il joue – rousseauiste : la guerre n’est pas l’état normal de l’homme, mais l’effet de son intoxication par les mensonges, la « tradition », en somme la mauvaise éducation et les mauvais maîtres25. L’éducation dont il rêve, l’histoire qu’il propose doivent être proches des gens, mais, en même temps, cet homme attentif aux voix d’en bas est imbu d’une nette conscience de sa position sociale et culturelle, de son social standing comme il l’écrit le 2 janvier 1915. Il est imprégné de l’élitisme des gens qui ont le sentiment de s’être faits par eux-mêmes, auquel il ajoute sans doute celui d’avoir permis à ses frères et sœurs de devenir ce qu’ils sont. Même si cette position rejoint le modèle républicain, ses références à lui sont totalement anglo-américaines. C’est explicite dans sa critique de l’enseignement en France, beaucoup trop abstrait pour lui, et celle des professeurs qui, pour cela, ne savent rien du monde. L’éducation à laquelle il croit profondément doit être équilibrée, concrète, vivante. L’exemple dont il souhaiterait que la France s’inspire est anglais ou américain. Ses modèles de civilisation viennent du Nord, de l’Angleterre surtout, de la terre de sa mère vénérée. C’est pourquoi il est si peu homme du Midi et que l’on ne peut en faire le porte-parole du peuple des provinces contre l’autorité et contre Paris26. Il ne dit d’ailleurs pas un mot de l’affaire du XV^e Corps, le corps d’armée composé de Provençaux, auquel il appartient et qui vient d’être injustement stigmatisé en août 1914, peu avant son incorporation, pour avoir cédé devant l’envahisseur. La mise en cause du Midi paraît lui indifférer, même s’il est attaché à la Drôme où la famille se retrouve. Ceux qui l’ont fréquentée se souviennent d’elle (et de lui en particulier) avec un peu plus que du respect27.

11Cru est indissociable de son clan familial. Cet entourage joue un rôle fondamental pour lui. Ses lettres en témoignent pendant la guerre, comme après. C’est auprès de lui, de ses sœurs en particulier, qu’il trouve les principaux soutiens dans les épreuves, pour l’aider à accoucher de son œuvre, pour faire face aux remous qu’elle va soulever. Cette famille, dans laquelle il tient un rôle majeur, est à son exemple. Elle n’est pas ordinaire. On en jugera. Nous avons dit ce que la conservation de sa correspondance de guerre devait à Hélène. Voici un extrait du discours de fin d’année scolaire qu’elle prononce au Lycée Montgrand, le lycée de jeunes de filles de Marseille où elle enseigne. Il date de 1945, sans doute du jour de la remise des prix et c’est évidemment son attitude sous l’Occupation qui lui vaut cet honneur. Comment ne pas songer à son frère, à ses principes, en le lisant ?

« Devant tant de persécutions sévissant partout autour de nous, parmi les nôtres, pouvions-nous, maîtres, élèves, rester indifférents ? S’abstenir, s’enfermer dans sa sécurité personnelle, n’était-ce pas un crime ? Des cas de conscience, parfois difficiles à résoudre, se sont posés à nous. Vous êtes en droit de savoir quels ils furent et comment nous les avons résolus, les unes et les autres. La valeur de ce que nous vous disons dépend de ce que nous vivons. Le souvenir que vous emporterez de votre lycée, bon ou mauvais, tient à cette connaissance intime des problèmes, des hésitations et des résolutions de vos camarades et de vos maîtres en cette période de crises et de sombres épreuves.
À ce sujet on parle beaucoup de “résistance”. Vous êtes-vous demandé : à qui, à quoi au juste fallait-il résister ? La Résistance présente trois aspects, un aspect national : la résistance d’un peuple envahi, opprimé, à son envahisseur ; des Français aux Allemands ; un aspect intellectuel : le maintien d’une information aussi générale, aussi impartiale que possible ; le maintien de nos séculaires traditions de bon sens, de sens critique, de respect des opinions, des croyances d’autrui ; par suite, le refus de toute propagande, des raisonnements faux, des tromperies ; c’était là la tâche directe, spéciale de l’Université, de toute œuvre d’éducation : refuser de servir ce qu’on juge être faux, refuser de fausser les esprits qui vous sont confiés. Enfin un aspect moral : le maintien, quoi qu’il en coûtât, de certains principes qui, pour nous, font la valeur de la vie, de l’effort humain : le respect de l’être humain, de sa dignité, quels que soient l’âge ou la nation, la croyance ou l’idéal, la race ; par suite, le refus énergique de la discipline aveugle qui fait taire la conscience et le sens de l’humanité devant les ordres des plus forts ; le refus de la pernicieuse théorie des races ; le refus de l’adoration du succès ; enfin le refus de se servir de mots qui avaient été profanés, honteusement travestis par l’emploi officiel qui en était fait dans toutes les proclamations, dans toute la presse : les mots de patrie, d’honneur, de serment, de loyauté. Pour rendre à ces mots leur valeur, nous devions en faire les principes de nos vies et éviter de les prononcer à faux. »28

12Dans la typologie des documents qu’il établit dans Témoins, Cru fait un sort particulier aux lettres de guerre. Il émet le vœu que l’on en publie de plus en plus. Leur supériorité, pour lui, réside dans « la certitude que la version des faits racontés, l’expression des sentiments, sont bien celles de la date de la lettre sans qu’aucune révision postérieure aux événements soient venue les modifier »29. S’il n’est pas dupe des précautions que l’on y prend, il mesure leur apport à sa juste valeur : elles disent « la vérité du moment, la vérité du témoin qui vient de voir et d’agir et de sentir »30.

13C’est cette vérité, celle de la représentation qu’il se fait de la tourmente qui « révèle » les hommes, la vérité d’un homme souvent cité mais mal connu, que révèle ce recueil.