Introduction

1Dès la fin du xviii^e siècle, baleiniers, négociants et beachcombers fréquentent de plus en plus régulièrement l’île de Tahiti, qui offre aux navires une rade très propice, engendrant d’importants bouleversements politiques, sociaux et sanitaires : introduction de l’alcool, de maladies nouvelles, développement de la prostitution, etc. Cette confrontation culturelle et microbienne est rapidement montrée du doigt comme la cause de la chute démographique considérable qui touche la population des archipels de la Polynésie. Si les missionnaires, principalement anglais, sont les premiers à dénoncer cet état de fait et à vouloir y remédier, pour le gouvernement français, qui établit un protectorat en 1842 puis annexe Tahiti et ses îles en 1880, il devient vite indispensable de s’assurer de la préservation de la « race » polynésienne qui semble s’éteindre.

2Ainsi, dès le milieu du xix^e siècle, les médecins militaires de la Marine et des colonies, principaux agents représentants et exécutants de l’État sur ces territoires, sont chargés de mener à bien cette « mission civilisatrice et humaniste » de la France. Or, le contrôle de la santé, donc de la vie et des mœurs des autochtones, apparaît aussi comme un pouvoir de sujétion sur les colonisés (voir notamment Le Cour Grandmaison¹). Au-delà de leur rôle de praticiens de santé, ces médecins façonnent des savoirs, notamment sur les pathologies locales, et, induites par les contacts entre Européens et indigènes, les maladies vénériennes, blennorragie, chancres et bien sûr syphilis, font immanquablement l’objet d’études. Des topographies médicales aux travaux épidémiologiques, ils produisent une littérature scientifique abondante, qui constitue notre corpus de sources. Celui-ci est composé d’articles parus dans des revues de médecine navale ou coloniale principalement², ou dans des revues de sociétés savantes, de rapports administratifs et médicaux issus du service de Santé, de leurs thèses de doctorat et d’ouvrages spécifiques souvent à prétention ethnographique.

3Cette étude se focalise sur les travaux médicaux concernant Tahiti mais aussi plus globalement toute la Polynésie française (nommée Établissements français d’Océanie jusqu’à la décolonisation en 1946). Celle-ci est constituée des archipels des Marquises, des Tuamotu, des Gambier, des Australes et de l’archipel de la Société au sein duquel l’île de Tahiti, et la capitale Papeete, sont les lieux les plus fréquentés par les Européens. Véritable interface de la marine marchande et militaire dans le Pacifique, Papeete possède également le seul hôpital de la Polynésie à cette époque et Tahiti est longtemps la seule île où des médecins sont installés à demeure ; les autres îles font seulement l’objet de tournées médicales ponctuelles, parfois espacées de plusieurs mois ou années. Les données concernant la présence et la diffusion de la syphilis dans ces archipels sont par conséquent davantage éparses.

4L’étude des pratiques et discours médicaux autour de la syphilis en zone coloniale est un terrain historiographique encore assez vierge, en particulier en ce qui concerne la Polynésie, et ce malgré la réputation de « paradis sexuel » de ses îles dès la fin du xviii^e siècle. Les travaux de Claude Quétel³, d’Alain Corbin⁴ et de Jean-Paul Martineau⁵ font référence en ce qui concerne l’histoire de la maladie et de sa contagion en Europe, et leurs analyses permettent de confronter la situation outre-mer à d’autres gestions et représentations d’épidémies aux caractères similaires (comme le choléra, la tuberculose et même, plus tard, le sida) : origine et mode de transmission mal ou non connus, maladies souvent attribuées à un mode de vie déplorable (hygiène, pauvreté, mœurs licencieuses). La terreur face à la contagion⁶ est une peur des contagions biologique et sociale, auxquelles on pourrait ajouter dans les colonies la contagion « raciale ».

5Dans leurs travaux, les médecins rappellent assez invariablement le poncif récurrent de la sensualité et la frivolité des femmes tahitiennes mais le dépasse aussi très vite pour s’interroger de manière plus scientifique sur la réalité des maladies vénériennes. Si quelques-uns soutiennent qu’en effet la syphilis est le mal majeur touchant la Polynésie, beaucoup au contraire marquent leur étonnement de ne rencontrer que si peu de cas en comparaison de leurs prévisions et de la réputation de la région⁷. Dans sa thèse pour le doctorat en médecine soutenue en 1887, Joseph Kergrohen récuse les vieux préjugés sur la question :

Il y a quarante‑cinq ans, au début de la prise de possession, les médecins de marine insistaient encore sur [l’]extrême fréquence [de la syphilis] et sa gravité exceptionnelle. […] Pourtant cette opinion […] répétée depuis lors bien souvent sans contrôle, et devenue pour ainsi dire un préjugé populaire, nous semble empreinte à la fois d’erreur et d’exagération⁸.

6Nous tâcherons ici de comprendre en quoi leurs écrits sur une maladie aussi chargée en symbolique à la fois morale, religieuse, sociale, mais aussi historique que la syphilis, et dans une région du monde alors perçue comme un éden sexuel, reflètent une certaine vision racialisée de la médecine mais aussi la préoccupation sincère de la part de ces médecins de remédier à un mal qui fait des ravages et auquel ils ne sont pas totalement étrangers.

7Cela se manifeste par trois grandes interrogations qui sous-tendent presque chaque publication médicale. Tout d’abord, comment et par qui la syphilis fut-elle introduite en Polynésie et, si la culpabilité incombe à une nation colonisatrice, quelle est-elle ? Ensuite, la question de l’identification et des canaux de diffusion de la maladie pose également problème jusqu’au début du xx^e siècle, d’autant plus qu’elle semble se manifester avec des caractéristiques sémiologiques et épidémiologiques particulières au sein des populations polynésiennes et métissées. Enfin, toujours sur fond de racialisme mêlé d’une certaine culpabilité, les médecins s’interrogent sur les liens entre le « degré de civilisation » d’une population et sa propension à voir s’y développer la syphilis.

8Bien que la présence française en Polynésie soit significative dès 1842, il est plus pertinent d’étudier ces divers aspects depuis les années 1860 et l’installation pérenne des médecins français à Tahiti (chaque médecin militaire y passe au moins trois ans) jusqu’aux années 1960 où, avec la généralisation de l’usage de la pénicilline et de tests sérologiques fiables, la syphilis perd de son caractère effrayant et incontrôlable.

La syphilis à Tahiti : à qui la faute ?

9Si Papeete devient officiellement le principal comptoir économique et le chef-lieu politique et administratif des Établissements français de l’Océanie (EFO) dès leur création en 1903, puis de la Polynésie française à partir de 1946, la ville et son port sont déjà un point d’escale privilégié dès 1790 et de manière de plus en plus accrue tout au long du xix^e siècle. Nous l’avons évoqué, baleiniers, goélettes de commerce, navires d’État, puis paquebots et cargos accostent dans sa rade abritée et permettant un ravitaillement aisé en eau douce mais aussi en nourriture, auprès d’autochtones accueillants et disposés au négoce. Au sein d’un tel brassage de population et sur fond de rivalités géostratégiques franco-britanniques dans le Pacifique, la question des origines de la syphilis à Tahiti apparaît vite comme un enjeu politique. Sont-ce les équipages de Wallis, de Bougainville, de Cook, qui ont introduit la maladie dans le port, se diffusant ensuite dans l’île et jusqu’aux archipels voisins (Marquises, Tuamotu, Gambier) ? Doit-on imputer pleinement la responsabilité de la dépopulation tragique de ces îles aux Anglais, aux Français, ou bien la syphilis leur préexistait-elle ? Dans ce dernier cas, les « mœurs déplorables » des indigènes pourraient-elles en être la cause ?

10Dans la quasi-totalité des écrits portant sur la syphilis en Polynésie, la question de son origine est systématiquement évoquée. Les médecins français, s’improvisant quelque peu historiens, s’appuient sur les relations de voyage des premiers navigateurs européens, Wallis, Bougainville et Cook, pour essayer de démêler le vrai du faux et tenter de savoir lequel de ces équipages a apporté la maladie. Si presque tous sont d’avis que la syphilis n’existait pas en Polynésie avant la fin du xviii^e siècle et les contacts avec les Européens, si certains restent prudents, affirmant sagement que les archives manquent ainsi que les preuves et connaissances médicales, d’autres prennent ouvertement parti pour disculper les Français et accuser les Anglais. Toutefois ce serait de bonne guerre, si l’on en croit le docteur Henri Gros dans son article « Qui introduisit la syphilis à Tahiti⁹ ? », dédié entièrement au sujet, puisque dès la fin du xviii^e siècle, « Anglais et Français se rejetaient mutuellement la responsabilité de l’importation de la syphilis à Tahiti. Comme à Fontenoy, les Anglais tirèrent les premiers. Ce fut Cook qui ouvrit les hostilités¹⁰ » !

11Le débat n’est donc pas nouveau mais il est rappelé et alimenté sans cesse dans chaque production scientifique ayant trait à la syphilis, en faisant une affaire de culpabilité nationale dans un contexte politique océanien tendu. En 1945 encore, le Journal de la Société des océanistes publie un article intitulé « Le mal vénérien à Tahiti est-il français ou anglais ?¹¹ », dont les conclusions, basées sur les recherches du docteur Sasportas alors en poste à Papeete, établissent l’Anglais Wallis comme responsable. Mais le débat ne semble pas clos pour autant puisqu’au milieu des années 1970 Howard Smith réexamine la question au prisme des connaissances nouvelles sur la maladie¹². Il en conclut, d’une part, que la syphilis n’était pas déjà présente en Polynésie¹³ avant l’arrivée des Européens et, d’autre part, que le premier bateau dont l’équipage pouvait être infesté ayant accosté à Tahiti était celui de Wallis puisque, même si aucun membre ne présentait de symptômes de syphilis jusqu’à six mois avant d’arriver à Tahiti, nous savons à présent que sous traitement uniquement mercuriel (et non sous pénicilline) des malades pouvaient encore transmettre l’infection pendant deux ans¹⁴. De plus, la région de Papeete-Punaauia-Paea, où les premiers navires ont accosté, est située sur la côte ouest, plus sèche, où la population était moins sujette au pian¹⁵ et donc moins « immunisée » contre la syphilis, ce qui aurait permis une propagation plus rapide et importante de celle‑ci.

12Cependant, plusieurs auteurs s’interrogent, en reprenant des idées déjà soulevées par Forster, par le docteur de Quatrefages du Muséum d’histoire naturelle de Paris ou encore par le missionnaire de la London Missionary Society, William Ellis, sur la possible préexistence de la syphilis à l’arrivée des Anglais et des Français. Cette présence antérieure témoignerait des contacts entre l’Océanie et l’Amérique. Les Européens ne seraient plus responsables de l’introduction de la maladie à Tahiti. Déjà en 1865 une étude de géographie médicale sur Tahiti, parue dans les archives de médecine navale, déduit, du fait que les cas observés à Tahiti présentent peu de symptômes primaires de syphilis, que « sous ce rapport la syphilis de Tahiti est la cousine germaine, ou plutôt fille de la syphilis de la côte occidentale d’Amérique. […] il est permis de croire que si le virus vénérien n’était incessamment importé de la côte d’Amérique, il s’éteindrait promptement à Tahiti¹⁶ ».

13Ainsi se développe, en parallèle du débat franco-britannique sur l’origine européenne de la syphilis, l’argument de l’introduction de la maladie par les Espagnols de Quiros (partis de Callao en 1603) aux Tuamotu et qui se serait de là répandue dans les autres îles. Selon le docteur Gros, il serait fort utile de procéder à des fouilles archéologiques dans les anciennes sépultures et à des analyses osseuses, lesquelles permettraient de déterminer l’époque de l’inhumation et donc une origine peut‑être antérieure à la fin du xviii^e siècle. La résolution de cette question lui semble primordiale dans une entre-deux guerres où commencent à s’élever quelques voix contre la colonisation. Faire reposer la culpabilité sur les Européens c’est douter de l’effectivité de la « mission civilisatrice » française (ou anglaise) :

À quoi bon cette recherche se demandera-t-on ? Aujourd’hui plus que jamais où, par le livre et surtout par le cinéma, une certaine école de néo-naturalistes à la Jean-Jacques, tend à accuser la civilisation occidentale de tous les maux qui ont frappé les indigènes de l’Océanie, depuis le jour où un navire venu d’Europe, jeta son ancre dans les eaux de leurs îles, il est nécessaire de renverser une doctrine aussi fausse que dangereuse. Elle serait, on peut en être certain, un jour ou l’autre, exploitée par les ennemis de la race caucasique¹⁷.

14On remarque que, dans leurs écrits, les médecins rejouent en quelque sorte les débats antérieurs, relatifs à l’introduction de la syphilis en Europe. À la fin du xv^e siècle, lorsque la maladie « apparaît » en Europe, les Français l’attribuent à leurs ennemis du moment, les « Italiens » (le mal de Naples), quand ces derniers la nomment à l’inverse il mal francese. Pourtant, durant les siècles suivants on recherche aussi à cette syphilis « européenne » une origine américaine, puisque son introduction correspondrait aux retours des premiers voyages au Nouveau Monde.

15Ces débats de la fin du xix^e et du début du xx^e siècle sur la syphilis à Tahiti ne présentent donc pas de vraie originalité dans leur argumentaire, où il est toujours question de rejeter la culpabilité sur son adversaire politique ou de s’en dédouaner totalement, attribuant à la maladie une origine américaine.

« Je reconnus Vénus et ses feux redoutables » (Racine, Phèdre, I. 3)

16Afin de tenter de comprendre la diffusion de la syphilis à Tahiti, et pour lutter contre elle, les médecins coloniaux s’interrogent sur ses modes de transmission possibles et privilégiés dans l’archipel, mais aussi sur ses éventuelles spécificités. La difficulté majeure qu’ils rencontrent est l’établissement d’un diagnostic de syphilis arrêté et sûr. Les statistiques chiffrées de l’époque relevant les cas diagnostiqués de syphilis ne peuvent constituer des sources fiables de l’importance de la maladie à Tahiti entre les années 1860 et 1960 : les médecins le reconnaissent eux-mêmes, il leur est parfois très difficile de différencier la syphilis du pian, voire de la gale ou de la lèpre. Cette confusion entre syphilis et pian, toutes deux étant des tréponématoses, est due à la similarité de certains symptômes¹⁸ et à l’absence, pendant très longtemps, de tests sérologiques suffisamment précis. Le diagnostic est en effet essentiellement clinique, car la détermination des premières réactions sérologiques fiables, celles dites de Bordet-Wassermann, date de 1906 et le test d’immobilisation du tréponème pâle de 1949 seulement. Avant les années 1950 au moins donc, pas de certitude quant à la présence d’un tréponème de la syphilis plutôt que de celui du pian, surtout dans des régions tropicales où celui-ci est endémique. La distinction entre syphilis et pian (aussi appelé yaws en anglais, framboesia en espagnol, et tonga dans de nombreuses langues vernaculaires du Pacifique) divise alors les médecins de toute la région océanienne¹⁹ et attire particulièrement l’attention des experts de la commission du Pacifique Sud²⁰ en tant qu’enjeu sanitaire de premier plan. Le docteur Lorrain²¹ tente de distinguer ces deux maladies en particulier lors d’épidémies de dermatoses déclarées auprès de jeunes enfants : la dimension vénérienne étant alors (quasiment²²) exclue, reste l’hypothèse non seulement du pian mais aussi de ce qui est pour lui possiblement une syphilis de contact (transmise par la promiscuité, le toucher, les vêtements).

17Cette question de l’identification de la maladie se double en effet de la problématique du mode de contamination : entre théorie de génération spontanée, syphilis de contact, vénérienne et hérédosyphilis, les possibles spécificités régionales de transmission sont aussi au cœur des débats. Jusqu’au début des années 1950 encore, on pense que la syphilis de contact est majoritaire à Tahiti et l’on accorde aussi une grande importance à l’hérédosyphilis²³. Sur ce dernier point, Lorrain note que l’un des buts de ses travaux est justement de montrer l’importance de la syphilis tropicale et tahitienne dans ce domaine. Néanmoins, toutes les hypothèses de contagion sont retenues en ce qui concerne la Polynésie, en faisant par là une « exception exemplaire » :

[…] à côté d’une syphilis congénitale, une origine acquise, vénérienne ou par contact, peut donc être retenue chez un certain nombre d’enfants. […] Nous pensons que l’ancienneté de la maladie et l’indifférence des Tahitiens à son égard s’ajoutant à la liberté des pratiques sexuelles et à la promiscuité familiale permettent de réaliser toutes les formes de contamination : congénitale, vénérienne ou par contact, sans négliger la possibilité de surinfestations²⁴.

18En effet, les mœurs légères et insouciantes des Polynésiens impliqueraient, selon la plupart des auteurs, un développement particulièrement important de la syphilis²⁵. On relève souvent la référence aux mœurs mais aussi à une constitution psychique et physique différente chez les Tahitiens, permettant de distinguer une syphilis « tahitienne » qui ne serait similaire ni à la « syphilis des Blancs » ni à « celle des Noirs ». Si quelques médecins considèrent que les différences exprimées dans la pathologie sont uniquement dues au climat, aux conditions de vie ou à l’hygiène, et qu’en réalité la syphilis est « une et identique à elle-même partout²⁶ », d’autres distinguent, sans trop de précision scientifique, divers types de syphilis qui seraient déterminés par la « race » (le même docteur Lorrain d’ailleurs, en 1949, avant de changer d’avis en 1952). Ils comparent les aspects cliniques de la maladie à Tahiti avec ceux rencontrés ou décrits en Europe bien entendu mais aussi en Côte d’Ivoire ou au Sénégal par exemple, et en soulignent les écarts²⁷. Pour Lorrain, « la syphilis à Tahiti se différencie nettement de la syphilis européenne par certains caractères » comme une affinité cutanée propre à toutes les « syphilis indigènes », les possibilités de transmission indirecte importantes, le caractère familial, ou encore la résistance des sérologies au traitement ; de plus, « par d’autres caractères elle se différencie également de la syphilis chez les Noirs²⁸ ».

19Lorrain relève également une séro-résistance élevée et anormale des Tahitiens face aux traitements anti-syphilitiques, qu’ils soient mercuriels ou arsenicaux²⁹. Outre ces réactions particulièrement rebelles face aux moyens thérapeutiques habituels il attribue « au rôle immunisant de leur peau une valeur prépondérante », qui expliquerait en partie l’extrême rareté apparente des syphilis nerveuses à Tahiti. En effet, l’absence quasi totale neuro-syphilis en Polynésie est une caractéristique que relèvent beaucoup de médecins. D’après le savoir médical qui se développe alors sur la syphilis dans le monde, cette spécificité serait propre et commune à tous les « indigènes noirs³⁰ », et donc d’autant plus intéressante à Tahiti car touchant une population métissée (voire considérée comme « presque blanche ») et « semi-évoluée ». Cette notion de « semi-évolution » caractérise souvent l’état des Tahitiens dans les textes de l’époque.

« Civilisation = syphilisation » ?

20De prime abord, afin d’éclaircir cet aphorisme, que le docteur Lorrain³¹ dit emprunter au psychiatre Krafft-Ebing, il faut ici comprendre le terme « syphilisation » comme une contamination involontaire, une transmission de la maladie par contagion, et ne pas le confondre avec son homonyme, syphilisation « volontaire » qui consista, durant la deuxième moitié du xix^e siècle, à inoculer la syphilis pour tenter, vainement, de l’enrayer.

21En 1936, le docteur Stéphen Chauvet, médecin et collectionneur d’arts africain et océanien, publie un ouvrage sur la médecine chez les peuples primitifs, préhistoriques et contemporains, dans lequel il souligne que la pathologie des « primitifs » d’Océanie est similaire à celle des préhistoriques, et par là même différente de celle des « civilisés³² ». Cette assertion semble souvent sous-tendre la teneur des écrits des médecins français sur la syphilis à Tahiti. Pour nombre d’entre eux, cette affection s’exprime différemment chez les « Blancs », chez les « Noirs » ou encore chez les Polynésiens du fait de leurs divers degrés de civilisation. Par ailleurs, au sein même de la Polynésie ou de l’île de Tahiti, peuvent apparaître des variations épidémiologiques selon les nuances d’« évolution » et de « civilisation » des lieux. Le docteur Lorrain précise que ses « observations cliniques sont relatives aux Tahitiens des districts et que certaines choses peuvent apparaître différentes de ce qui se passe à Papeete où les autochtones sont plus évolués³³ ». Dans sa seconde étude sur le sujet, il dresse une carte de Tahiti (figure 1) montrant les pourcentages par districts d’écoliers dépistés syphilitiques, par laquelle il constate « que les districts de la presqu’île et de la côte Est (nettement moins « évolués » que les autres) sont les plus contaminés³⁴ ».

Fig. 1

22Ces considérations liées au mode de vie, aux mœurs et au degré de pénétration de la « civilisation », rejoignent aussi celles portant sur la rareté des syphilis nerveuses :

Quelle explication donner à cette constatation anormale ? Gallais, Journe et Rayjal, étudiant une situation très voisine chez le Noir africain, insistent sur le fait que la syphilis nerveuse s’observe surtout chez le Noir transplanté et évolué, alors que l’autochtone vivant dans sa brousse y échappe. […] Le métissage fausse les renseignements qu’il serait possible de chercher dans la population tahitienne de Papeete, plus évoluée³⁵.

23Ces réflexions rappellent l’affaire Tuskegee aux États-Unis où des expériences furent menées jusque dans les années 1970 sur la croyance des scientifiques dans le fait que la maladie prendrait une forme particulière chez les Noirs : alors qu’elle attaquerait le système nerveux central chez les Blancs, chez les Noirs, aux capacités cérébrales considérées restreintes, elle attaquerait plutôt le système cardio‑vasculaire³⁶.

24L’aphorisme « civilisation = syphilisation » semble donc antinomique de l’ambition civilisatrice de l’action sanitaire française. La situation portuaire et de chef-lieu politique et administratif de Papeete, et plus largement de Tahiti, entraînant un plus haut degré « d’évolution » de leurs indigènes par rapport aux habitants des autres îles très peu urbanisées, impliquerait aussi un développement accru de la syphilis nerveuse. Ainsi, au xix^e et début xx^e siècle, commencent aussi à poindre dans les textes des interrogations, des inquiétudes au sujet des apports effectifs et peut-être néfastes des Européens dans ces îles. Une forme de dichotomie transparaît alors entre, d’un côté, la notion de progrès apporté par la France colonisatrice à des peuples « primitifs », et, de l’autre, la notion de dégénérescence alors aussi beaucoup exploitée dans les écrits des hygiénistes, même concernant directement la France métropolitaine³⁷. Il y a sans doute charnière de cette dichotomie au moment de l’arrivée des Européens : les autochtones de la période pré-coloniale seraient des « primitifs » que les Européens veulent hisser à la civilisation, mais en même temps, les éléments « dégénérés » européens, qui ont pu entrer en contact avec ces indigènes, leur ont transmis leurs vices, jusqu’alors inconnus de ces peuplades « innocentes, enfantines » : l’alcool, la prostitution, l’exploitation au travail, etc. auxquels est venu s’ajouter le choc microbien avec de nouvelles maladies comme la syphilis (figure 2).

Fig. 2

25De semblables considérations se retrouvent d’ailleurs en Russie au xix^e siècle où une syphilis « coupable » est attribuée aux prostituées, aux soldats, et viendrait de la ville, occidentalisée, alors que la syphilis « innocente » serait endémique et de contact dans les campagnes restées traditionnellement slaves. Alain Corbin³⁸ écrit à ce sujet :

La richesse du cas russe montre bien que le système de représentation du mal, ordonné selon les notions d’innocence et de culpabilité, implique des prises de position éthiques qui débordent de toutes parts la morale sexuelle. Outre le déploiement de la sexualité illégitime [ou] l’érotisation du corps social, […] ce sont la mobilité géographique, l’urbanisation, [et] l’influence de l’Occident qui dessinent les contours flous d’un processus de contamination [et de dépopulation pour la Polynésie] dont la syphilis constitue le plus objectif et le plus inquiétant des symptômes³⁹.

26Ceci est d’autant plus intéressant dans le cas de Tahiti puisque ce sont justement des Occidentaux qui s’interrogent sur ce processus et donc, encore une fois, sur leur culpabilité plus ou moins directe :

La vulgarisation de l’ataxie et de la P.G.⁴⁰ sera-t-elle la triste conséquence du succès de notre civilisation et des bouleversements biologiques encore mystérieux qui en résultent ? […] L’étude de son évolution dans ce pays qui assimile la civilisation blanche par « bouchées doubles » dira jusqu’à quel point civilisation et syphilis marchent de pair⁴¹.

Conclusion

27Les écrits des médecins français sur la syphilis à Tahiti témoignent de leur représentation de l’Autre et de leurs conceptions médicales en grande partie racialisées même jusqu’après la seconde guerre mondiale. En revanche, loin de se réduire au poncif rebattu du Tahitien (et surtout de la Tahitienne) aux mœurs légères, ils tentent souvent de comprendre les spécificités propres de la syphilis en Polynésie afin de pouvoir aussi la soigner le plus efficacement possible, comme le veut leur devoir professionnel, mais aussi semble-t-il leur conscience humanitaire. Celle-ci est d’autant plus touchée qu’ils se sentent en partie responsables en tant que porteurs de la « civilisation » et de ses dérives.