Introduction

1Cette contribution sur la syphilis et, plus génériquement, les maladies sexuellement transmissibles¹, s’insère dans une vaste recherche concernant la circulation des savoirs médicaux et scientifiques et des pratiques connexes entre les deux rivages de la Méditerranée de la peste noire (et même avant) jusqu’au SIDA². Une recherche qui interroge d’abord les mécanismes de transmission des savoirs médicaux et scientifiques concernant les maladies à caractère épidémique et les processus de lecture-décodification, et donc d’importation, d’acceptation, d’assimilation, d’adaptation, d’intégration dans les corpus des savoirs acquis sur la base de principes théologiques, scientifiques, juridiques, voire bioéthiques ante litteram. L’enquête s’est intéressée, en parallèle, à la dynamique contraire, c’est-à-dire le refus d’importation, la négation de la validité et/ou de la licéité de ces types de savoirs sur la base des mêmes principes. L’attention est donnée aux courants réciproques qui circulent en Méditerranée : des pays de l’Europe aux pays de l’Afrique et aussi du Proche-Orient, du monde chrétien au monde musulman et vice‑versa.

2Sur l’ensemble de ces questions les sources documentaires et bibliographiques existantes sur les deux rivages de la Méditerranée sont très vastes mais aussi très déséquilibrées selon la maladie épidémique et la période concernée. Sur la peste et le choléra, par exemple, il existe une production scientifique imposante³ s’appuyant sur un très ample répertoire de sources sanitaires, médicales, commerciales, diplomatiques et militaires⁴. À l’inverse, les sources bibliographiques et documentaires sur les questions spécifiques autour de la syphilis sont très parsemées et réduites, surtout quand on prend en considération la production médicale en terre d’islam. Toutefois, un certain nombre de manuscrits et d’ouvrages produits par de simples témoins ou par des médecins, des théologiens et des juristes (autant musulmans que chrétiens ou juifs) sur la rive sud de la Méditerranée alors sous domination ottomane, permettent, particulièrement pour Tunis et la régence de Tunis, d’esquisser un tableau intéressant des circulations des savoirs concernant la syphilis entre xviii^e et xix^e siècle. Ces circulations procèdent d’une dynamique d’ouverture au monde extérieur conçue à partir d’une « société d’appel » – comme certains historiens tunisiens définissent cette régence à l’époque⁵ – qui fait d’une ville portuaire comme Tunis la porte des commerces mais aussi la plaque tournante des épidémies⁶, le havre des immigrés de la Méditerranée du Nord⁷ mais aussi le carrefour des savoirs.

Circulation des conceptions et savoirs sur les maladies « sexuellement transmissibles »

3Avant d’entrer dans le vif de cette contribution, il est opportun de partir d’un constat découlant de la documentation et de la bibliographie d’ordre médicale ou théologique de la peste noire. Il semble évident, en effet, que dans la mentalité de l’homme du passé – juif, chrétien et musulman – toutes maladies épidémiques soient paradoxalement « sexuellement transmissibles », c’est-à-dire directement ou indirectement causées, influencées ou favorisées par les rapports sexuels.

4Pour les chrétiens du Moyen Âge et de l’Âge moderne plusieurs maladies, et surtout celles à caractère épidémique, sont donc liées à l’activité sexuelle, illicite comme licite, considérée comme excessive mais également « normale ». Ces rapports sexuels en dehors du cadre moral réglé par la théologie sont considérés comme déchaînant des punitions divines qui arrivent sous forme d’épidémies ou d’autres catastrophes naturelles. Non sans cohérence avec cette vision punitive de la chair, le rapport sexuel, même à l’intérieur de la vie conjugale, est vivement déconseillé pendant les épidémies⁸.

5Pour les musulmans le sexe « illicite », c’est-à-dire entaché de toute perversion, excès et pratique non permise (haram⁹) est condamné et entraîne une punition divine. Elle-même se matérialise essentiellement sous la forme d’épidémie¹⁰. La jurisprudence condamne toutes perversions, parmi lesquelles était inclue l’homosexualité, et définie un nombre certain de pratiques comme non licites : l’adultère (zina), la sodomie, l’onanisme, le coitus interruptus, etc. Certains versets du Coran et certains hadiths¹¹ sont convoqués pour justifier ces condamnations : « Et Nous fîmes descendre du ciel une punition sur les pécheurs, pour punir leur perversion¹² » ; « La colère de Loth contre son peuple qui pratique l’homosexualité… Et sur ces pécheurs nous fîmes descendre une pluie de feu¹³ » ; « Mon seigneur a prohibé les turpitudes, soit celles visibles soit celles intimes et invisibles¹⁴ ».

6De ces versets il découle une explication religieuse, et aussi une série de positions juridiques, des épidémies. Ces positions présentent des convergences fortes avec les traditions juives et chrétiennes. Elles sont le produit des incessantes circulations des textes de l’Ancien Testament en Orient. Les traditions monothéistes s’accordent à identifier la maladie épidémique comme matérialisation de la punition divine. Ces interprétations ouvrent la piste à une vision apocalyptique des « pestes ». L’usage du pluriel est dans ce cas opportun : le mot « peste » recouvre en réalité différentes maladies épidémiques dont l’étiologie était considérée comme commune. Par ailleurs toutes maladies anciennes et nouvelles étaient explicitement inclues dans le monde islamique, dans cette vision, sur la base aussi d’un hadith d’Ibn Maja¹⁵ qui récite : « quand l’immoralité se propage dans la ummah¹⁶, celle-ci est frappée par la peste ou par d’autres maladies inconnues¹⁷. » Si au temps du prophète Muhammad, et donc dans notre Moyen Âge, cet hadith concerne la peste, son usage s’est peu à peu appliqué à des maladies « nouvelles » : la syphilis à partir du xvi^e siècle, le choléra à partir du xix^e siècle et le SIDA dès la fin du xx^e siècle.

7Par ailleurs, une explication d’ordre scientifique très présente en terre d’islam conforte et renforce la vision apocalyptique de la nature sexuelle-immorale et donc punitive des « pestes ». Selon la médecine traditionnelle ou prophétique¹⁸, durant toutes les épidémies il est toujours conseillé vivement d’éviter les rapports sexuels (ainsi que les bagnes, les aliments chauds, les efforts, la fatigue, le stress), parce qu’ils prédisposent à la maladie en stimulant l’humeur du sang et/ou en affaiblissant les corps. En plus, ils ouvrent les pores de la peau permettant ainsi aux miasmes et aux substances susceptibles d’apporter la maladie de pénétrer dans les corps et de déstabiliser l’équilibre des humeurs de la personne. Une conception analogue se retrouve dans la tradition chrétienne et repose sur les deux théories en compétition pendant la période médiévale, moderne et, en partie, contemporaine : celle des miasmes et celle de la contagion¹⁹.

8L’enracinement de ces deux hypothèses « scientifiques », renforcé par les conceptions religieuses mentionnées, est formidable au point de créer au temps de la peste les présupposés pour toutes maladies qui se répandent en forme définie « épidémique » et à caractère « contagieux » du passé lointain au passé récent dans les deux rivages de la Méditerranée²⁰.

9L’argument moral qui s’ajoute à – ou marche en parallèle avec – l’argument scientifique est donc mis en avant à chaque crise épidémique, a fortiori lorsque le mal qui frappe demeure inconnu et inssaisissable. C’est le cas de la « nouvelle » syphilis, lorsqu’elle frappe l’homme et la femme vivant à l’est de l’Amérique à partir de la découverte du « nouveau » continent, soit en Europe, soit en Afrique, soit en Asie. En plus, pour sa connotation plus explicitement sexuelle par rapport aux autres maladies, les implications morales qui se produisent sont bien plus complexes et profondes, touchant le secret de la vie intime, conjugale et extraconjugale. Elles influencent l’observateur qu’elle que soit extraction sociale, culturelle et religieuse au point de le pousser à rendre controversée l’attribution de l’origine de la maladie, dans un jeu de renvoi mutuel de responsabilité qui se manifeste jusqu’à aujourd’hui, et à multiplier ses dénominations avec un effet domino très fascinant à étudier.

Circulation de noms et d’hypothèses sur la maladie avant le triomphe de la biomédecine

10Il est donc intéressant de constater la circulation et les déduplications des noms attribués à la syphilis et les mille attributions aux « autres » de ses origines et de ses causes. Il s’agit d’un phénomène linguistique déjà connu à propos de maladies anciennes comme la peste – la peste d’Orient, la peste du Levant, etc.²¹ – mais dans le cas de la syphilis il s’ajoute un niveau inconnu auparavant et dans les siècles suivants. À Tunis, comme ailleurs dans le monde musulman et aussi dans le monde chrétien, on utilise un nombre surprenant de noms et surnoms pour la syphilis, tous provenant de l’extérieur ou renvoyant à quelque chose du dehors²². Donc à Tunis, comme ailleurs, on essaye toujours d’utiliser, et de créer, des appellations particulières conférant à un « autre » peuple et à un « autre » lieu extérieur et lointain (géographiquement, culturellement, religieusement) le foyer originel et la cause de la maladie, et ainsi la honte qui vient de sa caractérisation spécifiquement sexuelle. Il y a pourtant une intéressante circulation de noms au niveau de la Méditerranée chrétienne et musulmane qui mérite d’être au moins esquissée.

11Au début du xvi^e siècle, le turc Idris-i Bitlisi soutient que la maladie s’appelait d’abord ceb-i efrenc puis frangi, c’est-à-dire « maladie des Francs ». Bien entendu, il utilise le mot « Francs » dans le sens d’hommes venant d’Europe et non de Français. Il ajoute que la maladie n’existait pas dans le passé parce qu’il n’y a pas de traces dans les auteurs classiques, et pourtant qu’elle est traitée dans les pays musulmans avec le mercure (erbak-i mahlul) accompagné d’autres substances bien avant qu’en Europe²³.

12Al-Hasan al-Wazzan, mieux connu en Europe comme Léon l’Africain, voyageur et savant berbère originaire de Grenade, toujours au début du xvi^e siècle, pendant son voyage le long des côtes de l’Afrique, s’aperçoit de la présence de la maladie parmi les berbères du Maroc et en particulier de la Tunisie où elle est connue comme « maladie de l’Espagne » (marad ispaniyya) ou « maladie des Francs » (marad al‑ifrangi²⁴).

13Al-Hajiji, dans la Tunisie de la deuxième moitié du xvii^e siècle, appelle cette maladie effrayante différemment des auteurs susmentionnés en la nommant marad al-ifransi, c’est-à-dire « maladie des Français », plutôt que marad al-ifrangi, « maladie des Francs²⁵ ». On peut soupçonner une faute ou, autrement, une contamination à partir des appellations qui circulaient en Europe où « mal français » est un des noms les plus utilisés, bien sûr au dehors de la France²⁶.

14Ensuite, un médecin tunisien, al-Dihmani (qui a vécu entre le xviii^e et le xix^e siècle), parle d’une « maladie des pustules des Francs » (marad al-hab al-ifrangi) et cite d’autres noms comme la « maladie du sultan » ou « maladie importante » (marad sultan), la « grande maladie » (marad al-kabir), la « maladie du froid » (marad al-buruda), la « maladie bénie » (marad al-mubarak). Il ajoute qu’en Égypte elle est aussi connue comme la « maladie qui tue » (marad al-tasfiyah), au Maroc comme « maladie française » (marad al-franzé) et « maladie qui vole » (marad al-tahir) et, au Yémen, « maladie qui brûle » (marad al‑sagir²⁷).

15Le médecin Yousuf al-Kouriri, renégat napolitain de la fin du xviii^e siècle travaillant à l’hôpital Azizah Uthmanah de Tunis, distingue deux phases de la maladie avec deux appellations différentes : « maladie des francs » (marad al-ifrangi) et « maladie qui tue » (marad al‑tasfiyah²⁸).

16Al-Masaoudi, toujours en Tunisie, écrit un livre entier en 1864 sur cette maladie parce qu’il en a été touché directement et qu’il en est guéri : La Solution qui sauve de la maladie des Francs. Il la connait donc comme « maladie des Francs » (marad al-ifrangi), mais aussi comme « maladie bénie » (marad al-moubarak) et « maladie qui fait pâlir » (marad safar) ou le « feu persan » (nar farsi). Cette dernière dénomination est intéressante parce que très rare et impliquant, comme les autres, l’attribution de la maladie à un « autre », un étranger, un ennemi, un infidèle, qui cette fois n’est pas un chrétien mais, selon toute probabilité, un musulman shiite²⁹.

17Il y a aussi une fascinante circulation d’hypothèses sur l’origine de la maladie. Sur le fait que la syphilis soit une maladie « nouvelle » et « exogène », donc absolument étrangère à l’Afrique, à l’Empire ottoman et au monde musulman, il semble qu’il n’y ait pas de doutes pour tous les auteurs questionnés. En effet, les explications démontrant comment elle a gagné l’Europe, puis l’Afrique et le monde musulman, reflètent des hypothèses analogues répandues dans notre continent, c’est-à-dire à partir de l’Amérique vers l’Espagne, puis de l’Espagne vers la France et de la France vers l’Italie avec la descente de Charles VIII en 1494. Cette hypothèse est un clair effet d’une rapide transmission de savoirs d’un côté à l’autre de la mer³⁰. Toutefois, le dernier passage, celui-là de l’Europe vers l’Afrique, notamment la Tunisie, et vers le reste du monde musulman est un peu plus controversé.

18Une explication est donnée par l’expulsion des Maures de l’Espagne à partir de 1492 (et surtout de 1609 à 1613) et des juifs d’Espagne ou séfarades à partir de la même période. Ces Maures et ces juifs, en fuyant, se sont dirigés vers l’Italie (pas encore espagnole) où vers les terres du Maroc et de l’Empire ottoman. Ils ont été bien accueillis en constituant des communautés villageoises plus ou moins homogènes³¹ ou en allant habiter des quartiers spécifiques dans les villes les plus importantes, comme le quartier des Andâlus de Tunis³², villes portuaires et villes ouvertes aux trafics commerciaux et aux flux migratoires. Ils se seraient successivement mélangés avec la population locale, arabe, turque et juive et ainsi ils auraient transmis la maladie.

19Une hypothèse très répandue est celle de la diffusion par la voie maritime et commerciale qui trouve sa justification à cause des intenses relations entre les villes portuaires musulmanes, comme Tanger, Oran, Alger, Tunis, Tripoli, Alexandrie, Smyrne et Istanbul, et les villes portuaires chrétiennes, comme Barcelone, Marseille, Genès, Livourne, Naples, Venise et Raguse³³.

20Une autre possibilité encore est celle liée à la capture et au transfert à Tunis, Alger et Tripoli d’un grand nombre d’hommes et de femmes européens effectués par les corsaires et les pirates³⁴. Les relations sexuelles, surtout avec les esclaves féminines, déjà touchées par la maladie et reparties parmi les participants à l’abordage ou au raid selon les règlements de la course ou vendues aux enchères, et les libres auraient répandue la maladie.

21Une autre hypothèse encore renvoie aux campagnes de conquête des Espagnols sur les côtes de l’Afrique entre la fin du xv^e et le début du xvi^e siècle³⁵. L’arrivée et la permanence de plusieurs et nombreuses garnisons en Afrique méditerranéenne aurait été la base de la propagation de la maladie.

22Une dernière éventualité prise en considération par les contemporains arabes et turcs, comme Idris-i Bitlisi, est celle du passage de l’Europe continentale à l’Anatolie turque et de l’Anatolie vers le sud, en direction des terres arabes, et vers l’est, en direction des terres persanes, indiennes et chinoises³⁶.

23Il est intéressant d’ajouter que, si pendant les siècles allant du xiv^e au xix^e le monde arabo-musulman a été indiqué comme l’origine de la peste³⁷ – et, successivement, le monde indo-musulman a été accusé d’être le lieu d’origine et de passage du choléra et l’Afrique du SIDA –, la persévérance et la répétition de l’indication de l’origine géographique américaine et européenne de la syphilis sonnent comme un sorte de revanche, un signe de la volonté de rejeter la faute de cette ignominieuse maladie que tous attribuent à d’autres³⁸. Comme résultat, la syphilis est donc fortement fixée et enracinée dans le ressenti commun de l’homme musulman comme un mal qui provient de l’Occident, fruit aussi de la décadence des mœurs de cette partie du monde.

24Il y a aussi une intéressante circulation des hypothèses sur la contagion à caractère sexuel ou non. Les médecins européens en Afrique, et en Tunisie en particulier, répètent dans leurs ouvrages que le lien étroit sexe-syphilis est rendu encore plus fort dans ces terres par les conditions spécifiques des populations locales. Par exemple, le médecin marseillais Peyssonnel, en mission dans la régence de Tunis en 1724, observe que « les harems, la promiscuité, l’homosexualité très répandue et donc la sodomie sont les facteurs multipliant les cas de syphilis ». Le médecin toscan Giuseppe Cei observe en 1751 dans la régence d’Alger un nombre très élevé de « contrebandières » (c’est-à-dire prostitués) mais, par contre, un nombre très réduit de cas de syphilis³⁹. Des observations similaires sont présentées par le docteur belge Louis Frank à Tunis au début du xix^e siècle : il explique que « les plaisirs de l’amour » auxquels les hommes se livrent avec ardeur associés à un tendre âge sont cause d’un épuisement et d’une impuissance plus ou moins complets et de maladies, comme le « vice honteux » (l’homosexualité) qui serait « trop répandu » et le « commerce illicite » des femmes juives répudiées ou veuves⁴⁰. Une forte présence de prostitués à Tunis, en effet, est signalée significativement dans le quartier européen proche de Bab al-Bahr, la Porte de la Mer, dans une étude sur les marginaux dans le xviii^e et le xix^e siècle⁴¹. Selon aussi le père Vicherat et le médecin juif livournais Abramo Lumbroso à Tunis les mariages précoces sont une des causes majeures de maladies et de faible résistance aux épidémies. Leurs idées sont confirmées par bien d’autres illustres médecins : le médecin italien Passeri à Tunis en 1821, en temps de peste, conseille toute une série de mesures portant à la tranquillité de l’âme et du corps ; le médecin Ferrini en 1850 souligne l’importance, pendant une épidémie de choléra, de la sérénité et de la renonciation aux passions, position qu’il renforce en 1867 pendant une autre terrible situation épidémique⁴².

25On pourrait continuer longuement avec les affirmations contre le sexe de la part des médecins européens mais il est plus nécessaire de les confronter avec les voix des médecins de l’autre côté. Il y en a, par exemple, qui sont d’accord sur la contagion sexuelle. Dawud al-Antaki, ou David d’Antioche, un chrétien melchite syrien, une des plus hautes autorités médicales en Afrique méditerranéenne au xvi^e siècle, soutient avec clarté que la cause de la syphilis est sexuelle. Le musulman Ibat Ullah, dans la seconde moitié du xvii^e siècle, considère lui aussi le contact sexuel comme déclencheur de la maladie. D’autres refusent l’idée de contagion, notamment les hommes de science, de théologie et de lois arabes suivant surtout l’école juridique malikite⁴³. Ce refus est fondé sur l’interprétation de certains hadiths dont le plus important commence par « la adwa », qu’on peut traduire par « il n’y a pas de contagion ». Autour de ces hadiths il y a la plus importante polémique entre les sabirouns, les résignés à la volonté d’Allah qui refusent toutes les formes de protection face aux maladies (quarantaines, lazarets, isolement, thérapies et même prières) en les considérant comme des défis portés au destin et donc à la volonté divine, et les mutahaffizouns, ceux qui cherchent, au contraire, à se protéger et à justifier leur action de protection d’un point de vue théologique et juridique⁴⁴.

26Le refus d’accepter la contagion et la contagion sexuelle est donc très répandu et on essaye de trouver des causes qui ne soient pas du tout, ou partiellement, sexuelles. Le médecin converti surnommé Al-Kouriri, par exemple, considère la syphilis comme une maladie contagieuse comme la peste mais ne fait aucune mention de la contagion sexuelle dans son ouvrage. Ce refus est encore plus évident quand l’auteur lui-même est concerné par la maladie. Le mentionné Al-Masaoudi, à la moitié du xix^e siècle, écrit un ouvrage entier sur la contagion de la syphilis « sans sexe ». Lui-même déclare avoir été frappé par la maladie et être guéri grâce à de lourdes, longues et complexes cures. Peut-être que sa recherche de tous moyens de contagion possible hors des relations sexuelles est liée à son expérience personnelle et à sa réticence à admettre une relation extraconjugale, sans doute avec une prostituée, ou, pire, sa peur d’être suspecté de « turpitude ». Selon lui il est possible d’attraper la maladie en dormant dans le même lit que le malade/la malade ; en mangeant et buvant avec lui/elle ; en se faisant raser et couper les cheveux⁴⁵. Enfin, il arrive à supposer aussi la cause dans les tomates, parce qu’elles proviennent de l’Amérique.

27Ces genres de suspicions qui paraissent bizarres ne sont pas rares et ne sont pas exclusifs au monde musulman. En Europe, par exemple, il circule l’hypothèse de la syphilis des souffleurs de verre, causée par le passage de bouche en bouche de la canne à souffle ; de la syphilis vaccinale, produite par l’extraction du vaccin antivariolique des syphilitiques non-déclarés inoculé dans des corps sains ; de la syphilis des dents, attrapée chez le dentiste à travers ses instruments ; de la syphilis du menton, de la joue et du cou, par l’utilisation d’un rasoir sale d’un barbier ; de la syphilis du médecin et de la sage-femme, à cause des contacts continuels avec des gens infectés et, juste pour conclure une liste sans fin, de la syphilis par l’eau du bénitier, comme l’affirme avec ironie le renommé médecin Falloppio⁴⁶.

28Un autre aspect commun entre le monde chrétien et le monde musulman concerne la croyance que cette maladie, une fois terminée, donnerait au malade une sorte d’immunité similaire à celle produite par la variole⁴⁷. Al-Masaoudi, étant partisan de cette position, affirme avec force qu’une deuxième contagion est impossible. Seulement al-Dihmani, parmi les auteurs que nous avons examinés, semble affirmer le contraire. La position d’al-Masaoudi, et d’autres avec lui, mettant en relief une certaine familiarité entre syphilis et variole, renvoie à d’autres ressemblances concernant, par exemple, la terminologie médicale utilisée dans certains pays d’Europe comme la France, avec la distinction entre grosse vérole et petite vérole et, en Angleterre, avec les termes great pox et small pox.

Échanges des connaissances entre médecins musulmans, juifs et chrétiens

29Un dernier point d’un certain intérêt est la circulation de thérapies entre musulmans, chrétiens et juifs que nous avons détectée avec plus d’attention à Tunis mais qui s’est avérée dans d’autres parties du monde musulman pour la syphilis et pour d’autres maladies. Un exemple clair de circulation et de mélange de thérapies indigènes et allogènes se trouve dans l’ouvrage d’al-Masaoudi. Cet ouvrage est riche de louanges et remerciements adressés à un homme qu’il définit « très intelligent, proche du bey et grand expérimentateur. Le plus sage des médecins du pays » qui l’a traité pour la syphilis et l’a fait guérir⁴⁸. Il s’agit du docteur Abramo Lumbroso, un grana ou ghorni, c’est-à-dire un descendant des juifs fuyant de l’Espagne aux xv^e et xvi^e siècles transférés à Livourne et de Livourne venus en Afrique à partir du xvii^e siècle⁴⁹. Plusieurs juifs livournais – qui faisaient partie de l’élite économique et intellectuelle non‑musulmane en Tunisie comme en Égypte et dans d’autres régions de l’Empire ottoman – étaient des médecins très réputés ayant fait leurs études dans des universités italiennes très renommées à l’époque. Pour cette raison ils obtenaient des charges près des familles des gouverneurs turcs hanafites : bey, dey, pachas et même sultans⁵⁰. Abramo Lumbroso, qui avait étudié à Pise, était médecin personnel du bey et de sa famille, mais aussi médecin-chef du service sanitaire du pays, chef de tous les médecins du pays (rais al-atibbah) et examinateur des nouveaux aspirant médecins locaux (amin al‑atibbah⁵¹).

30Al-Masaoudi, qui appartenait à l’élite arabe malikite aisée de la régence, la khassa, affirme avoir guéri en suivant sans aucune hésitation les sages conseils, les remèdes, les cures que le médecin Lumbroso lui a donné mais il souligne aussi avoir « exagéré » les cures mêmes. Il a écarté le contact avec quiconque, a suivi un régime très strict, a évité les rapports sexuels, a fait souvent des ablutions, a pratiqué du sport, a scrupuleusement fait le nettoyage des organes génitaux et – en plus – a bu la mahajoun al-mabrouka, la « boisson bénite » de Sidi ‘Ali al-Sharif (un marabout guérisseur) et le café qui « éteint les bouillons du sang ». Enfin, il est allé faire les bains sulfurés de Korbus comme le conseille Lumbroso dans une publication⁵². Donc le musulman arabe al-Masaoudi ne suit pas seulement les avis et les cures de Lumbroso, n’augmente pas seulement les doses des médicaments conseillés, mais ajoute aussi des remèdes venant de la médecine traditionnelle. En plus, il écrit en arabe pour un public de lecteurs arabes à propos de son expérience comme patient d’un médecin juif et parle ouvertement d’une maladie qui pose toujours des problèmes de réticence.

31De son côté, Lumbroso dédie un chapitre entier de ses Lettres médico-statistiques sur la Régence de Tunis à ses réflexions sur la syphilis et aux cures des empiriques indigènes⁵³. Ce qui est très important est que Lumbroso se montre très intéressé par la particulière efficacité d’une série de cures qu’il observe chez les Arabes grâce à sa charge de rais al-atibbah. Il écrit : « je vais maintenant m’étendre sur les résultats surprenants obtenus, non seulement par le moyen des soins radicaux savamment appliqués, mais encore à l’aide d’une méthode empirique particulière, non pas toujours préférée, mais très souvent pratiquée par nos indigènes⁵⁴. » Les traitements consistent à accompagner le mal sans le freiner. On utilise alors des substances excitantes administrées par la voie orale. On applique du henné mélangé à du miel sur la zone ulcérée. On propose des tisanes dépuratives et des bains à vapeur quotidiens. Il revient souvent sur l’efficacité des bains (surtout sulfurés) et avec grande conviction. Lumbroso affirme, enfin, utiliser ces remèdes dans le cadre d’une thérapie complexe toujours avec les remèdes utilisés en Europe dans une façon qui est spéculaire à celle pratiquée par al-Masaoudi sur soi‑même.

32Ce qui mérite d’être souligné ici est n’est pas l’inefficacité de ces thérapies, même si elles sont sûrement moins dangereuses que celles à base de mercure. Comme le démontre clairement la lecture de Lumbroso, d’al‑Masaoudi ou d’autres médecins chrétiens, il ne faut surtout pas retenir que tous partagent les mêmes démarches expérimentales et l’ouverture à la « contamination » des thérapies médicales. Leur mise en résonance démontre une tendance à la contamination des pratiques médicales. C’est une ouverture que les juifs livournais interprètent mieux que les autres composants de la société tunisienne du temps grâce aussi à leurs positions névralgiques parmi elle. Étant donné que les documents du service sanitaire tunisien⁵⁵ ne touchent jamais la question de la syphilis – en se concentrant seulement sur les grandes maladies épidémiques comme la peste, le choléra, le typhus et la fièvre jaune – il est plausible que le rapport continuel, aussi bien de coopération que de compétition, entre médecins musulmans, juifs et chrétiens ait permis le passage de connaissances théoriques et pratiques des médecins occidentaux vers les médecins locaux et inversement pendant toute la période précoloniale. Il s’agit d’un passage qui n’est jamais pure acceptation mais réélaboration, adaptation, sélection et intégration avec la base du savoir médical d’appartenance et par rapport aux croyances religieuses et donc aux éthiques médicales respectives. Il est donc un vrai processus complexe qui vient du passé très lointain et qui est toujours plus oublié au fur et à mesure que la biomédecine s’impose avec la colonisation (en Tunisie comme ailleurs) en essayant de démanteler l’univers des connaissances et des traditions locales. Mais ce démantèlement ne s’atteindra jamais de manière complète à cause des résistances qui se révèlent, pour le passé comme pour le présent, dans certains domaines de la médecine, pas seulement la psychologie et la psychiatrie, en trouvant des parcours alternatifs ou parallèles qui remettent en cause l’« absolutisme » de la biomédecine : le cas des maladies épidémiques de nature sexuelle ou pas se trouve parmi elles.

Conclusion : un carrefour d’hommes, de marchandises, d’épidémies et de savoirs

33Tunis entre le xviii^e et le xix^e siècle donc, étant une grande ville portuaire, est aussi une ville ouverte et cosmopolite, dans la mesure de la Méditerranée musulmane de l’époque. Elle est par conséquent un carrefour d’hommes, de marchandises et, forcément, d’épidémies. Tunis est une plaque-tournante pour la circulation de savoirs sur les maladies, y compris des pathologies à transmission sexuelle. Dans la Tunis de l’époque, même en l’absence de structures sanitaires spécifiques et de mesures de contrôle des prostituées, les hypothèses sur la nature, l’origine géographique, la provenance à courte et longue distances sont bien témoignées ; débats sur les attitudes les plus appropriées face à elles et problèmes d’ordre religieux et, si l’on veut, bioéthique ante litteram, sont très présents ; thérapies et cures les plus diverses circulent et donnent espoirs aux malades. Tunis est par conséquent un terrain propice pour les médecins de différentes provenances, formations et religions pour effectuer leurs observations scientifiques, pour poursuivre leurs expérimentations médicales et pour transmettre les fruits de ces processus de circulation et de contamination ailleurs, dans des pays avec des traditions médicales différentes, soit dans le monde musulman, soit dans le monde chrétien. Le livre du fameux al-Masaoudi, écrit pour convaincre les Arabes locaux à avoir confiance dans un compromis entre la médecine européenne et la médecine traditionnelle, et le livre du juif livournais Abramo Lumbroso, publié en français à Marseille pour faire connaitre en Afrique et en Europe les bienfaits de son ouverture expérimentale aux thérapies traditionnelles arabes, en sont de clairs exemples, et pas les seuls.