Introduction

1Faire l’historiographie de la syphilis, c’est-à-dire faire l’histoire de la façon dont on a écrit l’histoire de la syphilis, est une tâche complexe. L’histoire de la syphilis s’est en effet construite par la sédimentation de plusieurs histoires dotées de leurs logiques, de leurs problématiques et de leurs méthodes propres.

2L’historiographie de la syphilis s’est d’abord confondue avec l’histoire de la syphilis elle-même : dès son apparition, les contemporains se sont interrogés sur son origine et ont tenté de prendre du recul. Mais l’historiographie de la syphilis est aussi étroitement dépendante de la façon dont on a écrit l’histoire de la médecine au cours des siècles ; or tout le monde sait que l’histoire de la médecine a été jusqu’à une époque récente l’apanage des médecins, avant que les historiens ne revendiquent une expertise sur ce champ. Ces mêmes historiens, par ailleurs, n’ont pas toujours fait de l’histoire de la même façon, de l’histoire positiviste de la fin du xix^e siècle à l’histoire culturelle de la fin du xx^e siècle ; l’histoire de la syphilis qu’ils ont écrite est aussi tributaire de ces variations et de ces modes. Enfin, cette historiographie est dépendante de l’histoire des sciences elles-mêmes, médecine ou anthropologie, et de l’évolution de ses outils techniques.

3Cette complexité est dès lors aussi chronologique. Il est difficile de repérer des périodes étanches et successives dans la façon dont on a abordé l’histoire de la syphilis : pour ne prendre qu’un exemple, la question des origines, qui a beaucoup préoccupé les contemporains de l’épidémie de la fin du xv^e siècle, est toujours débattue aujourd’hui. Nous allons donc nous efforcer ici de donner quelques points de repères et tenter, ce faisant, de relier les approches très diverses qui coexistent aujourd’hui et enrichissent cet ouvrage.

Au départ : comprendre les origines

4Comme tout le monde le sait, la syphilis apparaît en Occident à la fin du xv^e siècle. Par ce mot, « apparaît », on entend le caractère brutal d’une épidémie perçue par les contemporains comme nouvelle et inconnue. Les premières descriptions témoignent de la terreur ressentie face à une maladie qui est ressentie à la fois comme extrêmement virulente, douloureuse et mortifère, particulièrement spectaculaire par ses effets mutilants et lourdement stigmatisante, puisqu’elle est associée dès le départ à la sexualité, et qui plus est à une sexualité pécheresse.

5En même temps que les troupes de Charles VIII sont démobilisées et se dispersent, la vérole s’étend à toute l’Europe, et les descriptions des contemporains ponctuent cette extension. En 1530, Girolamo Frascatoro (1478‑1553) publie Syphilis sive morbus gallicus, qui dote la maladie d’un nom – peu usité toutefois avant le xix^e siècle – et fait le point sur les connaissances.

6Dans ce premier temps, l’histoire de la syphilis se confond à peu près avec la quête de son origine. Faute de références antiques claires et explicites, faute de pouvoir s’adosser à l’autorité des anciens comme Hippocrate, Galien ou Aristote, il est impossible pour les contemporains de penser une histoire de la syphilis et cette nouveauté radicale participe au désarroi, à la sidération et à la terreur ressentis. Toute la pensée médicale de l’époque, qui est tendue vers la nécessité de se référer à ces autorités et de s’inscrire dans leur continuité, est donc désarmée face au nouveau fléau. Ceux qui écrivent sur la maladie ne peuvent faire ce qui se fait d’habitude, c’est-à-dire compiler les cas passés avant d’apporter leurs propres observations et continuer à construire ainsi l’histoire de la maladie. Tout au plus peut-on essayer d’en chercher les origines, et cette tâche est naturellement celle des médecins, qui sont en première ligne face à l’épidémie. Or, chercher « l’origine » de la maladie a plusieurs sens.

7Il s’agit d’abord d’en chercher les causes. Il faut donc répondre à deux questions d’échelles différentes. La première se pose à l’échelle du macrocosme : qu’est-ce qui a provoqué l’apparition de l’épidémie ? La seconde se pose à l’échelle du microcosme, c’est-à-dire du corps : par quels mécanismes la maladie prend-elle possession des individus et provoque-t-elle ses ravages ?

8Les causes premières qui sont avancées relèvent, sans surprise, de la colère divine (toujours invoquée en premier ressort dans les épidémies) et/ou d’une conjonction astrale funeste ; c’est l’opinion de Francisco Lopez Villalobos, qui y consacre le premier livre en vers espagnols en 1498. Cette dernière démarche explicative (astrologique) sera considérée comme fantaisiste par les syphiligraphes des siècles suivants. Mais loin de procéder d’une pensée irrationnelle, elle relève, d’une part, de la logique propre à la pensée médicale savante de l’époque, qui met en résonnance le microcosme et le macrocosme, l’homme et l’univers. D’autre part, elle ancre dans une mécanique céleste l’irruption soudaine et inexpliquée du fléau, contribuant ainsi à ordonner le chaos. Enfin, elle ne dispense pas de chercher des causes secondes, plus immédiatement accessibles.

9Ces causes secondes s’inscrivent naturellement dans la logique humorale de la médecine du temps. La maladie est perçue comme un poison, un virus (le mot ne renvoie pas à une entité vivante à cette époque) introduit dans le sang, qui attaquerait ensuite chimiquement le corps ; ce poison procèderait, selon les auteurs, de causes diverses. Selon un schéma aériste, il proviendrait des émanations d’eaux croupissantes causées par une météorologie particulièrement humide ; pour d’autres, il résulterait de l’empoisonnement volontaire des puits ou du vin par les Espagnols avec des produits corrompus ou infectés ; pour d’autres enfin, la cause du poison résiderait dans des gestes contre-nature : coït avec des animaux, cannibalisme, etc., dont le caractère transgressif n’a pas manqué d’entraîner des catastrophes – nous retrouvons la colère divine¹.

10Au fur et à mesure que la progression de la maladie est connue, la quête de l’origine prend toutefois un sens supplémentaire, plus étroit, plus restreint, qui est celui de l’origine géographique. Cette quête va se situer au cœur de l’historiographie de la syphilis dans les siècles suivants et susciter d’intenses débats.

Faire « l’histoire naturelle » de la vérole

11Faire l’histoire de la syphilis suppose en effet d’avoir un certain recul face à la maladie : que l’explosion initiale soit dépassée et que suffisamment de temps se soit écoulé pour qu’on puisse construire une chronologie et une cartographie. Ces conditions sont réunies dans les premières décennies du xvi^e siècle et marquent le début des tentatives pour faire une histoire de la syphilis qui ne va cesser de s’enrichir au cours des siècles suivants.

12Cette histoire est d’abord et essentiellement une « histoire naturelle » de la maladie. Pour l’illustrer, nous pouvons prendre l’exemple de la somme monumentale que publie Jean Astruc (1684-1766) en 1736, plusieurs fois rééditée, qui compile le savoir accumulé depuis plus de deux siècles, et qui fait figure de référence, y compris au xix^e siècle. Tout le premier livre est consacré à cette « histoire naturelle » de la vérole :

Je prouve que cette maladie, inconnue aux Anciens, Juifs, Grecs, Latins, Arabes, a paru, pour le plutôt, dans notre Continent, à la fin du quinzième siècle, & qu’elle tire sa première origine des Isles Antilles, particulièrement de l’Isle Haïti ou Espagnole qu’on appelle aujourd’hui Saint-Domingue, d’où elle a été malheureusement importée en Europe : que les Espagnols, qui abordèrent ces Isles en 1492 & 1493, sous la conduite de Christophe Colomb, y contractèrent d’abord le Mal par le commerce impur qu’ils eurent avec les femmes du pays, & le communiquèrent ensuite aux Napolitains, à qui ils portèrent du secours en 1494 : que les Français, avec qui ils étaient alors en guerre, en furent promptement infectés : que ces trois Nations une fois infectées donnèrent bien vite le même Mal au reste de l’Europe, & à la plupart des peuples d’Asie et d’Afrique [] Je montre ensuite que le Mal Vénérien qui a eu jusqu’aujourd’hui divers périodes, marqués par différents symptômes, qui ont paru de nouveau, oui qui ont disparu ; et que maintenant il semble s’adoucir peu à peu : ce qui donne lieu de croire qu’il vieillit chaque jour et qu’il tend à sa fin, quoi que ce soit bien lentement encore².

13À travers sa compilation, Astruc déploie l’histoire naturelle de la syphilis dans deux directions.

14La première, évoquée à la fin du texte, consiste à faire en quelque sorte l’histoire du cycle de vie de la maladie. Elle se fonde sur la certitude que la maladie, comme les hommes, naît, grandit, vit et meurt ; cette vision et d’autant plus remarquable, que, rappelons-le, les contemporains n’attribuent pas la maladie à un organisme vivant mais à un poison inanimé. Or, dès les premières décennies du xvi^e siècle, au fur et à mesure que les contemporains relèvent, compilent et classent les symptômes divers que la maladie présente et leur succession dans le temps, ils ont l’impression que la virulence de la maladie s’est atténuée par rapport aux premiers temps. C’est l’opinion que défend Astruc deux siècles plus tard :

Ceux qui pourraient s’imaginer que la Maladie Vénérienne, depuis qu’elle a paru en Europe, a toujours gardé la même forme et la même allure, seraient aussi ignorants dans la Physique, que le seraient dans l’Histoire ceux qui croient que les Villes et les Royaumes qu’ils voient aujourd’hui si riches et si puissants, ont toujours été sur le même pied³.

15Il distingue six phases dans cette histoire naturelle, mais cette « biographie optimiste » ne fait pas l’unanimité et reste débattue jusqu’au xix^e siècle. Dans l’optique qui est la nôtre ici, il est intéressant de s’arrêter un instant sur la méthode « historique » employée pour soutenir cette thèse. Pour Astruc et ses prédecesseurs, il s’agit essentiellement de compiler les textes soutenant cette thèse ; de fabriquer en quelque sorte de l’auctoritas par l’empilement des références.

16La seconde direction consiste à établir le foyer original de l’infection et à repérer les voies et les vecteurs de sa transmission. Dès le xvi^e siècle, l’hypothèse d’une origine amérindienne est évoquée, puis défendue par de grands médecins, notamment par Gabriel Fallope (1523‑1562). Il existerait une forme de syphilis endémique aux Antilles qui serait devenue virulente en atteignant l’Europe. Le circuit emprunté par le mal vénérien serait alors celui décrit par Astruc : l’Espagne, puis Naples, puis le reste de l’Europe, les troupes jouant un rôle essentiel. La thèse amérindienne est concurrencée par une deuxième thèse, beaucoup moins répandue toutefois, qui attribue à la vérole une origine africaine. Pour Thomas Sydenham (1624-1689), la maladie aurait été ramenée d’Afrique occidentale par les Portugais via les esclaves. Jusqu’au début du xix^e siècle, la quête d’autres lieux possiblement infectés par une syphilis endémique se poursuit ; cette quête se dissocie toutefois de la question de savoir s’il s’agit des foyers originels de l’épidémie européenne. Elle résulte donc plus simplement de l’extension des espaces explorés ou colonisés par les Européens entre le xvii^e et le xix^e siècle, qui fait qu’on s’interroge donc sur les avatars de la vérole en Afrique orientale, en Chine ou à Tahiti.

17À côté de cette quête des origines extra-européennes de la syphilis, une troisième voie est explorée par d’autres médecins : celle du caractère ancien et endémique de la syphilis en Europe. Celle-ci existerait en Europe avant le xv^e siècle et remonterait à la plus haute Antiquité. C’est l’opinion que défend par exemple le chirurgien écossais Benjamin Bell (1749‑1806) à la fin du xviii^e siècle. Pour le prouver, comme le feraient des historiens aujourd’hui, ces médecins s’appuient sur les seules sources à leur disposition, à savoir des sources écrites décrivant des maladies, qu’ils rétro-diagnostiquent comme syphilitiques. Hérodote, Suétone, Tacite, la Bible, ou même Hippocrate et Galien sont convoqués et relus dans ce sens. Mais là encore, cette thèse ne fait pas l’unanimité : elle est combattue par ceux qui pensent que les maladies décrites sont la lèpre ou d’autres maladies dermatologiques ou pestilentielles⁴.

18Au milieu du xix^e siècle, les débats sont encore suffisamment complexes et les informations contradictoires pour que le Dictionnaire des dictionnaires de médecine français et étrangers les résume avec une certaine philosophie : « Ainsi, relativement à l’origine de la syphilis, il est probable qu’elle a dû exister de tout temps et partout à la fois⁵ » – ce qui revient, paradoxalement, à déshistoriciser la maladie.

19Si complexes soient-ils, ces débats ont un mérite : ils témoignent de l’intensité de l’effort intellectuel qui consiste à vouloir réintégrer la syphilis dans l’ordre du monde. L’épidémie provoque un chaos à la fois social (que faire des vérolés ?), physique (les corps sont dévastés, notamment par les atteintes osseuses), mais aussi intellectuel (en l’absence de références antiques sur lesquelles s’adosser). Il y a donc quelque chose de rassurant à penser que la syphilis vient d’ailleurs, de ces mondes en cours d’exploration, et que son histoire sera progressivement révélée ; ou bien, il y a quelque chose de rassurant à penser que la syphilis a toujours été là, dans notre environnement familier, et qu’elle va disparaître. Le chaos prend un sens, l’accidentel s’insère dans une histoire logique, celle des courants commerciaux ou des épisodes militaires.

Faire « l’histoire vraie » de la syphilis et l’histoire de la « vraie syphilis »

20Au cours du xix^e siècle, dans un contexte où la médecine est en train d’acquérir un rôle social et politique considérable, où le positivisme promeut la science au rang de nouvelle religion⁶, se construit une histoire de la médecine faite par les médecins qui va occuper le champ de l’histoire d’une façon hégémonique et quasi exclusive jusqu’aux années 1960⁷.

21Cette histoire médicale de la médecine peut être illustrée, dans le cas qui nous concerne, par la publication en 1931 de l’Histoire de la syphilis d’Edouard Jeanselme (1858-1935), premier volume de plus de quatre cent pages d’un monumental Traité de la syphilis en sept volumes. Dans quelles directions cette histoire se déploie-t-elle ? Quels sont les questionnements et les sources utilisées pour y répondre ?

22La question des origines est toujours centrale. Pas d’histoire de la syphilis sans exposition préalable des différentes théories (amérindienne, africaine, européenne, etc.) et des arguments invoqués. Mais les méthodes ont sensiblement varié depuis les siècles précédents, en accord avec la promotion de l’histoire au rang de science. Les textes sont soumis à une critique de type positiviste, qui est finalement la même que celle qu’emploient les historiens à la même époque, comme Ernest Lavisse, Charles Victor Langlois ou Charles Seignobos. Plus question donc, comme le faisait Astruc, de s’appuyer sur des récits postérieurs, dont la seule accumulation ou la notoriété suffiraient. Il s’agit désormais de vérifier l’authenticité des sources, de les croiser pour fonder leur fiabilité, de traquer les anachronismes. Comme l’écrit Jeanselme (et il ne serait désavoué par nul historien) : « Il s’assurera d’abord, ce qui est bien rarement réalisable, que la pièce soumise à son jugement est de provenance authentique ; puis il recherchera si elle n’est pas entachée d’une erreur matérielle ou l’œuvre d’un faussaire […]⁸. » En particulier, l’analyse des textes antiques ou hébraïques est appuyée sur une érudition phénoménale et une maîtrise philologique tout aussi impressionnante, propres aux médecins de l’époque⁹.

23D’autres sources sont également convoquées : les sources iconographiques, mais surtout les données biologiques fournies par l’anthropologie, qui se développe à cette époque dans le giron de la médecine. Dans les années 1870‑880, les travaux menés par Jules Parrot ou Paul Broca sur des crânes ou des ossements nourrissent les débats sur l’origine amérindienne ou sur l’ancienneté de la syphilis en Europe ; par exemple, les squelettes découverts à Solutré sont examinés à la lumière de la question de savoir si la syphilis existait ou non en Europe avant le xvi^e siècle. L’enthousiasme placé dans cette voie décline toutefois au xx^e siècle, faute de datations rigoureuses, comme en témoigne le commentaire désabusé d’Edouard Jeanselme en 1931 :

Si l’on pouvait relever des lésions indubitables de syphilis sur le squelette ou les dents d’un sujet dont la date et le lieu d’inhumation seraient rigoureusement établis, le problème de l’origine serait par là même résolu. Malheureusement, en aucun cas, ces trois conditions ne se trouvent remplies¹⁰.

24L’histoire de la syphilis ne se déploie pas seulement dans la direction de la recherche des origines. L’histoire de la maladie comme entité morbide continue de fasciner. L’intérêt s’est déplacé toutefois : il ne s’agit plus tant de déterminer dans quelle mesure la syphilis croît, ou au contraire s’apprête à disparaître, mais de montrer par quelles étapes la science – en l’occurrence la médecine – a progressivement fait émerger « la véritable nature » de la syphilis. En d’autres termes, l’histoire de la syphilis devient une histoire des savoirs successifs sur la maladie.

25On connaît les défauts d’une telle histoire : orientée vers une fin, qui est aussi une vérité, son but est d’énumérer les étapes du progrès des connaissances jusqu’au savoir contemporain de celui qui l’écrit, un savoir dont l’historicité n’est jamais suspectée. Une partie de l’histoire de la syphilis qui s’écrit à cette époque est donc l’histoire de la façon dont des médecins ont, à travers les siècles construit un savoir « vrai ». Dès lors, celui qui pratique une telle histoire se pose en juge qui distribue bons et mauvais points à ses prédécesseurs. La « revue analytique » exhaustive que Jeanselme fait des ouvrages écrits par le passé est pleine d’expressions comme « il a pressenti que » et de jugements de valeur. Il salue par exemple le traité de Jacques de Béthancourt (1527) et ses remarques sur l’étiologie, et signale sa « description clinique remarquable à tous égards, mais alourdie, selon le goût du temps, par de longues divagations sur le rôle de la pituite, de la bile et de l’atrabile¹¹ ». En revanche, les tenants de la théorie parasitaire, comme Deidier en 1723, sont qualifiés « d’audacieux précurseurs¹² », à la lumière de la microbiologie triomphante.

26Par ailleurs, cette histoire verse dans l’autocélébration, d’autant que les héros en sont les maîtres ou les contemporains de ceux qui l’écrivent, quand ils ne sont pas ceux qui l’écrivent eux-mêmes : Édouard Jeanselme est à la fois président de la Société française d’histoire de la médecine et titulaire de la chaire de clinique des maladies cutanées et syphilitiques à Saint-Louis, et à ce titre, un des grands syphiligraphes de son temps. Écrire l’histoire revient alors à célébrer ceux qui ont accompagné les transformations profondes de la médecine à la fin du xviii^e siècle et au début du xix^e siècle, c’est-à-dire les anatomopathologistes qui ont décrit les lésions syphilitiques ; les grands cliniciens qui ont peu à peu isolé la syphilis au sein des maladies vénériennes et dissipé certaines confusions (Ricord, qui sépare syphilis et gonorrhée – « là où régnait le chaos, son esprit ne tarde pas à porter la lumière¹³ » – ou Rollet, qui fait de même avec le chancre mou) ; ceux qui ont intégré dans le tableau clinique de celle-ci des formes jusqu’alors dissociées, tel Fournier et l’ataxie locomotrice ; ou enfin les microbiologistes (Schaudinn) qui ont permis l’identification du tréponème au début du xx^e siècle et achevé ce processus d’isolement et de spécification de la maladie. Cette histoire de la syphilis est donc une histoire de ses frontières, de sa définition et de sa place dans les nosologies. Ce faisant, elle périme « l’histoire naturelle » de la syphilis, par exemple en revisitant et en critiquant les phases décrites par Astruc qui se basaient sur la prédominance de tel ou tel symptôme :

En se disséminant dans le monde entier et surtout dans les cités populeuses, la vérole dut nécessairement se rencontrer avec les maladies vénériennes locales qui s’y trouvaient antérieurement. Les médecins tout à fait contemporains de l’apparition de la syphilis surent faire la distinction [ ] mais plus tard, comme la plupart de ces maladies avaient pour caractère commun d’être contagieuses, d’affecter les organes génitaux et de se transmettre dans l’acte vénérien, on les considéra comme de même nature que la syphilis et on en fit des symptômes propres à cette maladie. D’un autre côté, en tant qu’affections locales, n’affectant pas l’économie, ces maladies sont finalement assez bénignes, et en les confondant avec la syphilis on fit de celle-ci une entité morbide factice et moins grave que ses contemporains ne l’avaient jugée à sa première apparition. De là cette idée que la syphilis s’était à plusieurs reprises transformée à partir de son origine, et qu’elle s’était graduellement adoucie. Astruc a exposé cette doctrine à une époque où la pluralité des maladies vénériennes n’était pas encore en cause, et alors qu’on ne la soupçonnait même pas […]¹⁴.

27À ce stade, une question s’impose : qu’en est-il de la question des traitements ? Leur histoire est-elle intégrée à celle de la syphilis ? En réalité, quand les auteurs décrivent les traitements préconisés par leurs prédécesseurs, leur logique n’est pas tant de faire une histoire sociale et culturelle des thérapeutiques que de trier entre les bonnes et les mauvaises. Autrement dit, l’histoire est ici constamment polluée par des oppositions doctrinales : pour ou contre le mercure, pour ou contre le gaïac, pour ou contre la sudation, etc. ou par des rivalités socioprofessionnelles ; dans ce cas il s’agit de différencier les bons traitements donnés par les médecins des mauvais traitements donnés par les empiriques ou les charlatans qui prolifèrent sur le marché des remèdes antisyphilitiques. Les enjeux sont donc des enjeux de savoir : de même que l’histoire de la syphilis devient une histoire des savoirs « vrais » sur la syphilis, l’histoire des traitements devient une évaluation de l’efficacité des savoirs thérapeutiques.

28Cette tendance est liée à une donnée simple mais fondamentale qui traverse toute la période jusqu’au début du xx^e siècle : l’impuissance face à la syphilis. Le mercure reste au cœur de la cure jusqu’à ce que les arsenicaux (Salvarsan et ses avatars ultérieurs) apportent une alternative. Avant cela nulle avancée décisive mais un piétinement désespérant, qui se prête mal à l’histoire-épopée. Et même au xx^e siècle, l’efficacité profonde et durable des arsenicaux restant problématique, leur surgissement n’est pas traité sur un mode épique, mais plutôt sur un ton prudent par les contemporains. Jeanselme évite soigneusement le triomphalisme dans les conclusions de son livre :

En recourant à ces moyens d’action, nous avons en vue non seulement de guérir le malade, mais aussi de le rendre incapable de transmettre l’infection dont il est atteint [] Telle est l’orientation actuelle. Si cette notion est diffusée dans tous les milieux sociaux par une active propagande, si les moyens de traitement sont mis à la portée de tous, il n’est pas douteux que le fléau sera bien près d’être vaincu¹⁵.

29Cette histoire des traitements n’est donc pas une histoire sociale des traitements, mais une histoire savante. Il est question des substances, peu des hommes ou des populations sur lesquels elles sont appliquées. Ce n’est qu’à la fin du xix^e siècle que les mesures d’hygiène publique prises par le passé (réglementation de la prostitution, isolement des malades) font l’objet d’un rappel dans les écrits des syphiligraphes. Pourquoi cet intérêt soudain, quoique tardif ? Parce que la syphilis est perçue à la Belle Époque comme un problème de santé publique, à l’instar des fléaux sociaux qu’on accuse de faire dégénérer la race, et que la prophylaxie de la syphilis est devenue une cause nationale. Ce sont donc les prémices de la croisade qu’ils sont en train de mener que les syphiligraphes s’efforcent de mettre à jour dans le passé.

Faire l’histoire sociale et culturelle de la syphilis

30Venons-en à la dernière phase, la plus brève dans le temps : celle où les historiens s’emparent à leur tour de l’histoire de la médecine, dans les années 1960. Cette dernière phase se caractérise par la diversité des approches, parfois éloignées, mais aussi par la pléthore des publications. On l’a dit plus haut : les méthodes, les approches, les questionnements (les « problématiques ») des historiens ont changé au fil du temps. Plutôt que faire un déroulé chronologique de cette histoire, on va s’efforcer ici de balayer le champ des chantiers ouverts par cette histoire historienne.

31Une chose est sûre : pour les historiens, l’histoire de la syphilis ne saurait se limiter à une histoire des savoirs sur la syphilis, qui ne sont partagés que par une élite. Sous l’influence de l’histoire des mentalités, puis de celle, plus modeste, des représentations, s’impose l’idée qu’il faut faire l’histoire de la façon dont les hommes se représentent, perçoivent, interprètent la maladie qu’ils côtoient, en fonction d’un contexte qui peut être social, démographique, politique ou culturel. Ce projet est développé, par exemple, dans les premières lignes du livre de Claude Quétel, Le mal de Naples. Histoire de la syphilis, publié en 1986 :

Jusqu’à ces toutes dernières années, avant que ne survienne le terrifiant SIDA, la syphilis a été la plus grave des maladies vénériennes. Mais la peur qu’elle a suscitée, depuis son apparition en Europe et surtout pendant la première moitié du xx^e siècle, a été bien au-delà, au point de constituer un phénomène social et culturel dépassant largement le seul domaine de la santé.

C’est autant l’histoire de cette maladie que cette grande peur que nous voulons retracer ici […]¹⁶.

32Une des plus grandes réussites dans ce domaine est, dans le champ francophone, le travail d’Alain Corbin, qui s’intéresse à la syphilis d’abord à travers son histoire de la prostitution¹⁷, puis qui y consacre de nombreux travaux qui montrent l’emprise sociale et la richesse des figures de la syphilophobie à la fin du xix^e siècle :

Le péril vénérien a une histoire ; je ne veux point parler de celle des maladies vénériennes, mais de l’histoire de la dramatisation de ce qui a été considéré comme le plus terrible fléau qui se soit attaqué à la race humaine. Si, depuis les Temps Modernes, le mal vénérien n’a cessé de semer la Terreur, la dénonciation du péril vénérien est un phénomène qui date du siècle dernier et qui a été en s’exacerbant au fil des décennies jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale. Or, cette dramatisation tardive ne coïncide pas avec l’intensité de la morbidité ; c’est ce décalage entre le discours scientifique et la conjoncture qui constitue mon propos¹⁸.

33L’exploration des champs des représentations ne saurait se limiter à l’étude des sources savantes : d’autres sources sont utilisées, et notamment les sources artistiques, les collections des musées forains ou académiques, ou les sources littéraires qui, très largement mises à contribution, montrent la diffusion de la peur et les figures de cette peur chez les contemporains. En retour, les historiens de la littérature s’y investissent. Un exemple parmi bien d’autres, mais tout récent (2017) peut être trouvé dans le livre de Monika Pietrzak-Frangler Syphilis in Victorian Literature and Culture.

34Concevoir l’histoire de la syphilis sous l’angle des représentations et non des savoirs a une conséquence sur laquelle il faut insister. L’histoire de la syphilis est ainsi réintégrée dans un ensemble plus vaste, celui des Peurs et terreurs face à la contagion, pour reprendre le titre de l’ouvrage collectif publié en 1988 qui regroupe des travaux sur le choléra, la tuberculose et la syphilis à l’époque contemporaine et dont l’approche se démarque de façon exemplaire de l’approche traditionnelle : l’accent est mis sur un moment particulier, pas sur une maladie ; loin de singulariser la syphilis, l’histoire qui en est faite consiste au contraire à la rapprocher d’autres entités pathologiques qui suscitent les mêmes craintes.

35Cette histoire des maladies et des réactions qu’elles suscitent a permis de développer, en parallèle et en symbiose, une histoire des politiques publiques de prophylaxie et de lutte contre la syphilis et, au total, une histoire sociale de la syphilis. Cette voie, qui avait été timidement ouverte comme on l’a vu à la fin du xix^e siècle, est magistralement représentée par des travaux comme ceux de Peter Baldwin, Contagion and the State in Europe 1830-1930, publié en 1999. Outre qu’elle délaisse l’histoire traditionnelle du savoir et qu’elle replace l’objet « syphilis » dans un cadre plus large (chez Baldwin celui du choléra et de la variole), elle procède à un élargissement des sources en intégrant les sources issues de la réglementation et des archives publiques. Dans le cas de Baldwin, la syphilis n’est même qu’un prétexte, une clé d’entrée pour étudier les divergences des politiques de santé publique en Europe, selon la nature plus ou moins démocratique des régimes ; de sorte qu’on pourrait presque dire qu’il s’agit d’une histoire politique de la syphilis.

36Aborder sous l’angle culturel et social la maladie a une autre conséquence importante : l’éventail des histoires possibles s’élargit en autant de pays, de contextes ou de problématiques différents. L’inventaire en serait fastidieux et on pourra se reporter à l’échantillon (limité aux dix dernières années) inclus dans la bibliographie de cet article¹⁹.

37Est-ce à dire que l’histoire du savoir « savant » est aujourd’hui abandonnée par les historiens ? Non. Celle-ci continue de se faire dans le champ particulier de l’histoire des sciences, débarrassée de tout jugement de valeur et conçue dans une perspective constructiviste, c’est-à-dire en postulant que tout savoir est le produit d’une construction sociale et/ou culturelle. Cette histoire est à rapprocher de celle d’épistémologues ou de philosophes des sciences comme Ludwick Fleck, qui s’intéresse à la syphilis dans Genèse et développement d’un fait scientifique (1935 ; première traduction française 2005) pour déconstruire la catégorie nosologique. S’inscrit par exemple dans cette lignée le livre de Claudia Stein, Negotiating the French Pox in Early Modern Germany (2009), au titre évocateur : pour elle, la syphilis de l’historien n’est pas une entité nosologique mais la rencontre entre un contexte, des croyances, des institutions et des systèmes moraux (notamment concernant la sexualité), ce qui conduit à rendre flottants la définition et le diagnostic de la syphilis à l’époque prémoderne. Dans ce renouvellement du savoir savant, on peut aussi citer les rééditions de textes canoniques comme le traité de Frascator, récemment publié avec une longue présentation contextuelle et un gros appareil critique²⁰.

38Par ailleurs – on y a fait allusion dans l’introduction – l’histoire naturelle de la syphilis est revivifiée par les nouvelles techniques de l’archéologie et de l’anthropologie, qui autorisent des diagnostics et des datations plus précis. En 1993, se tenait par exemple à Toulon un colloque sur « L’origine de la syphilis en Europe » initié à l’occasion de la découverte du fœtus de Costebelle²¹, et dont l’examen renforce la thèse d’une syphilis endémique en Europe. Les progrès de biologie, en posant la question de la mutation des agents pathogènes et de la diversité des tréponématoses, redistribuent encore aujourd’hui les cartes concernant l’origine, la diffusion et les formes diverses de la maladie.

Conclusion

39Que conclure à l’issue de ce bref survol ? L’histoire de la syphilis, telle qu’elle s’écrit aujourd’hui dans ce volume, est le produit de cette sédimentation. La diversité des articles montre la vitalité des champs de recherches récents : sur les représentations de la syphilis, sur les politiques sanitaires, sur le traitement hospitalier. La question ancienne des savoirs est réexaminée au prisme des transferts culturels, mais aussi des compétences et les techniques beaucoup plus pointues mises en œuvre par les anthropologues lors des fouilles récentes. Ces mêmes fouilles permettent d’approcher au plus près aussi de ce qui reste jusqu’à aujourd’hui la partie plus obscure de l’histoire de la syphilis : celle des patients et de leur expérience.

40Dans mes cours d’histoire du corps, j’ai coutume de dire à mes étudiants qu’il faudrait faire dans l’idéal une histoire des savoirs et des représentations, une histoire des normes, une histoire des pratiques et une histoire des vécus. Si les trois premiers pans se laissent (plus ou moins) aisément documenter, le dernier est le plus difficile à traiter. Paradoxalement, c’est dans le giron des médecins que se sont écrites les rares pages d’« histoire naturelle » de la maladie de quelques patients, presque exclusivement illustres : Maupassant, Baudelaire, François I^er, etc. Reste, pour les historiens, à éclairer des histoires plus ordinaires – par exemple à partir de manuscrits exceptionnels comme celui de Joseph Grunpeck²² –, et à pénétrer surtout, de l’intérieur, les perceptions physiques et les sentiments intimes de ceux qui en sont atteints ; tels ceux que livre Alphonse Daudet, crucifié par la doulou du tabès, en quelques mots poignants : « Souvenir d’une première visite au docteur Guyon, rue de la Ville-l’Évêque. Il me sonde ; contraction de la vessie, prostate un peu nerveuse, rien en somme. Et ce rien, c’était tout qui commençait : l’Invasion²³. »