1Même s’il ne faut sans doute pas exagérer l’impact de la révolution tératologique sur les mentalités, il est clair qu’au début du XIX^e siècle, les travaux scientifiques d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, en réintégrant les monstres dans l’ordre naturel, les ont dépouillé de leur inquiétant pouvoir de subversion : en d’autres termes – ceux précisément de Georges Canguilhem –, ils ont dissocié la monstruosité, constituée en concept biologique, du monstrueux, qui a si longtemps enveloppé le monstre d’un halo diabolique mais que les savants ont désormais invalidé1. Mais cette révolution du regard porté sur le monstre ne concerne que le monstre biologique. Dans le domaine relevant des usages figurés du terme, le monstre garde intacts la négativité du monstrueux, ses pouvoirs d’inquiétude, sa charge d’horreur. Peut-être d’ailleurs, quoiqu’avec prudence, faut-il voir dans la promotion de la figure du monstre moral au XIX^e siècle, selon la proposition de Michel Foucault qu’il faudrait d’ailleurs pouvoir étayer par une étude historique spécifique2, et la réhabilitation des monstres physiques, un rapport d’effet à cause. Sur fond de montée de l’anxiété à l’égard du phénomène criminel qui saisit la monarchie de Juillet, c’est le monstre criminel qui paraît alors devoir cristalliser les traits du monstre moral. C’est en tout cas à la lumière de cette figure qu’il faut analyser l’affaire Lacenaire, qui a défrayé l’actualité au tournant des années1835 et 1836. Entré dans la légende sous les traits de l’« assassin-poète » et du bandit romantique, Pierre-François Lacenaire, criminel lettré, d’origine bourgeoise, qui justifiait ses crimes par la guerre qu’il prétendait avoir déclarée à une société injuste, a soulevé une intense émotion au moment de son procès en cour d’assises, à Paris, à l’automne 1835. La figure du monstre est au cœur de celle-ci. Parée de représentations multiples, elle émerge avec netteté du discours social, et notamment du discours de presse, qui s’est tenu sur Lacenaire. Ce discours anxieux, abondant et redondant, contradictoire, exprime le désarroi face à un criminel qui paraissait opérer une subversion morale radicale tout en bouleversant les représentations du crime, et trahit la complexité des inquiétudes que nouait Lacenaire ; discours tenté aussi par la simplification, comme si le défi posé à la compréhension et à l’ordre social pouvait se dissoudre dans la monstration bavarde du monstre, comme si la singularité semblait devoir s’absorber dans le ressassement continuel du scandale et de l’indignation. Comprendre à partir de quoi, comment et pourquoi s’est construite cette figure de monstre, tel est l’objet de cette étude qui tente d’appréhender les représentations du monstre moral dans leur historicité et de déplacer l’interrogation du criminel à la société qui le pense sous la catégorie du « monstre ».

Identification : de « l’homme étrange » au « monstre »

2« On jugera jeudi prochain, aux assises de la Seine, un assassin d’une nature bien extraordinaire » : cette annonce d’un journal parisien montre que quand s’ouvre son procès à la cour d’assises de la Seine, le 12 novembre 1835, Lacenaire est déjà précédé par sa réputation3. S’apprêtant à comparaître devant la justice sous trente chefs d’accusation, il fait figure de grand criminel : outre de nombreux vols et faux en écritures, il doit répondre d’un double assassinat commis sur Chardon, un ancien camarade de prison, et la mère de celui-ci, le 14 décembre 1834, passage du Cheval-Rouge, à Paris, ainsi que d’une tentative d’assassinat, commise dans la même ville, le 31 décembre de la même année, sur un garçon de recettes d’une banque parisienne qui s’était présenté à son domicile, rue Montorgueil, pour recouvrer une fausse traite. Pour ces deux affaires, il encourt la peine de mort.

3Mais grand criminel, ce ne sont pourtant pas ses crimes en eux-mêmes, qui ont retenu l’attention de la presse, même si celle-ci a souligné leur audace. Ce qu’ont relevé les journalistes, en revanche, ce sont quelques détails relatifs à son comportement et à sa personnalité : des aveux curieux, puisque Lacenaire ne cache pas son désir d’avouer à l’audience non seulement tous les crimes qui lui sont reprochés mais encore de nombreux autres méfaits pour lesquels il n’est même pas poursuivi, une certaine aisance, l’instruction, enfin, du jeune homme, qui composait des poésies lors de sa détention4. D’ailleurs, dans un article rédigé la veille du procès, La Gazette des tribunaux, journal spécialisé dans l’information judiciaire, révèle une « idée singulière » de Lacenaire, qui entend revendiquer la paternité d’une chanson qui vient d’acquérir une certaine notoriété à l’occasion d’un procès intenté entre autres à l’écrivain républicain Altaroche pour publication de chansons séditieuses5. « Tandis qu’on pouvait le croire tout occupé à préparer, soit des moyens de défense, soit le rôle qu’il a l’intention de jouer devant la cour d’assises, il rimait la réclamation suivante… », note le journal, avant de publier la chanson par laquelle Lacenaire, développant avec esprit le thème du voleur volé, accuse Altaroche d’avoir plagié une chanson qu’il a composée en 1833, quand il était détenu à la prison de la Force6.

4Dans les quelques articles qu’elle lui a consacrés avant sa comparution en justice, la presse a donc souligné la bizarrerie de Lacenaire, qui lui vaut le qualificatif d’« étrange »7 et qui est susceptible de faire de lui un personnage de fait divers à succès : l’accusé qui s’accuse, le voleur volé, le prévenu d’un double assassinat plongé dans un exercice de versification la veille du procès où il risque sa tête, autant de motifs qui répondent aux schémas logiques du fait divers, dont les travaux pionniers de Roland Barthes et de Georges Auclair ont montré qu’ils reposent sur les modèles narratifs de l’antithèse, de l’inversion des rôles, du renversement des normes et de l’illogisme8.

5Le procès qui s’ouvre le 12 novembre marque une rupture dans la perception de Lacenaire, le personnage insolite de fait divers devenant l’acteur d’un scandale judiciaire sans précédent, dont les dictionnaires biographiques et les recueils de causes célèbres conserveront le souvenir impérissable, fidèle au sentiment des contemporains du criminel, convaincus d’avoir assisté au « spectacle le plus extraordinaire qui ait jamais eu lieu de mémoire d’habitué de cour d’assises. »9 Voilà, en effet, que « jeune, frais, élégant, d’une figure riante, agréable et relevée par la petite moustache à la mode, Lacenaire s’asseoit avec aisance au banc d’infamie »10, devant un public venu nombreux au tribunal pour voir un criminel que la presse annonçait curieux et qui n’en revient pas de découvrir à la barre des accusés un prévenu, né dans une famille de la bonne bourgeoisie lyonnaise, tout à fait à son aise, manifestement instruit, parlant bien, et qui n’a donc rien de commun avec la clientèle habituelle des cours d’assises, issue des classes populaires, sans instruction, dont sont représentatifs, en revanche, ses complices Avril et François, qui comparaissent avec lui mais qui ne retiennent guère, eux, l’attention des observateurs.

6Quant au comportement de Lacenaire, il est aux antipodes de celui des accusés qui risquent leur tête : son sort ? « il paraît fort peu s’en soucier »11, affichant, journal à la main et « sourire perpétuel »12 aux lèvres, une nonchalance qui frise le camouflet à la justice. Sa défense ? Il avoue tout et dans ses moindres détails. Escompte-t-il, alors, par des aveux repentants, la clémence des jurés ? Bien au contraire : aucun remords n’accompagne sa franchise, unanimement qualifiée d’» épouvantable », destinée uniquement à confondre Avril et François qui nient leur implication dans les crimes. L’aisance, l’éloquence et l’esprit n’ont d’égaux, à l’évidence, que le cynisme et la cruauté, relevés par tous les observateurs, atterrés de voir Lacenaire détourner le processus judiciaire au profit d’une logique vindicatoire personnelle et consacrer ainsi son procès (avec succès)13 à entraîner avec lui au pied de l’échafaud des complices qui l’ont dénoncé lors de l’instruction. La mort, de toute façon, Lacenaire la désire, comme il le fait savoir avec hauteur aux jurés dans son discours final précédant la clôture des débats.

7À la cour d’assises de la Seine, c’est donc le choc pour les acteurs de la justice et pour le public, à la fois subjugués et horrifiés. Et dans la presse, qui relate abondamment les débats judiciaires, c’est l’expression grandiloquente de la stupéfaction et de l’indignation, et c’est l’apparition immédiate du lexique de la monstruosité : le procès a bien été le temps d’une cristallisation, d’où sont sortis les premiers contours du monstre. À cet égard, la publicité des débats a été un facteur déterminant. Pour que le monstre existe, en effet, il faut un regard qui se pose sur lui et le scrute, assimilant monstrantia et monstrata, les êtres qui montrent (conformément à l’étymologie du « monstre », issu du latin moneo, « avertir », « faire penser ») et ceux qui sont montrés. Le monstre se montre, comme le rappellent encore au début du siècle les définitions scientifiques : « les monstres (monstra), c’est-à-dire les individus que l’on montre à la curiosité comme des objets extraordinaires. »14 Autant dire qu’il relève des pouvoirs de la mise en scène, dans un subtil jeu de caché/montré, contrôlé en l’occurrence par le pouvoir judiciaire qui arrache au secret de la procédure le temps du procès, assumé dans sa dimension spectaculaire.

8Après ce moment inaugural, la détention de Lacenaire à la prison de la Conciergerie, dans l’attente de son exécution, est le temps de la construction de la figure du monstre dans l’opinion. À distance des crimes commis, certes « affreux, comme tous les attentats contre la vie des hommes », mais jugés « de nature vulgaire parmi les crimes »15, elle s’alimente au comportement du détenu, qui tranche, là encore, avec l’attitude attendue. Poursuivant son « rôle inouï »16 dans l’antichambre de l’échafaud, Lacenaire, avec une « étonnante liberté d’esprit »17, consacre son temps à composer des poésies et rédige ses Mémoires. Et après avoir subverti la scène judiciaire, muée en théâtre de la mise en scène de soi, il subvertit la scène pénitentiaire, puisqu’à l’espace dramatique et silencieux de l’expiation il substitue l’espace bavard et complaisant de la construction de la révolte criminelle, Lacenaire revendiquant et justifiant ses crimes en prétendant avoir déclaré la guerre à une société injuste dans laquelle il n’a pu faire carrière et qui l’a exclu. Et au défi aux lois humaines, il ajoute le défi aux lois divines, puisqu’il affiche des convictions matérialistes et athées.

9L’image du monstre se construit aussi grâce au cadre pénitentiaire qui soustrait le monstre aux regards, tout en ménageant les conditions d’une certaine visibilité : tandis que des lettres s’échangent par-delà les murs de la prison, journalistes, hommes du monde, hommes d’église, médecins pénètrent, sur autorisation, à la Conciergerie, qui pour étudier le monstre, qui pour le sauver, qui pour témoigner, mais tous anxieux de pouvoir sonder les mystères d’une personnalité jugée incompréhensible. À une époque où les individus contrefaits sont exposés sur les champs de foire, ce défilé invite à la comparaison avec ces pratiques de monstration et de contemplation des êtres dont l’aspect singulier suscite la curiosité publique18 : « On vient ici comme on demanderait une carte à M. Geoffroy Saint-Hilaire pour voir la cabane de l’éléphant »19, commente Lacenaire, qui par le biais des hôtes étranges de la ménagerie du Muséum d’histoire naturelle, fait directement référence au grand spécialiste des monstres.

10La presse, qui donne publicité aux moindres faits et gestes de Lacenaire et les commente sans fin, assure les conditions de possibilité d’un véritable travail social de réflexion sur le criminel qui est d’abord un travail de formulation de la singularité : « rare », « excentrique », « extraordinaire », « insolite », Lacenaire s’impose à la conscience de ses contemporains comme l’» exception » – terme constamment répété – qui sort du cours ordinaire, en même temps que le terme de « monstre » colonise progressivement l’ensemble du discours de presse. La richesse du lexique utilisé, puisant dans un fonds de représentations accumulées au fil du temps autour de la créature monstrueuse, dit d’une certaine manière combien l’entendement peine à appréhender Lacenaire, puisque se mêlent des systèmes de représentations contradictoires, traditionnels et fabuleux – « prodige », « phénomène » ou « effrayant météore », Lacenaire rappelle le monstrum des Anciens, signe merveilleux et surnaturel qui avertit de la volonté divine, conformément à l’étymologie latine du terme « monstre » – mais aussi modernes, avec l’usage du terme d’» anomalie », qui se multiplie depuis une quinzaine d’années dans les définitions des dictionnaires scientifiques, en renvoyant à la conception moderne du monstre comme produit d’une genèse anormale20.

Représentations : l’exception et le scandale

11La figure du monstre que dessine la masse des discours tenus sur Lacenaire relève peu ou prou de deux registres de représentations. Imbriqués et complémentaires, ils ont cependant leur logique propre et la clarté de l’analyse oblige à les distinguer.

12Le premier registre de représentations est centré sur la figure du monstre comme mixte, être frontière entre identité et altérité, humanité et inhumanité, bien et mal, civilisation et barbarie. Figure profondément ambiguë, adossée au paradoxe d’un grand assassin instruit et d’extraction bourgeoise, elle insiste sur l’alliance contre nature des dons et de l’infamie.

« Ce Lacenaire présente le phénomène d’une existence où la part est faite à l’intelligence autant qu’au vice, où, à côté d’une brillante éducation et d’un talent peu commun, se trouvent les habitudes de la plus révoltante immoralité et les passions les plus exécrables. Et l’ensemble de cette nature, qui tient à la civilisation par la parole, et qui est anthropophage par l’action, laisse bien en arrière tout ce que le génie des romanciers et l’imagination des dramaturges a pu créer de plus fantastique, de plus épouvantable et de plus idéal en fait de crimes. »21

13Cet extrait du journal l’Ami de la Charte est représentatif des discours qui ressassent la dualité de Lacenaire, véritable antithèse incarnée, dépassant comme telle la compréhension de l’entendement et les inventions de l’imagination. Plusieurs figures offrent des déclinaisons privilégiées de cette dualité. D’abord, celle du criminel-philosophe : doté de remarquables capacités de raisonnement et d’argumentation, Lacenaire qui affiche des convictions matérialistes et qui se plaît à tenir en prison avec ses visiteurs des conversations proprement philosophiques, faisant preuve face à la mort d’un détachement jugé digne d’un Socrate ou d’un Sénèque, oblige à penser ensemble la raison et les passions funestes, la sagesse et les dérèglements criminels. Mais dans le contexte du romantisme, qui a désinvesti le philosophe et sacralisé le poète, c’est la figure de l’assassin-poète qui trouve dans l’opinion l’écho le plus puissant, situant Lacenaire au carrefour de deux mythes légués par le siècle précédent, l’un poétique et l’autre criminel :

« Lacenaire porte une lyre et un poignard.
Il est poète et il assassine.
Il chante comme Chénier, et il vole comme Cartouche. »22

14Entre les deux figures de Chénier et de Cartouche, Lacenaire tient à la fois du plus grand des poètes comme du plus illustre des criminels. Cette étonnante association du génie et de l’infamie ne peut manquer de faire sensation auprès d’un public sensibilisé par le romantisme au modèle du poète angélique égaré sur la terre. Aussi, les textes poétiques rédigés par le criminel en prison et divulgués par la presse sèment la stupéfaction : « À lire de tels vers, écrit le Procès complet de Lacenaire et de ses complices à propos de la poésie intitulée Rêves d’un condamné à mort, l’esprit reste incrédule et refuse, malgré l’évidence, de confondre le poète avec l’assassin. »23 « Héraclite à poignard » et « Gilbert de l’échafaud », Lacenaire est aussi le « Don Juan de l’assassinat », redoublant l’ambivalence de l’homme intérieur par une nouvelle antithèse, qui oppose l’homme extérieur et l’intériorité criminelle. Car avec des « traits agréables », voire une « beauté peu commune », avec un soin particulier des apparences (moustache « à la mode » et « magnifique » redingote bleue), un sourire « bienveillant » et des manières d’un « goût exquis », le criminel qui défie par ses talents et son instruction les représentations intellectuelles de la population criminelle dément également ses représentations physiques, en contrevenant complètement au modèle physiognomonique de lecture du corps. Très en vogue depuis la fin du XVIII^e siècle, celui-ci repose sur le principe d’une stricte concordance entre le physique et le moral : à l’assassin, la mine patibulaire. Or, c’est une discordance inattendue que présente Lacenaire, n’affichant sur sa personne, comme le notent les observateurs, « aucun des signes révélateurs d’un caractère sanguinaire »24.

« Nous trouvons dans Lacenaire des facultés d’intelligence et de raison assez élevées, un esprit cultivé et quelque talent littéraire joints à tous les penchans, à tous les instincts les plus pernicieux et les plus dégradans, et à une absence complète de tout sentiment moral, de toute qualité sociable et humaine. C’était l’âme de la bête unie à l’intelligence de l’homme. »25

15Comme le montre cet extrait de La Gazette médicale, c’est à l’hybride, figure primitive du monstre, qu’aboutissent en définitive toutes les représentations antithétiques qui font de Lacenaire un être dont l’humanité est brillamment attestée autant que profondément démentie. Contrairement à ses complices Avril ou François en qui les observateurs reconnaissent « l’homme rabaissé à la condition de la brute »26, Lacenaire, « mélange indéfinissable d’intelligence cultivée et de sanguinaires appétits »27, se distingue par le caractère indécidable de sa nature, qui rappelle le brouillage des espèces.

16La figure du mixte met l’accent sur l’exception, qui échappe aux classifications, défie les taxinomies. L’étonnement et la stupéfaction qu’elle provoque sont à la mesure de la coexistence impossible et mystérieuse qu’elle atteste et qui la rapproche du prodige. Ils peuvent aller jusqu’à l’admiration, visible dans maints témoignages, à preuve cet éloge sincère décerné par le journal le Charivari au « scélérat-philosophe » : « à la manière calme dont cet homme, heureusement phénoménal, disserte sur les dogmes de la philosophie pythagoricienne, on dirait de Platon s’entretenant avec ses disciples sur le cap Sunium. »28 En fait, la réaction que suscite le mixte monstrueux s’accorde à l’ambivalence qui le définit, l’effroi et l’angoisse le disputant à la fascination : parce qu’elle met en danger l’identification, l’exception fait peur et l’imaginaire l’investit d’une dimension transgressive. Difficile, en effet, de dissocier l’exception et la transgression, soit les deux visages du monstre dérivés de l’ambiguïté propre à la norme, qui peut s’entendre dans un sens descriptif (ce qui est régulier) et dans un sens normatif (ce qui doit être)29. En soi, déjà, le mixte est scandale, puisque la part d’humanité qui se manifeste avec tant d’éclat à travers les dons de la nature et la culture de l’esprit, loin d’éclairer Lacenaire, l’a au contraire plongé dans l’abjection, en lui permettant, selon l’expression du Moniteur du commerce, de « raffiner sa scélératesse »30, ce que le Libre Examen explique encore plus clairement : « Dans cette âme extraordinaire, des facultés éminentes ont été mises au service des plus funestes passions, d’abord pour commettre des crimes, et ensuite pour les justifier ou plutôt pour en feindre l’apologie. »31

17À ses contemporains, Lacenaire n’est donc pas apparu seulement sous les traits de l’exception qui échappe à l’ordinaire du crime : le public a vu également en lui un absolu du crime. Complètement différent des autres criminels, Lacenaire est aussi le pire des criminels. Il faut ainsi accorder toute sa place à un autre registre de représentations, qui met l’accent sur le caractère non plus exceptionnel mais franchement odieux du personnage. Pas d’ambiguïté axiologique, ici, le monstre étant figure radicale de la perversité.

18Plus encore que ses crimes eux-mêmes, c’est le rapport de Lacenaire à ses crimes, manifeste dans le discours et l’écriture du crime, qui fait scandale. Car, en ayant justifié ses crimes, en plus et avant de les avoir commis, l’assassin-philosophe est aussi le philosophe de l’assassinat, position qui ajoute au mal la conscience du mal et son choix, bref une liberté délibérément tournée vers le mal. À l'origine des crimes de Lacenaire, on voyait une « théorie », cette philosophie honnie pour attaquer les notions-clés de la tradition religieuse et métaphysique qu’était le matérialisme, avec son corollaire l’athéisme, figurant alors dans l’ordre de la pensée une monstruosité absolue : l’athée, s’il existe, expliquait un journaliste commentant la parution au mois de juin d’un ouvrage consacré à l’athéisme, est « le résultat d’une organisation toute exceptionnelle, et si anomale, qu’il faut la classer avec les enfans à deux têtes parmi les monstruosités. »32 En se réclamant du matérialisme et en affichant son absence de foi, l’assassin venait confirmer les stéréotypes et donner raison aux moralistes qui condamnaient ces affreuses doctrines, supposées subvertir la morale dans ses fondements et être donc criminelles par essence. La substitution de la matière à l’âme et du néant à Dieu constituait un crime théorique, ouvrant à une intelligence particulièrement douée pour le raisonnement la voie du crime pratique : tirant les conséquences des principes, l’« effroyable logicien » avait achevé la négation de la morale, le poignard à la main. « Criminel à tous les degrés »33, Lacenaire était donc un monstre complet, d’autant que le philosophe du crime était aussi le poète du crime qui faisait dans ses poésies l’éloge de l’infamie, esthétisant le mal. Avec ses Mémoires, dont le public problématisait l’écriture comme un acte criminel à part entière, il allait jusqu’à réaliser une proposition sadienne, le « meurtre moral » que les libertins de l’infâme marquis définissaient par le crime écrit34. Car c’est en effet, rôdant avec insistance dans l’imaginaire de la première moitié du XIX^e siècle, l’ombre de Sade, dont la philosophie, affirmaient certains journalistes35, était celle du criminel philosophe, que l’on reconnaissait derrière Lacenaire, attestant de manière indubitable son caractère monstrueux36.

19Lacenaire est donc apparu comme une « espèce de monstre moral », pour reprendre les termes de la Gazette médicale37. Mais l’expression ne doit pas être entendue simplement au sens figuré qui l’opposerait au sens propre de monstre biologique, acception qui vaut déjà pour la figure précédente du mixte monstrueux : elle prend ici un sens plus topique, impliquant une transgression radicale de la morale (qui en l’occurrence, noue autour du mal, actes, discours et écriture). Figure univoque, le monstre moral est tout entier dans la contre-valeur, ce qu’exprime parfaitement le motif du « monstre d’immoralité »38, qui cumule tous les vices et toutes les infamies. La Gazette médicale se livre ainsi à un portrait sans concession d’un Lacenaire athée, matérialiste, misanthrope, qui désire tout ce qui est répugnant, « se vautre dans les orgies et la crapule » et va jusqu’à afficher « des goûts de la dernière bassesse »39, la perversion esthétique couronnant la perversion éthique. L’accumulation des vices répondant à l’absence de moralité, la logique de l’excès qui sous-tend les représentations de la monstruosité morale est bien sûr complémentaire de celle du manque, qui commande, par exemple, la formule utilisée par les éditeurs des Mémoires dans leur avant-propos : « apostasie de toutes les vertus, négation de toute conscience, anéantissement de tout ce qu’il y a de noble et de grand dans l’humanité »40. Moralité, conscience : c’est le propre de l’homme qui est bel et bien nié dans le monstre : la norme que transgresse le monstre, c’est, en définitive, l’humanité elle-même. D’où le concept de dénaturation – très fréquent dans les définitions des dictionnaires tentant de cerner la notion de monstre moral41 –, qui fait frayer le monstre avec l’inhumain : « en lui, affirme le journal Le Réparateur, la nature humaine était méconnaissable. »42

20Les représentations de ce monstre, privé des caractères qui font l’être humain, hésitent entre deux registres métaphoriques. Le premier, pensant l’inhumanité de Lacenaire sur le modèle de la bestialité, relève de la thématique du chaud : « tigre altéré de sang », Lacenaire, sanguinaire et cruel, est une véritable « bête féroce », acception courante du terme « monstre »43. Mais l’animalité ne paraît pas offrir la formulation la plus achevée de la monstruosité : tandis que, ravalé au rang de la brute, Lacenaire a encore pour lui d’être un être vivant, il atteint les derniers degrés de la disqualification à travers les métaphores minérales, centrales cette fois dans le portrait du monstre froid où l’insensibilité est la pierre de touche de la monstruosité : « marbre glacé », « mur d’airain », « âme de fer »44, le monstre sans conscience et sans cœur manifeste, pis que l’extériorité d’espèce, l’appartenance à un autre règne.

21Monstre froid ou monstre chaud, hybride fascinant ou pervers repoussant, les discours ne tranchent pas, mais cumulent au contraire les systèmes de représentations, formulant la monstruosité par renchérissement. Et entre les deux pôles de l’exception et de la transgression, ils oscillent constamment, projetant sur Lacenaire autant la curiosité fascinée que l’effroi scandalisé.

Interprétation : de l’exception naturelle au monstre social

22Une fois présentée, dans ses représentations multiples, la figure du monstre, reste à en cerner les enjeux, à en comprendre la fonction, à en saisir la vérité, en prêtant attention aux constantes du discours sur la monstruosité. Pourquoi, en somme, de Lacenaire a-t-on fait un monstre ? Pour quelle raison la transgression criminelle a-t-elle été pensée sous la forme de l’exception ? À quoi cette figure de monstre sert-elle et que dit-elle sur la société de l’époque ?

23À la base de l’identification du monstre, il y a le refus d’assumer toute ressemblance avec Lacenaire. Car, comme l’indique clairement la figure du mixte, ce qui dérange chez ce criminel bourgeois, distingué, talentueux et instruit, c’est sa similitude. Désigner un monstre permet de se rassurer sur soi-même : une fois isolé en exception, à la fois rare et autre, le criminel qui a choisi le crime sans remords et s’en est fait presque une vertu ne menace plus la nature humaine, ainsi protégée de troublantes remises en question, et sauve un ordre moral mis à l’abri d’un inquiétant brouillage des valeurs du bien et du mal. « Je ne considère toutes ces natures perverties qui se sont produites devant moi que comme des anomalies dont je ne conclus rien contre mes frères », note A.-J. Marnay, alias Charles Read, dans son journal, à sa sortie du procès de Lacenaire et de ses complices45.

24Le refus d’assumer la proximité avec le criminel est aussi refus d’en endosser la responsabilité. Fait monstre, Lacenaire est privé de l’historicité qui autoriserait la tenue d’un véritable débat social autour de lui. C’est ainsi que, sur le plan politique, la promotion du thème de la monstruosité relève d’une stratégie de la part des journaux gouvernementaux : désireux de dépolitiser une affaire judiciaire qui vire au procès du régime dans la presse d’opposition, ils jouent la carte du monstre, fléau inexplicable dont la société, et singulièrement le régime en place, ne peuvent être tenus pour responsables : « la presse s’est emparé du procès de Lacenaire pour incriminer soit la société actuelle, soit le pouvoir » explique Le Journal de Paris, poursuivant « Il serait plus raisonnable de regarder Lacenaire comme une terrible exception, du genre de celles qui ont apparu sous tous les régimes et dans tous les temps, mais heureusement pour l’humanité, à de rares intervalles. »46 Principe d’intelligibilité tautologique47, le monstre, qui ne renvoie qu’à lui-même, paraît dissuader tout principe explicatif externe. « Disons-le, pour l’honneur de la France et de notre époque, des êtres comme Lacenaire ne sont d’aucune opinion ; ce sont des exceptions rares, Dieu merci ! qui appartiennent à tous les temps et à tous les pays. On dit qu’il y avait des monstres dans l’ordre moral comme dans l’ordre physique. Lacenaire est du nombre. Voilà tout », renchérit L’Ami de la Charte48, dénonçant les entreprises d’instrumentalisation politique de l’assassin : le caractère monstrueux de Lacenaire, exception absolue, qui défie toutes les taxinomies, donc aussi bien les appartenances partisanes, permet très opportunément d’exclure celui-ci du champ politique.

25Il existe une autre façon de faire du monstre une créature intemporelle, en convoquant les vieilles croyances sur le monstre comme « jeu de la nature » ; cette figure du monstre présentant en outre l’avantage d’extraire définitivement le criminel de l’ordre des causalités sociales, en l’exilant dans les mystères insondables de la création naturelle. S’insurgeant contre l’exploitation faite du criminel instruit par les feuilles d’opposition de droite contre l’esprit des Lumières, dont il estime que Lacenaire, « ne saurait être l’expression », le Procès complet de Lacenaire et de ses complices conclut : « Lacenaire est donc une anomalie que les admirables lois de la nature ne préviennent cependant pas au milieu des millions d’êtres organiques et inorganiques qu’elle produit incessamment » : la naturalisation du monstre, en vertu d’une analogie du physique au moral, vient ôter toute pertinence à l’analyse critique des responsabilités sociales. « Il faut l’étudier comme un fait à part »49, ajoute l’ouvrage, suggérant implicitement que le monstre ne saurait relever d’une explication sociale, susceptible d’identifier des ressemblances, de repérer des origines, de spéculer sur des généalogies, soit de tisser des liens que le monstre nie par définition : exception qui rompt la chaîne de la reproduction, il n’a pas de descendance (à preuve la stérilité des créatures tératologiques) et pour ainsi dire par d’ascendance (le monstre ne ressemble pas à ses parents, disait Aristote)50 ; unique en son genre, il défie la comparaison.

26Si l’on s’en tenait à ces analyses, on ne comprendrait pas pourquoi l’affaire Lacenaire a suscité un débat aussi intense dans les journaux et dans l’opinion publique : sous cette forme de l’exception inintelligible, la figure du monstre a pour principale finalité de couper court aux polémiques morales et politiques. Or, comme il apparaît déjà dans ce qui précède, il y a bien eu un débat dans l’opinion sur les causes sociales du monstre, ce qui nous engage à découvrir, dans l’usage de la figure du monstre, des enjeux et des problématiques plus complexes qu’il ne semble au premier abord. En le qualifiant de « monstre », les contemporains de Lacenaire ont exprimé des inquiétudes plurielles que sa stigmatisation caricaturale ne parvenait pas à escamoter et ce sont en définitive celles-ci qui donnent son épaisseur et sa vérité à la figure du monstre, bel et bien enracinée dans l’actualité des questions qui préoccupent les hommes de ce temps, des obsessions qui les poursuivent et des conflits qui les divisent.

27Dans la plupart des tentatives de discours explicatifs produits à propos du phénomène Lacenaire, on peut, en effet, identifier une émergence, cette fois-ci le plus souvent implicite, de la figure du monstre, où se lisent tout à la fois les angoisses d’une société et le désir de s’en préserver, dans un double mouvement de désignation et de conjuration de la menace. Dans cet usage plus complexe de la thématique du monstre, la stratégie consiste à identifier, dans tel ou tel aspect de l’ordre social, un dysfonctionnement confinant à la monstruosité, l’» explication » de Lacenaire présentant alors le double avantage de corroborer telle ou telle des thèses qui s’affrontent dans des débats publics qui préexistent à l’affaire, tout en faisant l’économie d’une mise en cause globale de l’ordre social : chacun voit dans Lacenaire l’expression ou la « preuve » de ce qui, dans la société du temps, constitue une menace qu’il faut exhiber pour mieux l’éradiquer.

28Ainsi, sans qu’il s’agisse pour eux d’accorder un quelconque crédit, qui vaudrait justification, au discours de révolte de Lacenaire, l’interprétation politique du monstre chez les opposants au régime de Juillet consiste à établir la responsabilité d’un ordre politique jugé illégitime, parce qu’il a renoncé aux hiérarchies naturelles voulues par Dieu, seul principe de souveraineté, seul fondement de la morale, dans la presse légitimiste ; parce qu’il a enterré la démocratie sous les sophismes et les coups de fusils, dans la presse républicaine, qui dénonce le virage anti-libéral de la monarchie, en 1835, et sa politique d’anéantissement de l’opposition républicaine51. C’est d’ailleurs contre les républicains, en qui le régime voit la menace la plus grave, que les journaux gouvernementaux utilisent Lacenaire : profitant du fait que celui-ci, désireux de vivre de sa plume, avait réussi un temps à publier quelques articles dans les colonnes du journal républicain Le Bon Sens, ils brossent, réveillant au passage le spectre horrifique de la Terreur, le portrait d’un assassin authentiquement républicain, portrait susceptible de discréditer commodément la cause démocratique, décidément criminelle, et de justifier un ordre politique raisonnable, fondé sur la souveraineté nationale mais préservé du maximalisme égalitaire.

29Même si le contexte culturel propre à l’époque incline à une forte politisation des enjeux sociaux (rappelons que la presse reste encore essentiellement politique), le débat a dépassé le cadre strictement politique, en abordant des causes proprement sociales, porteuses d’une remise en cause plus ou moins grave. C’est l’inefficacité de la politique pénale, que l’on songe aux prisons corruptrices où à la peine de mort, impuissante à dissuader le criminel. C’est une littérature romantique, amatrice de hors-la-loi sublimes, sur le modèle byronien : elle a pu, juge-t-on, tourner la tête à Lacenaire, candidat à l’héroïsme criminel, et à un public abusé par des modèles littéraires ambigus capables de faire croire à la réalité d’un brouillage moral où le démon fraierait avec l’ange.

30Scrutant le fonctionnement de la société, les observateurs incriminent également le développement de l’instruction, le culte de l’argent, l’individualisme moderne, le désordre des ambitions agitant la société post-révolutionnaire. Le fatal trajet du jeune homme instruit, qui nourrissait de nobles ambitions mais que la faillite de son père, négociant lyonnais, avait plongé dans l’amertume des frustrations et les souffrances du déclassement social, qui s’était finalement résolu à conquérir la fortune par le crime, jetait un sombre éclairage sur une société confiante dans la valeur du savoir, construite sur la mobilité, aiguisant les déceptions à la mesure des ambitions. Jusque dans son échec, Lacenaire n’était-il pas un pur produit de la société bourgeoise, et à ce titre, un embarrassant contre-exemple, jetant le doute sur l’optimisme libéral bourgeois ? Mais faire endosser au révolté les habits du monstre moral protégeait d’une trop radicale auto-critique : dans la longue liste des vices de Lacenaire, figurait en bonne place la paresse, telle, à en croire le philanthrope Appert, qu’elle l’obligeait à vivre dans une « malpropreté dégoûtante »52. Monstre bourgeois, donc, que ce Lacenaire qui refusait le travail, vertu centrale de la morale bourgeoise, mais qui, ce faisant, disqualifiait son discours de dénonciation de l’inégalité sociale : l’échec d’un être pétri de vices retrempe en définitive un ordre social supposé permettre la réussite des meilleurs, qui est aussi un ordre moral, conformément à l’idéologie individualiste libérale privilégiant une approche morale des trajectoires sociales et incriminant le démérite personnel dans l’échec53.

Conclusion : l’éviction du monstre

31En explorant l’étonnant massif documentaire légué par l’affaire Lacenaire, on est frappé par la richesse des discours qui construisent la figure d’un monstre en laquelle se cristallisent en définitive les angoisses et les incertitudes de la société post-révolutionnaire54. Dans leur foisonnement, leur redondance et leurs contradictions, ils disent l’ampleur de l’inquiétude soulevée par ce criminel qui tenait un discours de révolte radical contre l’ordre social. Cette inquiétude puise dans la crainte de l’exemplarité de la révolte, revendiquée par Lacenaire lui-même, et s’articule à un souci d’édification des classes populaires urbaines, catégorie au cœur de la « question sociale » dans les premières années de la monarchie orléaniste. En toile de fond du procès de Lacenaire, il y a la ville et particulièrement la capitale, espace opaque et socialement contrasté, nourrissant les fantasmes d’un complot contre les honnêtes gens ourdis par une contre-société du crime tapie dans les antres de la société civilisée, au sommet de laquelle pourrait bien être Lacenaire, assassin, voleur et escroc, incarnation répulsive du grand criminel urbain, figure inaugurale du voleur assassin associant sang et violence contre les biens. Pour endiguer le scandale moral, dissuader d’éventuels imitateurs mais aussi fondamentalement se rassurer sur l’ordre, il fallait, outre le punir, isoler le coupable en le transformant en épouvantail offert à l’exécration publique, privé de toute représentativité, parce que pure anomalie, aberration, prodige.

32Créature de l’imaginaire social, le monstre est composite et procède d’un bricolage de représentations, exploitées librement au service d’une logique psycho-sociale relevant d’un désir d’ordre. Figure « attrapetout », elle articule des représentations qui peuvent être contradictoires, un même discours accueillant tout aussi bien le motif du monstre anhistorique qu’une conception herméneutique, qui réactive le sens étymologique du terme, faisant de Lacenaire, « indice des périls d’une société », « affreux symptôme » qui contient une « leçon » et dont il faut « tirer enseignement », un signe à déchiffrer dans son historicité, soit un monstre moderne. Et si l’affaire judiciaire est le temps de la construction d’un monstre, elle se clôt sur la négation de celui-ci. Au dernier acte du drame, qui se joue sur l’échafaud, le monstre est mis à mort réellement mais aussi symboliquement : le lendemain de l’exécution de Lacenaire, le 10 janvier, La Gazette des tribunaux, journal d’information judiciaire, publie un compte rendu mensonger, véritable version officielle de l’événement, peignant un criminel défait, gravissant en tremblant les marches de l’échafaud55. Pulvérisant la crédibilité d’une révolte inextinguible et soutenue jusque dans la mort, cette lâcheté finale ramène dans le giron des lois morales un monstre que la guillotine a démasqué, Lacenaire s’étant révélé en ses derniers instants sous les traits d’un « scélérat ordinaire »56. Le traitement de l’exécution marque ainsi, dans l’ordre pénal, l’aboutissement d’une logique de dénégation du monstre qui chemine tout au long de l’affaire, empruntant aussi bien les voies de l’explication scientifique – Fossati et Dumoutier, médecins phrénologues, examinent Lacenaire pour montrer qu’il répond en tout aux lois qui gouvernent le fonctionnement cérébral –, que celles de la réintégration morale – hommes d’église et moralistes entreprennent à la Conciergerie de convertir in extremis le criminel impie : illusion de la pensée sociale non rationnelle ou identité transitoire, le monstre n’existe pas, suggèrent ces tentatives qui ressortissent d’un désir d’affirmer l’empire des lois qu’aucune exception ne peut remettre en question. Cette logique culmine au dernier acte du drame, où, conformément aux récits mythologiques ou aux légendes chrétiennes, le combat contre le monstre se résout par la victoire sur le monstre. Reste bien entendu le mensonge, et à travers lui, un impensé nouant autour de l’individualité singulière de Lacenaire les lois troublantes du psychisme et les inévitables imperfections de l’ordre social.