1Dans la longue galerie des monstres, l’hermaphrodite a ceci de singulier qu’il appartient à la catégorie des « beaux monstres »1, ceux qui ne suscitent pas effroi, dégoût ou horreur mais qui, au contraire, ont souvent été idéalisés. Il n’est pas immédiatement repérable par un aspect repoussant ; sa monstruosité est discrète, ne se manifeste que dans l’intimité et peut rester ignorée. L’hermaphrodite n’est donc pas l’objet de la curiosité publique, ne s’expose pas aux regards. C’est seulement dans des circonstances particulières que sa monstruosité est révélée et devient source de questionnement. Toutefois, l’intérêt pour le corps des hermaphrodites n’est pas proportionnel à cette discrétion car depuis l’Antiquité, les artistes et les auteurs se sont plu à représenter ce corps ambigu que la mythologie avait créé fils d’Hermès et d’Aphrodite2. La Renaissance a renoué avec cette fascination et, à l’époque moderne, de très nombreux ouvrages ont été consacrés à la représentation de sa singularité anatomique, sortant progressivement l’hermaphrodite de l’imaginaire et de l’ambiguïté, l’offrant à l’analyse des médecins et de la science. Il suffit de regarder les planches de l’Encyclopédie3 pour se convaincre de l’évolution accomplie. La volonté de décrire, nommer, représenter la monstruosité de l’hermaphrodite, complète les tentatives pour en expliquer l’origine : jusqu’au XVIII^e siècle fleurissent des interprétations, comme celle de Venette qui considère que « la nature forme un hermaphrodite, ou si l’on veut un monstre, qui n’est ni homme ni femme, et qui n’a pas les parties naturelles de l’un et l’autre sexe »4 lorsque la semence est composée de trop peu de matière, théorie qui avec quelques modifications s’imposera, tandis que la classification d’Ambroise Paré, reprise à Leonides, médecin d’Alexandrie divisant les hermaphrodites en quatre groupes5 sera enrichie jusqu’au XIX^e siècle par Geoffrey de Saint-Hilaire.

2Monstre dissimulé, l’hermaphrodite est également un monstre rare. Au cours de l’époque moderne, un petit nombre de cas a été recensé et ce sont toujours les mêmes exemples qui soutiennent la démonstration depuis la célèbre dispute entre le docteur Duval6 et Riolan7 au sujet de Marie Marin, tous étant repris au XIX^e siècle par Ernest Martin dans son Histoire des monstres depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours8, puis par Michel Foucault9 ou très récemment Patrick Graille10. M. Foucault a d’ailleurs fourni un cadre d’interprétation qui mérite d’être ré-exposé. Il exprime en effet un point de vue selon lequel jusqu’au début de l’époque moderne, l’hermaphrodite est brûlé et condamné comme monstre car il annonce des malheurs publics. Dans Les Anormaux, ouvrage dans lequel il étudie le passage du monstre à l’anormal, il précise que c’est autour de l’hermaphrodite à l’âge classique que s’élabore la nouvelle figure du monstre : « Au Moyen-Âge, jusqu’au XVI^e (et début XVII^e aussi), les hermaphrodites étaient, en tant qu’hermaphrodites, considérés comme monstres et exécutés, brûlés, leurs cendres jetées au vent. »11 Il s’appuie sur le cas d’Antide Collas, hermaphrodite de Dôle brûlé en 1599 « parce qu’il ne pouvait posséder les deux sexes que parce qu’il avait eu des rapports avec Satan et que c’étaient ces rapports avec Satan qui avait ajouté à son sexe primitif un second sexe ». Puis il évoque la jurisprudence en France telle qu’elle s’exprime dans les Arrêts au Parlement de Brillon, pour conclure des exemples donnés : « à partir du XVII^e un hermaphrodite n’était pas brûlé en tant qu’hermaphrodite. S’il était reconnu tel on lui demandait de choisir son sexe, celui qui était dominant chez lui, de se conduire en fonction du sexe qui était ainsi déterminé, d’en prendre en particulier les vêtements ; et ce n’est que s’il faisait usage de son sexe annexe que, à ce moment-là, il relevait des lois pénales et méritait d’être condamné pour sodomie ». Désormais, à la fin du XVIII^e l’hermaphrodite n’est donc sanctionné que comme pervers sexuel. Toutefois, P. Graille rappelle que la position de M. Foucault, aussi séduisante qu’elle soit, ne repose que sur un seul cas analysé12 pour le XVI^e siècle et citant A. Paré, affirme que les lois « anciennes et modernes » exigeaient que l’hermaphrodite choisisse un sexe bien avant cette date. La législation et la procédure inquisitoriales fournissent quelques éléments pour appuyer cette thèse. Il existe en effet de rares mentions d’hermaphrodites dans les dossiers inquisitoriaux. Le plus célèbre est celui de Elena de Cespedes en 1590 qui a suscité de nombreux articles - dont celui de M. Escamilla Colin13, et l’on trouve quelques mentions de cas d’hermaphrodisme supposé qui alimentent également la réflexion. Même si ces exemples sont limités, l’intérêt des sources inquisitoriales est que, dans leur complexité, elles expriment les préjugés de leur temps à travers différents niveaux : des témoins formulent le point de vue le plus « populaire » alors que les médecins consultés comme experts donnent la vision de la science à ce moment précis, les juges et théologiens fournissant la version officielle des institutions Église et État. L’Inquisition représente d’autre part (au moins dans l’imaginaire), le tribunal qui par ses méthodes comme par son champ d’investigation, paraît le plus orienté vers la répression des rapports avec Satan comme des déviances sexuelles.

3Pourtant, contrairement à cette vision14, le tribunal ne connaît pas l’hermaphrodisme comme motif d’accusation. Il ne s’agit pas d’une cause de comparution et ce n’est qu’indirectement que les cas d’hermaphrodisme sont abordés. Lorsque le tribunal de Tolède se saisit du cas d’Eleno de Cespedes en 1587, la rumeur publique l’a déjà conduit devant le tribunal civil. Ce chirurgien âgé d’une quarantaine d’années, formé à Madrid est marié, et doit répondre d’une accusation de bigamie, sodomie et sorcellerie devant l’inquisition. Son hermaphrodisme est un élément pris en compte à la fois pour définir précisément son identité et pour qualifier l’accusation de bigamie, car Elena de Cespedes, née, et mariée en Andalousie, a abandonné sa famille, s’est travestie pour devenir Eleno et vivre en chirurgien à Madrid. De la même manière au Portugal, Estevão dit « le Cobra » comparaît à Evora en 1686 pour une affaire de sorcellerie. Il a alors 78 ans. Au cours de ce procès, il est accusé de pacte avec le diable pour pratique de la sorcellerie et de sodomie. L’Inquisition mènera deux procès parallèles contre lui. Or, dès les premières dépositions des témoins, l’hermaphrodisme d’Estevão est avancé comme justification d’une sexualité apparemment « contre-nature », ce qui exigera des examens médicaux par un chirurgien et un médecin, avant le jugement définitif du tribunal sur ce point, le procès pour sorcellerie continuant indépendamment. Dans ces deux cas, l’inquisition n’agit pas contre l’hermaphrodite en tant que tel malgré la dénonciation par la rumeur publique, mais intervient pour défendre le sacrement du mariage ou lutter contre des pratiques sexuelles jugées déviantes.

4Dès le début d’un procès, l’identité sexuelle de l’accusé est affirmée dans les premiers interrogatoires. C’est celle qui lui est reconnue par la société dans laquelle il vit. Ainsi, Eleno est homme par la formation de chirurgien qu’il a reçue, par l’activité qu’il exerce dans la région de Madrid durant une dizaine d’années en fréquentant différents milieux et par son mariage. Estevão est aussi défini comme homme au sein de la communauté dans laquelle il travaille ; il participe à quelques travaux des champs, même s’il vit plus souvent d’aumônes ; il est connu de simples paysans comme de certains nobles de la localité bien que marginalisé par ses origines sociales car fils d’esclaves « libertins ». Mais si Eleno n’est pas suspect par son comportement jusqu’à la rencontre avec quelqu’un qui l’a connu par le passé, Estevão vit, lui, dans une communauté réduite où tous le jugent hermaphrodite. Les hommes qui le côtoient quotidiennement déclarent : « On a entendu dire qu’il est mâle et femelle à la fois » ; l’accoucheuse du village confirme, mais n’ayant pas accouché elle-même la mère, elle n’a pas d’autorité particulière pour affirmer le sexe de l’accusé. En fait, la rumeur est alimentée par le propre témoignage de l’accusé qui aurait déclaré à un témoin « qu’il est homme et femme et qu’il a aussi un sexe de femme à côté de son membre viril ». Si les témoins utilisent plutôt la forme « mâle et femelle » pour qualifier la singularité anatomique supposée d’Estevão, leurs déclarations ne portent aucun signe de rejet lié à ce caractère. L’hermaphrodisme ne semble donc pas pour la population de ce petit village, un phénomène monstrueux particulièrement extraordinaire qui justifierait une mise à l’écart. Il n’est pas en lui-même objet de curiosité ou de scandale, puisqu’au long des années, le tribunal n’a pas eu à enregistrer de dénonciation spécifique sur ce point. La révélation de cette monstruosité physique est faite devant les inquisiteurs par l’accusé lui-même qui se revendique comme femme dans ses relations sexuelles pour se défendre de l’accusation de sodomie. Quant aux témoins, ils semblent manifester une certaine indifférence vis-à-vis de sa nature double ou de ses pratiques sexuelles : « il a toujours entendu dire qu’il est sorcier et hermaphrodite et que certains l’utilisent comme femme », dit l’un d’eux. Le développement du procès montre que tous redoutent davantage ses aptitudes de sorcier qu’ils dissocient totalement de son hermaphrodisme mais attribuent à ses origines familiales.

5Conformément à la législation, le tribunal doit se prononcer sur les faits : vérifier l’hermaphrodisme de l’accusé ainsi que l’usage du sexe qui domine en lui. Cette vérification s’effectue à travers des interrogatoires destinés à établir la notoriété publique du genre adopté, ainsi que par des expertises. Les inquisiteurs recueillent les témoignages des partenaires d’Estevão, comme ils interrogent à Tolède l’épouse et une maîtresse d’Eleno. Les révélations des témoins traduisent parfois l’incertitude - en raison du manque de visibilité d’un corps que l’on ne découvre qu’au toucher dans l’obscurité, ou encore de l’inexpérience et du manque de curiosité, ou enfin de la mauvaise foi pour affirmer qu’il n’y a pas de différence entre le sexe d’Estevão et celui d’une femme et que la barbe du petit matin n’éveille pas les soupçons. L’hermaphrodisme d’Estevão, pourtant public, n’entraîne aucune curiosité malsaine, aucun voyeurisme, ni d’exhibitionnisme de sa part, tandis que l’épouse d’Eleno semble à peine se poser quelques questions lorsque la justice s’intéresse au cas de son mari. Les uns comme les autres se justifient auprès du tribunal en invoquant la conformité de comportement de l’accusé au sexe qu’il est censé avoir : Eleno se comporte virilement, tout comme Estevão n’urine jamais debout mais accroupi comme une femme. Dans le procès d’Estevão, les inquisiteurs poussent plus loin leurs investigations car les témoins sont aussi des partenaires sexuels qui peuvent être suspectés de sodomie. Ils exigent donc une description anatomique plus précise avec la position respective des sexes masculin et féminin de l’accusé, mais n’obtiennent que des réponses contradictoires et peu convaincantes. Quant aux questions sur la position adoptée au cours des rapports sexuels, tous décrivent une relation sans pénétration, en insistant sur le contact « ventre contre ventre » qui exclut la sodomie aux yeux des inquisiteurs. Le bilan des interrogatoires et des dépositions laisse les inquisiteurs assez perplexes. Seul l’un d’entre eux formule une explication proche de la vision évoquée par M. Foucault : une intervention diabolique abuse les partenaires d’Estevão qui croient avoir une relation avec une femme. Mais ce n’est pas le point de vue qui l’emporte au sein du tribunal. Les inquisiteurs s’en remettent plus classiquement à l’expertise médicale. Après l’avoir fait se placer allongé et les chausses baissées, le médecin et le chirurgien convoqués par le tribunal rendent leurs rapports. Ils « lui ont observé le corps avec toute la minutie requise » et ont constaté « qu’il n’y a aucune différence avec d’autres hommes, ni aucune ressemblance avec les femmes… ». Le rapport des experts lève donc le doute sur l’hermaphrodisme supposé, admis et avancé comme excuse par et pour lui-même ainsi que ses partenaires sexuels dans le crime de sodomie. Les détails donnés par l’expertise sont assez succincts. C’est un examen de visu seulement qui est pratiqué, pas de toucher comme cela est souvent le cas dans ce genre de vérification. Il ne semble pas y avoir le moindre doute aux yeux du corps médical qui montre sa connaissance de la question par la dernière partie de la remarque, « … ni aucune présomption qu’à un autre moment il ait pu avoir un sexe féminin ».

6Le cas d’Eleno est nettement plus complexe et exige des inquisiteurs des examens plus nombreux15. L’accusé se montre plus habile compte tenu de son expérience de chirurgien. Lors de son arrestation, les juges estiment que son hermaphrodisme est une supercherie, qu’il s’agit bien d’un homme, ce que les premiers examens médicaux ont d’ailleurs établi. Mais les inquisiteurs ne sont plus aussi affirmatifs ensuite à l’examen des cicatrices multiples qui maintiennent une certaine ambiguïté sur son cas. Sous la pression inquisitoriale Eleno se déclare née femme, puis hermaphrodite après avoir subi une brusque mutation avec changement de son identité et de sa sexualité alors qu’elle avait environ 21 ans, cas médicalement vraisemblable paraît-il16. Elle choisit le sexe masculin après avoir quitté sa région et changé d’identité, elle parachèvera elle-même l’œuvre de la nature - tout au moins le déclare-t-elle, en réduisant sa nature féminine par l’obturation définitive du vagin, mais en provoquant une grave inflammation qui l’obligera ensuite à amputer son sexe masculin. On comprend l’hésitation des médecins qui l’ont déclaré homme, puis doivent revenir sur leur expertise et dénoncent une intervention diabolique. Elle n’a clairement ni sexe féminin, ni sexe masculin, uniquement des cicatrices qui ne permettent pas de donner un jugement clair ; elle a toutefois eu un enfant en tant que femme mais a passé la plus large partie de sa vie comme homme. L’incertitude des experts n’éclaire guère les juges face à l’argumentation d’Eleno qui se défend habilement en affirmant que les hermaphrodites ne sont pas contrenature et qu’il n’a rien fait contre-nature, qu’il s’était marié comme femme quand ce sexe dominait en lui, et comme homme ensuite conformément à ce que la législation autorisait.

7Quelle sentence le tribunal d’Inquisition peut-il rendre dans ces deux cas différents mais complexes ? Pour Eleno, contre l’avis des médecins et experts consultés qui l’avaient d’abord déclaré homme avant de crier à la sorcellerie, les juges du Saint-Office dans leur sentence finale, considèrent que rien n’étant prouvé dans ce procès, ni l’hermaphrodisme, ni la sodomie, ni la supercherie, seule la bigamie était concrète et pouvait être sanctionnée. Eleno eut une peine de fouet et une condamnation « d’intérêt général » à soigner les pauvres comme chirurgien de l’hôpital de Tolède, d’où l’on dût rapidement la sortir en raison de la curiosité qu’il suscitait. Le cas d’Estevão posa lui aussi bien des problèmes aux inquisiteurs qui sollicitèrent l’avis du Conseil Général de Lisbonne. La conclusion fut qu’Estevão n’était pas hermaphrodite et que la sodomie n’était pas établie. Seule, la masturbation (« molicies ») fut retenue pour ces jeux sexuels sans pénétration avérée, donc non sanctionnée. Estevão subira l’emprisonnement au seul motif de la sorcellerie. En fait, les deux procès sont révélateurs des pratiques sexuelles des accusés dans la société de leur temps. Certes, leur caractère licencieux choque certains de leurs contemporains qui ne semblent pas les ignorer. Mais ils montrent aussi que l’hermaphrodisme, loin d’apparaître comme un caractère monstrueux, est au contraire un alibi utilisé par Estevão et Eleno pour tromper des partenaires – très naïfs ou très complices. Estevão-hermaphrodite n’est pas totalement rejeté par sa communauté ; il utilise sa singularité pour exercer un pouvoir sexuel sur d’autres individus. Il simule l’hermaphrodisme pour assouvir ses propres désirs et permettre à d’autres de s’abuser sur le caractère des relations qu’ils accomplissent. L’hermaphrodisme paraît ainsi justifier une sexualité déviante, y compris aux yeux des inquisiteurs qui doivent par le recours aux experts faire la preuve du mensonge. Il nous permet d’autre part d’analyser le regard des inquisiteurs, particulièrement révélateur des contradictions qui façonnent la mentalité des juges et de revenir sur le jugement porté par M. Foucault. L’exemple d’Estevão justifie en partie son point de vue puisque, dès le XVII^e siècle au Portugal, il existe une indulgence relative à l’égard de l’hermaphrodite dont la constitution physique17 n’est plus considérée comme diabolique, qui doit justifier de son genre et s’y conformer. Toutefois l’institution très rétrograde qu’est l’Inquisition s’en remet à l’expertise médicale et à la vérification stricte des témoignages pour établir la sentence ; il n’y a donc ni volonté de condamner un monstre, ni celle de condamner un pervers. Et s’il reste quelques traces d’allégations sur le caractère diabolique de l’hermaphrodisme, il semble que ces arguments soient déjà discrédités dès le XVI^e siècle comme le prouve le cas d’Eleno de Cespedes dans lequel les experts médicaux se montrent moins éclairés que les juges inquisiteurs qui réfutent cet argument. Elles ne conduisent pas au bûcher en tout cas, contrairement à ce que le cas d’Antide Collas laisserait supposer, ni pour un hermaphrodisme vrai ou faux, ni pour les pratiques sexuelles qui en découleraient.

8Ces deux exemples semblent donc bien vérifier qu’avant le XVIII^e s’appliquaient déjà les principes que rappelle Peyrilhe en 1774 : « nos lois plus humaines ne condamnent plus à la mort ces êtres monstrueux, elles veulent que leur vrai sexe ou celui des deux qui domine, soit constaté par rapport aux charges, aux emplois, à l’entrée en religion, au mariage, au sacerdoce etc.… »18. S’il reste des fantasmes dans les représentations littéraires ou artistiques concernant l’hermaphrodite, les progrès de l’observation et de la réflexion scientifique amènent à une position très rationnelle des autorités. Le débat déjà ouvert au début de l’époque moderne (l’hermaphrodite existe-t-il vraiment ?) se prolonge sur une nouvelle question : comment la société peut-elle régler cette anomalie monstrueuse ? La chirurgie qu’a dramatiquement expérimentée Eleno sur lui-même jusqu’à brouiller son identité, devient une méthode reconnue. Le cas de Marguerite Malaure présenté par l’avocat Lauthier en 1708 expose bien les progrès réalisés : « au mois d’octobre dernier estant venue à Paris comme au centre des sciences pour y consulter des gens habiles et experts, elle n’a plutôt esté veue par le sieur Helvétius, docteur en médecine… le sieur Saviard, chirurgien juré de l’Hôtel-Dieu entre les mains de qui il l’a mise a si bien rétabli toutes choses en leur place que l’énigme qui n’estoit causé que par le dérangement « prolapsus uteri », dû sans doute à la négligence de sa nourrice ; il ne reste plus rien maintenant qui ne fasse douter que la suppliante ne soit parfaitement fille. En conséquence demande dans cette supplique au roi que lui soit rendu son sexe, son nom, ses vestements que les loix civiles et canoniques l’obligent de porter »19, ce qu’accordera le souverain. Les préoccupations sont celles de l’intégration à la société. La monstruosité de l’hermaphrodite cesse d’être une source de troubles interrogations ; les autorités civiles tendent à la faire entrer dans une norme acceptable en corrigeant la nature par les arrêts (sur le mariage, la procréation) ou la chirurgie. Désormais, l’hermaphrodite est un transsexuel en devenir.