Autant d’amour que de haine
Répression et résistance à la répression dans l’inquisition espagnole, XVe-XVIIIe siècle
p. 93-105
Texte intégral
1L’inquisition, et particulièrement l’inquisition espagnole, est une institution qui a mauvaise réputation, parce que des visions de tortures et de supplices hantent l’imaginaire et qu’elles suscitent spontanément d’obscurs sentiments de crainte et d’indignation. De ce point de vue et dans un souci d’objectivité historique, il peut être nécessaire de réviser des idées reçues, sans pour autant nier les faits. Le propos est délibérément limité à l’inquisition espagnole que les historiens appellent l’inquisition nouvelle, c’est-à-dire celle du XVe au XVIIIe siècle. Par ailleurs, il est hors de question de traiter le sujet d’une manière globale : un exposé, fut-il prolongé, n’y suffirait pas. Il s’agit, plus simplement d’examiner les conditions d’exercice du travail inquisitorial en Espagne et d’étudier, dans la pratique, quelques cas de résistance et de répression.
Les conditions d’exercice du travail de l’Inquisition
2L’Inquisition est un tribunal d’Église, un tribunal pontifical qui fonctionne selon des principes fixés par le droit canon. Elle a été fondée au début du XIIIe siècle, lorsque le pape a appelé à lui la juridiction que les évêques avaient sur les hérétiques, pour la déléguer à des commissaires qu’il envoie à son gré dans la chrétienté. Donc, l’Inquisition est, par définition, une institution temporaire et pontificale. Mais, elle ne peut travailler que si elle a l’aval du pouvoir politique. Ne disposant ni d’armée, ni de police, le pape a besoin de la collaboration des autorités politiques pour exercer la juridiction inquisitoriale. De ce fait, l’Inquisition repose sur l’alliance du trône et de l’autel, sans quoi elle disparaît. En Espagne, à l’époque qui s’étend des rois catholiques aux guerres napoléoniennes, il y a une relative convergence d’intérêts entre l’Église et l’État. Les deux sont d’accord pour liquider et assimiler la minorité d’origine juive, la minorité d’origine musulmane et les protestants, pour s’opposer à la pénétration des idées des Lumières. Sur cet accord de base se greffent cependant des divergences de point de vue. Souvent, le roi a une vision des problèmes plus ample que les inquisiteurs qui n’en voient que les aspects strictement religieux. Le roi doit tenir compte de conditions internationales ; par exemple, à la fin du XVIe siècle, il admet sur son territoire des protestants étrangers, suite aux accords de paix avec l’Angleterre et avec des princes allemands. Il doit prendre en considération les problèmes de politique intérieure : ainsi, la répression contre les morisques a été freinée par crainte d’une révolte généralisée de cette minorité. Il tient aussi à commander dans son royaume et veut décider ce que doit y faire l’Inquisition, de sorte qu’au XVIIIe siècle surtout, il y a des luttes très fortes pour la contrôler : le roi s’appuie sur l’idéologie des Lumières, à tendance régaliste, et cela déplaît fortement au pape ; au nom des droits du pouvoir royal, l’opposition du régalisme à l’Inquisition est si forte qu’elle paralyse son action. Dans le couple pape/roi, c’est pratiquement le roi qui domine parce qu’il décide de la carrière des inquisiteurs, généralement couronnée par un titre épiscopal ; or c’est le roi qui nomme les évêques. En bref, le consensus entre les parties est durable mais fragile et, justement, la résistance va se fonder sur leurs divergences d’intérêts.
3Sur le plan de l’organisation concrète, l’inquisition espagnole est composée d’une vingtaine de tribunaux qui se partagent le territoire. Le plus petit des districts est celui des Baléares qui couvre 5 000 km2 d’îles, que la présence des pirates en Méditerranée rend difficile à contrôler. Le plus grand est celui de Valladolid, avec 50 000 km2. Dans chaque district, il y a deux ou trois inquisiteurs, exceptionnellement quatre ; ce sont des fonctionnaires, dont quelques-uns d’âge respectable qui ne sont pas toujours des monstres de dynamisme ni de conscience professionnelle ; avec deux ou trois secrétaires pour les appuyer, ils constituent le personnel permanent. Cela veut dire que les capacités de travail de l’Inquisition sont limitées, soit trente procès en règle générale par an, au grand maximum. On est donc assez loin de la répression de masse. Les inquisiteurs n’étant pas suffisamment nombreux, ils vont s’adjoindre du personnel bénévole. Dans ces immenses districts, ils se font représenter par des commissaires qui sont des ecclésiastiques non rétribués. Le commissaire reçoit les dénonciations et procède, sur ordre, à des arrestations. Il est assisté de familiers laïcs, de milieu social assez quelconque au début ; plus tard, issus de la classe moyenne, voire de l’aristocratie. Le familier est une sorte de gendarme sans aucun pouvoir de police judiciaire. Le district de Tolède, par exemple, a pu compter une quinzaine de commissaires et, à la meilleure époque, deux ou trois cents familiers. Ces bénévoles ne s’engagent pas uniquement pour servir l’Inquisition –plutôt mal d’ailleurs–, mais pour la position sociale qu’elle leur donne. Ils sont peu motivés, sinon pour parader ou exercer des pressions sur leurs concitoyens par les menaces de dénonciation ou d’arrestation. En somme, c’est un réseau d’informateurs et de contrôle qui n’est pas de première qualité. Quant au personnel du siège proprement dit, les secrétaires travaillent quand ils sont payés et point autrement ; or l’une des grandes fragilités de l’inquisition espagnole ce sont ses difficultés financières.
4Enfin, l’Inquisition est une procédure qui se caractérise d’abord par sa souplesse, c’est-à-dire qu’elle est capable de s’adapter aux circonstances. Le procès inquisitorial, dit « en forme », tel qu’il est défini par le droit canon, laisse une grande liberté aux juges dans l’application des règles précises édictées ; l’inquisiteur peut notamment garder au secret l’accusé, autant qu’il veut, pour l’amener aux aveux, sans avoir à le torturer physiquement. On sait très bien aujourd’hui, grâce aux psychologues qui ont étudié ce phénomène, qu’une personne, même solide, mise dans des conditions de détention prolongée, sans aucun contact extérieur, s’effondre au bout d’un temps plus ou moins long. Cependant, quand ils ont des preuves juridiquement valables selon les règles de l’époque, les inquisiteurs peuvent recourir à une procédure allégée et aller très vite, voire liquider des affaires en quelques minutes, soit pour remettre en liberté l’accusé avec une légère pénitence, soit pour l’envoyer au bûcher. C’est donc en fonction des circonstances que varient les procédures. Les inquisiteurs ont un instrument juridique extrêmement flexible à leur disposition. Enfin, ils sont obligés de tenir le plus grand compte des pouvoirs de fait : le roi, les seigneurs, les oligarchies municipales qui jouissent d’une grande autonomie et jouent dans l’Espagne d’alors un rôle politique considérable, au point d’obliger l’Inquisition à composer. Des phénomènes de résistance ont pu s’appuyer sur ces oligarchies municipales.
Quelques exemples de l’action inquisitoriale
5Pour commencer, deux exemples destinés à montrer comment l’Inquisition est arrivée à ses fins, c’est-à-dire dans quelles conditions elle a réussi à briser les résistances. Le premier cas de succès est celui des judéo-convers, à la fin du XVe siècle. L’Espagne, alors, était le premier pays juif d’Europe et comptait certainement plusieurs centaines de milliers de juifs. La culture juive espagnole avait été extrêmement brillante. À partir de la fin du XIVe siècle, ces juifs commencent à se convertir, soit spontanément soit sous le coup d’une forte pression sociale qui se traduit ponctuellement par des pogroms avec des milliers de victimes. De ce fait, le judaïsme espagnol perd ses élites qui franchissent le pas de la conversion soit sous la menace, soit par conviction ; ainsi, le grand rabbin de Burgos est devenu évêque de cette ville et son fils après lui. Le résultat c’est qu’à la fin du XVe siècle il y a des centaines de milliers de convertis d’origine juive, qui ont à l’égard du christianisme les attitudes les plus diverses, allant du judaïsme pur et dur sous des apparences chrétiennes jusqu’à la conversion totale en passant par des conduites chrétiennes teintées de judaïsme plus ou moins conscient et volontaire. D’un autre côté, le nombre des juifs restés juifs, peut-être 150 000, diminue progressivement. Devant cette situation, les milieux chrétiens, politiques en particulier, s’inquiètent du caractère ambigu de la communauté nouvelle chrétienne. On est à peu près sûr que l’inquisition d’Espagne a été fondée pour faire le départ entre les véritables convertis et les autres. Ces néo-chrétiens convertis étaient une minorité, conçue comme telle par les inquisiteurs ; minorité numérique, en situation d’infériorité d’un point de vue intellectuel. Appartenir à ce groupe était considéré comme une tare. De plus c’était une communauté en voie d’assimilation rapide tant pour le mode de vie, le costume et la langue que pour l’activité économique : par exemple, des nouveaux convertis étaient changeurs, leurs enfants vont acquérir des terres et les petits enfants seront compagnons de Cortes à la prise de Mexico. Cette communauté n’avait plus de leaders intellectuels ni d’alliés politiques, en Espagne ou en dehors. Les juifs considéraient ces gens soit comme des juifs soit comme des traîtres. Le seul appui leur vient des oligarchies municipales qui vont refuser l’intrusion des juges royaux sur leur territoire, non pour défendre les judéo-convers mais pour sauvegarder leur autonomie locale.
6L’engagement de l’État aux côtés de l’Inquisition est total : les rois « catholiques », Ferdinand et Isabelle, ont décidé de liquider ce problème.
7Les inquisiteurs ont donc toute liberté d’action ; ils s’installent dans une ville, publient un édit de grâce, c’est-à-dire un avis de recherche des néo-convertis qui ont judaïsé en se livrant à des pratiques suspectes, comme changer de chemise le samedi, jour de sabbat, ne pas travailler le vendredi soir, réciter des prières juives, etc. Le pardon, assorti d’une amende, est offert à ceux qui avouent, à condition que l’aveu soit complet et dénonce les complices, sans quoi on est passible du bûcher. Les nombreuses informations recueillies par ces aveux sont croisées pour déceler les réticences ou les omissions. Dans un premier temps, les inquisiteurs organisent une cérémonie solennelle de réconciliation publique –l’autodafé–, pour impressionner les gens, surtout quand les « réconciliés » sont des notables. Dans un deuxième temps, au bout de six mois environ, sont raflés tous ceux qui n’ont pas fait d’aveux complets ; leur procès est rapidement conduit et aboutit au bûcher. Pris de panique, les plus menacés fuient ; ceux qui n’ont pu partir à temps sont brûlés. Honte publique, lourdes amendes, bûcher, les rescapés ne veulent plus entendre parler de judaïsme. De 1480, date de fondation des tribunaux inquisitoriaux, à 1500, la pratique juive s’effondre chez les judéo-convers espagnols, d’autant plus qu’en 1492 le pouvoir politique a expulsé les juifs restés juifs. C’est impressionnant. Jusqu’en 1540, les inquisiteurs, qui sont payés sur les amendes recueillies et les biens confisqués, recherchent activement les judaïsants et n’en trouvent plus, sinon quelques vieillards. À la fin du XVIe siècle, on a quelques exemples, très rares, de familles qui ont maintenu le judaïsme. L’Inquisition a brisé une culture et largement contribué à son assimilation. Au XVIIe siècle, ce sont les judéo-convers réfugiés au Portugal qui réimporteront en Espagne une culture juive. L’Inquisition, dans cette affaire a été appuyée par un sentiment collectif et son action parachevée par la pression sociale : au cours du XVIe siècle, l’Espagne se construit une identité autour du refus de l’ascendance juive, au nom de la limpieza de sangre (pureté du sang). Il n’est pas sûr, par exemple, que Thérèse d’Avila ait su qu’elle était d’origine juive.
8Le deuxième cas où l’Inquisition réussit est celui des morisques de Daimiel, dans la Manche. Ce gros bourg de 4 à 5 000 habitants comprend 1/10e de descendants des musulmans. En 1502, par un décret royal, on convertit tous les morisques d’Espagne, du jour au lendemain, sans transition ; cela en dit long sur la profondeur de leur conversion ! Daimiel est un cas un peu particulier : le groupe morisque n’a plus d’organisation politique propre, parle castillan et ignore complètement l’arabe. Vers 1540, ces gens ont oublié les rites musulmans, à part quelques prières et le ramadan, dont ils ne savent même pas la date ; les jeunes commencent à boire du vin… Rien ne les distingue, sauf peut-être les noms de famille, mais ils se veulent musulmans, mettant sur le même plan Mahomet et le Christ et choisissant Mahomet. Dans le village, on fait comme s’ils étaient chrétiens : on vit avec eux, on les invite tout en évitant de leur servir du porc. Politiquement, ils ne se considèrent pas comme de vrais sujets du roi d’Espagne, prenant parti contre Charles Quint quand il attaque Alger. Culturellement, c’est une minorité en voie d’assimilation. L’inquisition de Tolède s’intéresse à eux à partir de 1538, parce qu’elle a besoin d’argent et ne trouve plus de judéo-convers. On convoque le village et on fait parler les gens sur les morisques et leurs pratiques, mais tout le monde affirme qu’ils sont chrétiens, même si dans la vie quotidienne on les marginalise. Pour les poursuivre, les inquisiteurs suscitent les dénonciations au sein de la communauté. On fait parler la belle-fille de Lope de Hinestrosa, sachant qu’elle ne s’entend pas avec son beau-père ; elle révèle qu’il possède un livre arabe, régulièrement lu et commenté en famille. Arrêté et mis au secret à Tolède, Lope avoue très vite sur son propre compte et résiste trois mois avant de parler sur les siens. Sur la base de sa dénonciation, la famille est arrêtée et, à son tour, dénonce d’autres personnes si bien que, de proche en proche, soixante personnes sont arrêtées pour délit de complicité et une quinzaine de familles voient leurs biens confisqués. Il y a deux exécutions capitales, dont l’une en effigie. Les autres y laissent leurs biens, leur réputation. Sous l’effet de la pression inquisitoriale et sociale, la peur fait basculer cette communauté en voie d’assimilation. Le résultat final : en 1610, on a expulsé les morisques de Castille, mais pas ceux de Daimiel.
9Mais il arrive aussi que l’Inquisition échoue dans ses entreprises, soit totalement, soit partiellement. Ce qui est arrivé à Daimiel est tout à fait exceptionnel : il est très rare que l’Inquisition ait réussi à faire basculer des communautés morisques du côté du christianisme. La plupart des morisques d’Espagne, environ 300 000 sur une population de six millions d’habitants à la fin du XVIe siècle, sont concentrés géographiquement dans le royaume de Valence, en Aragon et à Grenade et y sont localement majoritaires ; des villages entiers ont peu de chrétiens. Les morisques y détenaient le pouvoir politique et, moyennant finances, étaient protégés par les seigneurs, qui appréciaient leur culture, et par le roi qui devait composer avec les grands. Les communautés étaient fortement encadrées par leurs élites. Les inquisiteurs ne pénètrent pas dans ces régions à haut risque et leurs informateurs y sont souvent égorgés. Il fallait 50 hommes en armes pour y arrêter un accusé. L’Inquisition n’avait pas les moyens de lancer une opération globale de répression et le roi se refusait à fournir un appui militaire. Il s’était repenti de l’avoir tenté en 1560 pour briser les morisques du royaume de Grenade ; l’action s’est terminée par une révolte qui a failli mettre à genoux la royauté. Les inquisiteurs vont donc composer et, comme ils ont besoin d’argent, les morisques achètent leur tranquillité. À Saragosse, on verra les inquisiteurs signer avec eux un accord promettant, pour sauver les apparences, sinon de ne pas faire de procès du moins de les liquider en trois semaines, sans inquiéter les prévenus ni confisquer les biens. On peut dire que 50 à 60 % des revenus de l’Inquisition sont issus des profits consécutifs à ce type d’accord. Officiellement, il ne s’agit pas de favoriser l’islam ; dans la pratique, on obtient un renforcement de l’encadrement des morisques par leurs élites. Les campagnes d’évangélisation menées par l’Église ne marchent pas. Tout cela débouche, en 1609, sur l’expulsion collective des morisques car, finalement, le roi les considère comme peu sûrs politiquement et veut s’en débarrasser de façon radicale. L’Inquisition a totalement échoué. Tout au plus, note-t-on, à l’extrême fin de la période, que de jeunes morisques commencent à se détacher de leur communauté.
10Un autre exemple d’échec, moins dramatique que le précédent, se rapporte à une minorité différente. L’Inquisition s’en prend aux vieux chrétiens, dans la seconde moitié du XVIe siècle. On voit paraître une série de procès contre des jeunes gens qui disent que faire l’amour hors mariage avec une personne du sexe opposé, dès lors qu’elle n’est engagée ni dans le mariage ni en religion, n’est pas un péché. En langage théologique, on parle de simple fornication. Le cas est curieux parce que les théologiens catholiques eux-mêmes, encore à la fin du XVe siècle, n’étaient pas très sûrs qu’il s’agisse d’un péché mortel ; les vieux chrétiens de Castille ignoraient que c’était un péché et étaient ébahis par la déclaration du curé qui enjoingnait aux coupables de se dénoncer à l’Inquisition. C’est le cas de Juan Montero qui est allé avec une prostituée. Pour lui laisser l’avantage de l’aveu spontané, le témoin de son écart de conduite fait attention que sa dénonciation auprès du commissaire du village voisin ne tombe pas avant celle de Montero ; ils se sont mis d’accord. Le coupable finit par se rendre à Tolède et se dénonce non pas à l’inquisiteur mais au juge de l’évêque… qui, hélas est un ami de l’inquisiteur. Il est obligé d’avouer, mais entre la faute et l’aveu, la démarche avait pris six mois. Cela ne faisait pas l’affaire de l’Inquisition et quand elle se met en devoir d’arrêter les vieux chrétiens, de les faire paraître en autodafé, elle se heurte à une résistance passive : on refuse d’appliquer les règles de la dénonciation telles que l’Inquisition les définissait ; on s’en tient aux règles de la convivialité en dénonçant à dose homéopathique et toujours après consultation d’une personnalité locale, car la dénonciation est une déclaration d’inimitié. Ce n’est jamais allé plus loin et les inquisiteurs ont dû en passer par là. Il y eut très peu de vraies dénonciations : on dénonçait des affaires vieilles de 25 ans qui n’avaient plus de témoins ou, mieux, les vieux chrétiens vexés d’être mis au rang des morisques et des judaïsants par les inquisiteurs, ne disaient mot. Les inquisiteurs se morfondaient à attendre les dénonciateurs, ne recueillant souvent que les propos d’une vieille femme qui tenait la chose de son grand-père ou la dénonciation, par tout un village, d’une sorcière, dont le cas ne les intéressait pas. Parfois aussi, les inquisiteurs étaient reçus dans les visites d’inspection qu’ils effectuaient dans de telles conditions d’inconfort qu’ils n’avaient pas envie de revenir. Tant qu’elle ne s’en prenait qu’aux judéo-convers, l’Inquisition était populaire en Espagne pas lorsqu’elle s’en prenait à la majorité réelle chrétienne et, au XVIIe siècle, sa popularité grandissait d’autant qu’elle en faisait moins. L’unité culturelle de l’Espagne entre des royaumes divers s’est construite, semble-t-il, autour d’une représentation religieuse et sociale où l’Inquisition joue un rôle capital en montrant qui sont les vrais chrétiens, sauf quand elle agit contre ceux qui se croient tels. À la fin du XVIIIe siècle, l’Inquisition est installée mais elle ne fait pratiquement plus rien. En pleine guerre avec Napoléon, dans Cadix assiégée et bombardée, le gouvernement espagnol discute pendant des mois de l’opportunité de supprimer ce tribunal, comme s’il n’y avait pas affaire plus urgente, tout simplement parce que c’est la base même de l’unité de l’Espagne qui est en jeu.
11Il ne faut pas croire que la population espagnole s’est livrée pieds et poings liés à l’Inquisition. Ni les groupes spécifiques qu’elle a pu attaquer, ni la société globalement n’ont accepté l’Inquisition sans réagir. Des résistances ouvertes ou subtiles ont détourné ce tribunal des buts qu’il se proposait. On a dit que l’Inquisition avait joué un grand rôle dans la naissance de la notion de « pureté du sang », c’est-à-dire pas d’ascendance juive, ni more, ni hérétique. Elle ne l’a pas fait consciemment parce qu’elle ne se préoccupait que de relever des incapacités pouvant frapper les enfants ou petits-enfants d’hérétiques et de faire payer des dispenses ; mais son action a servi de base pour constituer cette notion. Pour que l’action de l’Inquisition pût s’exercer, il fallait la complicité ponctuelle de la population et des pouvoirs politiques. Sans ce consensus, c’était l’échec assuré. Cela signifie qu’une répression ne peut fonctionner que si elle trouve des appuis très forts dans la population.
Notes sur l’Inquisition en général et sur l’inquisition espagnole en particulier
12Quand l’Inquisition est-elle née ? C’est une question complexe car le mot recouvre plusieurs choses : c’est d’abord une manière de faire les procès, qui a donné son nom à l’institution elle-même. La procédure inquisitoriale consiste dans la recherche de la vérité par le juge, qui antérieurement, était une sorte d’arbitre se contentant de compter les coups entre plaignant et défendeur. Il mène donc une instruction pour chercher la vérité. En second lieu, l’Inquisition est une institution où le pape évoque à lui la juridiction contre les hérétiques qui, traditionnellement, appartenait aux évêques et la subdélègue à des commissaires qu’il envoie librement dans la chrétienté et qu’on appelait inquisiteurs subdélégués, pour les distinguer de l’évêque, « inquisiteur ordinaire ». Il ne faut pas confondre les deux. Le problème est que la procédure et l’institution se sont mises en place à des dates différentes. La procédure apparaît progressivement entre le milieu du XIIe siècle et le milieu du XIIIe, par une suite de décisions pontificales qui peu à peu déterminent les divers éléments du procès. La décision d’évoquer la juridiction des évêques semble avoir été prise en 1230, à l’occasion de la poursuite des cathares dans le sud de la France ; très vite elle a été appliquée à d’autres domaines. La plupart des décisions qui ont tendu à créer l’Inquisition ont été prises à propos des cathares car, pour la première fois, depuis la conversion de l’Empire, l’Église a eu conscience d’affronter une religion qui n’était pas chrétienne. C’est lié au phénomène de l’apparition des universités qui ont donné les moyens et se sont arrogé le droit de définir une orthodoxie et son contraire.
13Le problème de la date de suppression de l’Inquisition est non moins complexe. Étant admis que l’Inquisition tient à l’accord entre Rome et les États nationaux, il a été longtemps difficile aux États de refuser la juridiction romaine ; on a pu seulement la mettre en sommeil, comme ce fut le cas en France. Sur les territoires de la monarchie espagnole, l’Inquisition a disparu au début du XVIIIe siècle en Sicile. L’inquisition « espagnole », en effet, avait été créée en 1480, non pas en Espagne mais dans l’ensemble des territoires contrôlés par les rois catholiques, c’est-à-dire Castille, Aragon, Sardaigne et Sicile. Elle disparaît en Sicile, quand après le traité d’Utrecht (1713-1715), l’Espagne évacue ce territoire qui passe sous le contrôle de l’Autriche ; les archives seront brûlées quelques années plus tard. Même date en Sardaigne. En Espagne, il y eut des projets de suppression à la fin du XVIIIe siècle, quand l’Inquisition appuyait le pape contre l’idéologie d’État, l’idéologie des Lumières qu’essayait d’implanter Charles III. Le pas n’est pas franchi et l’on suppose que la Révolution française a temporairement sauvé l’Inquisition, en apparaissant comme l’abomination de la désolation. Napoléon Ier l’abolit en 1808 par le décret de Chamartin, près de Madrid, sur le territoire occupé par son armée. Le gouvernement de résistance réfugié à Cadix se pose la question : l’Inquisition est-elle compatible avec la Constitution ? Un pouvoir étranger, le pape, peut-il agir au sein de la nation souveraine ? Au bout de six mois de débat sous les bombes, l’abolition est décidée. À son retour, Ferdinand VII rétablit l’Inquisition. Après quelques péripéties politiques, l’inquisition d’Espagne est définitivement supprimée en 1834 avec l’achèvement de l’ancien régime. Dans les faits, sa dernière sentence datait de février 1820. Ce n’est pas la fin de l’histoire de l’Inquisition, car elle joue un rôle capital en Espagne au XIXe siècle : elle n’existe plus mais tout le débat sur la nature de l’Espagne tourne autour de l’Inquisition. Les conservateurs la louent et voudraient la rétablir ; les libéraux la critiquent. Encore au XXe siècle, après Franco, les Espagnols, à travers le cas de l’Inquisition, règlent leurs problèmes avec l’Église ou plutôt avec l’éducation ecclésiastique qu’ils ont reçue.
14L’inquisition médiévale, née au début du XIIIe siècle, jamais abolie mais tombée en quenouille, (l’un des derniers procès est celui du barbe Griot en 1532), qui était sous la coupe des évêques, est réactivée en 1542 par le pape qui en fait un organisme plus centralisé et moderne, sous le nom de Saint Office, qu’on appelle aussi l’inquisition romaine, pour bien montrer que le centre est à Rome. Vue de Rome, cette inquisition nouvelle doit s’appliquer partout. Mais l’Espagne avec toutes ses possessions d’Amérique latine et le Portugal avec les Indes (Goa) ont la leur ; les pays protestants n’en ont que faire ; la France, jalouse de ses prérogatives, ne l’a jamais reçue : l’inquisiteur général n’a qu’un rôle honorifique. La monarchie et l’Église c’est un vieux couple qui vit ensemble difficilement mais ne peut jamais divorcer. L’inquisition romaine est abolie officiellement au concile de Vatican II et remplacée par la Congrégation de la doctrine de la foi. Les archives de l’ancien Saint Office, à Rome, ne sont inaccessibles que depuis 1998.
15La question des droits de la défense dans un procès inquisitorial n’est pas non plus une question simple. Tout d’abord, il faut savoir que les inquisiteurs ne condamnaient pas les gens sur la mine ; il leur fallait des preuves, au sens juridique du terme. Sur un même fait, ils devaient accumuler au moins deux témoignages parfaits, étant entendu que tout témoignage reste imparfait, si bien qu’il faut plus de deux témoins réels pour faire preuve « pleine ». Il y a toute une littérature juridique qui définit le degré de fiabilité des différents témoins : une femme est beaucoup moins fiable qu’un homme. On peut transposer la pratique du temps en attribuant à chaque témoin une note, de 0 à 1, selon leur valeur. Par exemple, pour un même fait, une dénonciation faite par un homme sensé et à peu près sûr compterait pour 0,75 (certes on ne chiffre pas, mais c’est à peu près cela) ; par une femme, 0,25 ; on peut arrêter l’individu : s’il avoue, surtout s’il avoue sans torture, cela vaut bien 0,80, presque 1,00. Avec un total de 2, on peut condamner. Ce système est respecté à la lettre par les inquisiteurs, sauf cas très rare où, par exemple, ils subissent une pression politique. Cela montre l’importance de l’aveu dans le domaine inquisitorial. Aux témoignages peuvent s’ajouter des indices matériels qui vont compter comme des parties de témoignage. L’hérésie ne laisse pas ou très peu d’indices matériels. Si les inquisiteurs n’arrivent pas à 2, ils ne peuvent pas brûler ; entre 1 et 2, c’est l’amende, la peine de galère ou des coups de fouet.
16Dans ce contexte, la défense consiste à démontrer que les témoins de l’accusation ne sont pas fiables, par exemple dans le cas où le dénonciateur est un ennemi de l’accusé. À un certain moment du procès, on informe l’accusé des chefs d’accusation qui pèsent contre lui ; on lui lit l’ensemble des témoignages qui l’accablent, en supprimant les noms des témoins. Après cela, l’accusé doit présenter une liste de ses ennemis en donnant des raisons de leur inimitié. Les inquisiteurs comparent cette liste à celle des témoins ; chaque fois qu’il y a coïncidence des noms, ils font une enquête pour vérifier les raisons de l’inimitié ; si elle est réelle, le témoignage est annulé. Pour rédiger cette défense, les inquisiteurs donnent à l’accusé un conseil juridique s’il n’est pas juriste ; parfois, l’accusé choisit lui-même son conseil. La deuxième voie de défense consiste, pour l’accusé, à démontrer qu’il est lui-même un témoin fiable ; dans ce cas, sa dénégation n’en aura que plus de force. Cette deuxième voie est totalement inefficace dans l’inquisition espagnole. Dans 90 % des cas, les dénonciations n’ont pas de suite car les inquisiteurs comprennent qu’ils ne pourront jamais prouver la culpabilité. Dans les cas de poursuite et quel que soit le délit, 15 % des affaires s’achèvent par une relaxe pure et simple.
17La « question » est une forme de pression physique dont la codification est respectée par les inquisiteurs. Elle ne peut être appliquée que si l’on a dépassé le niveau 1 de preuves cumulées. On a pu constater que dans les 2/3 des cas l’accusé niait sous la question ; cette dénégation avait un poids considérable dans l’annulation des témoignages. Entre 1500 et 1700, en Espagne, mieux valait être jugé par l’Inquisition que par les juges laïcs, moins contrôlés par leur hiérarchie. L’Inquisition était un tribunal réputé sérieux et elle tenait à cette réputation en dépit ou à cause des hostilités qu’elle suscitait. Dans le domaine de l’aveu, les inquisiteurs suivent les règles du droit commun pratiqué dans toute l’Europe, à cette époque, sauf en Angleterre, et qu’on enseigne dans les universités. L’aveu doit être vraisemblable, fiable selon les mêmes critères qui classaient les témoignages. L’aveu n’équivaut jamais à la preuve et doit toujours être appuyé par des indices matériels : l’aveu spontané, sans indices ni témoignages préalables, ne pouvait conduire au bûcher. C’est donc une mécanique extrêmement précise. Tous les aveux obtenus sous la question sont affectés d’un coefficient d’incertitude ; leur valeur est appréciée en fonction de la vraisemblance, de la personne torturée, de la pression qu’elle a pu subir. En Espagne, les inquisiteurs n’étaient pas des théologiens mais des juristes, licenciés ou docteurs en droit canon et en droit séculier, donc solidement formés. Cela dit, les inquisiteurs pensaient qu’une société ne pouvait subsister sans règles ; pour eux, le premier procès inquisitorial était celui que Dieu avait fait à Adam et Ève au moment de la chute. Toutes les histoires de l’Inquisition jusqu’au XVIIIe siècle commencent par ce récit où Ton trouvait toutes les étapes du procès inquisitorial, y compris la triple interpellation de l’accusé par le seigneur, prototype des trois « monitions canoniques » par lesquelles l’inquisiteur sommait l’accusé d’avouer. L’Inquisition leur paraissait consubstantielle à la vie en société ; il faut un tribunal chargé de fixer des règles idéologiques, lesquelles semblaient fondées sur un présupposé théologique.
18Sur la question des rapports entre l’Inquisition et les ordres religieux, il faut dire que, contrairement à l’inquisition médiévale, les inquisiteurs espagnols, sauf au début, ne sont jamais membres d’ordres religieux et ce pour des raisons juridiques : les religieux ne dépendaient que du supérieur de leur ordre. Or, le roi préférait que les inquisiteurs fussent des personnes directement soumises à la juridiction pontificale. Les religieux ont seulement été utilisés comme conseillers théologiques, en raison de leur compétence. Cependant, l’Inquisition avait juridiction, en matière d’hérésie, même sur les membres des ordres religieux, en vertu du principe, très moderne, que face à l’Inquisition tous les êtres humains sont égaux, les privilèges personnels ou territoriaux n’existent pas pour elle ; c’est l’égalité devant la loi… que proclameront les révolutionnaires de 1789 ! Cela a provoqué des conflits, parfois très vifs, entre les ordres religieux et les juges inquisitoriaux et ces conflits ont été tranchés systématiquement en faveur de l’Inquisition.
Auteur
Membre de la section scientifique de l’École des Hautes Études Hispaniques (Casa de Velazquez, à Madrid) de 1976 à 1979 (dont il a été ensuite membre du Conseil Scientifique), puis directeur de la Maison des Pays Ibériques (CNRS/Universités de Bordeaux II et Bordeaux III) de 1995 à 2005. Il est actuellement directeur de recherches au CNRS en histoire moderne, au sein du Laboratoire de recherche historique Rhône-Alpes (LARHRA), dans l'équipe "Pouvoirs, Villes et Sociétés". Il a fondé et dirigé, entre 2005 et 2008, le Pôle Histoire numérique du LARHRA.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les sans-culottes marseillais
Le mouvement sectionnaire du jacobinisme au fédéralisme 1791-1793
Michel Vovelle
2009
Le don et le contre-don
Usages et ambiguités d'un paradigme anthropologique aux époques médiévale et moderne
Lucien Faggion et Laure Verdon (dir.)
2010
Identités juives et chrétiennes
France méridionale XIVe-XIXe siècle
Gabriel Audisio, Régis Bertrand, Madeleine Ferrières et al. (dir.)
2003
Des hommes à l'origine de l’Europe
Biographies des membres de la Haute Autorité de la CECA
Mauve Carbonell
2008