1L’expression « inquisitions modernes » indique une limite dans le temps –il s’agit des XVI^e et XVII^e siècles–, et désigne l’inquisition espagnole, portugaise, romaine et, dans la mesure où celle-ci se réorganise, se transforme à partir de 1542, les inquisitions italiennes de Venise et de Naples qui, tout en étant dépendantes de Rome, gardent une certaine autonomie de fonctionnement. Il ne saurait donc s’agir de l’inquisition médiévale. Inquisitions et minorités ont un rapport organique. Les bulles de fondation montrent, en effet, que les inquisitions ont été créées en fonction des minorités et si possible pour les faire disparaître.

Les inquisitions : organisation, mise en place, appareils et moyens

2L’inquisition espagnole se fonde et s’organise contre les judaïsants, c’est-à-dire les juifs convertis au christianisme mais suspects de judaïser. La bulle Exigit sincerae du 1^er novembre 1478, œuvre du pape Sixte IV, reproduit les arguments sur la diffusion des croyances et des rites mosaïques parmi les juifs convertis au christianisme en Espagne. En clair, ces juifs sont mal convertis puisqu’ils n’ont pas renoncé au mosaïsme. La bulle va jusqu’à attribuer le développement de l’hérésie à la tolérance des évêques et donc, nomme des inquisiteurs pour pallier leur carence. Au Portugal le phénomène est comparable : par la bulle Cum ad nihil magis du 23 mai 1536, le pape nomme trois évêques inquisiteurs. La bulle dénonce d’abord le judaïsme des « nouveaux chrétiens », puis le luthéranisme, l’islamisme, les propositions déviantes et les sortilèges. Les délits relatifs à toutes ces déviances sont clairement spécifiés dans le monitoire qui accompagne la bulle : rites et opinions hérétiques, sorcellerie, bigamie, etc. La bulle Licet ab initio du 15 juillet 1542 est édictée pour réorganiser l’inquisition romaine à cause de l’hérésie protestante. Les mesures qu’elle définit sont justifiées par « le désir de conserver la pureté de la foi contre l’hérésie ».

3Ces trois cas établissent nettement la relation entre les institutions mises en place et les déviances visées : judaïsants, crypto-musulmans, hérétiques, sorcières, etc. Tout est organisé, pensé pour combattre des idées, châtier des comportements considérés comme anormaux ou aberrants. On procède notamment au quadrillage des territoires en mettant en place des tribunaux provinciaux. Il est caractéristique que l’inquisition moderne se dote d’organismes territoriaux. Entre 1482 et 1574, vingt-trois tribunaux ont été créés en Espagne, chacun étant pourvu d’un ressort territorial. Certains ne durent pas pour des raisons diverses : celui de Jaen remplacé par Grenade, Oran par Murcie ; le tribunal basco-castillan déplacé successivement de Durango à Pampelune, Calahora, Logroño. En 1574, le tribunal de Galice est établi à Saint Jacques de Compostelle pour soulager celui de Valladolid et parce que la pénétration du protestantisme s’effectuait par mer. Il existait aussi des tribunaux insulaires : Baléares, Canaries, en raison de l’éloignement de ces archipels par rapport à la péninsule ibérique. Dans l’ensemble, la couverture du territoire est à peu près équilibrée, soit un ou plusieurs tribunaux par région. Les exceptions sont justifiées le plus souvent au motif d’une plus grande facilité de communication : c’est ainsi que Teruel en Aragon est rattachée à Valence. Le tribunal de Sardaigne, Sassari, et celui de Sicile, Palerme, dépendent de l’Aragon et fonctionnent selon les normes des tribunaux espagnols mais utilisent l’italien dans la pratique courante. Enfin, l’Espagne a créé des tribunaux inquisitoriaux dans son domaine américain mais assez tard car, jusque là, la fonction d’inquisiteur était déléguée aux évêques du lieu : Lima et Mexico en 1570 et Carthagène des Indes, Colombie, en 1610.

4Chaque tribunal constitue une micro-société d’environ vingt personnes : deux ou trois inquisiteurs, un accusateur public appelé fiscal et tout un staff qui gravite autour d’eux. L’ensemble fonctionne à la manière de la justice civile. Au Portugal, la situation est comparable : le premier tribunal siège à Evora où était installée la cour portugaise. D’autres tribunaux sont créés dont il subsistera en fin de compte Lisbonne, Evora, Coïmbra. Il faut y ajouter le tribunal de Goa en Inde qui traitait non seulement les affaires de l’Inde portugaise mais aussi celles de l’Afrique portugaise. Curieusement, il n’y eut pas de tribunal au Brésil. Cependant, l’Inquisition y a fonctionné grâce à un réseau de commissaires dépendant de Lisbonne. En Italie on est frappé par l’extrême densité des tribunaux dans la république de Venise. Cela est dû au fait qu’elle était très peuplée. Outre le tribunal de Rome, l’inquisition romaine possédait quelque six autres sièges. Cette multiplication de tribunaux est allée de pair avec la mise en place d’un personnel spécialisé dont le développement maximum eut lieu en Espagne.

5C’est cette structure qui permet de comprendre comment a pu s’exercer la répression des minorités. En Espagne, les inquisiteurs ont programmé des visites dont les procès-verbaux ont été assez bien conservés. Ces visites connaissent l’apogée de 1560 à 1600 et le déclin à partir de la sédentarisation des juridictions. Un récit de visite en montre l’importance et l’efficacité au XVI^e siècle. Cette visite commence le 11 novembre 1573 dans l’évêché de Guadix, en Andalousie, à forte population de morisques, anciens musulmans convertis de force au christianisme. On y déploie un cérémonial impressionnant : messe solennelle, procession avec croix voilée de noir, adjurations, etc., pour mettre l’auditoire en condition et provoquer les dénonciations. C’est effectivement ce qui se produit et tous les récits de visites –celles-ci pouvant s’étaler d’un à quatre mois–, montrent qu’elles déclenchent automatiquement la délation en chaîne.

6Mais le quadrillage du territoire ne repose pas uniquement sur l’existence des tribunaux provinciaux. Pour qu’aucune région n’échappe à la traque, il est assuré par deux catégories d’agents, les commissaires et les familiers. Ils jouent un rôle fondamental surtout après le déclin des visites. Le réseau des commissaires, appelés vicariati en Italie, est particulièrement fourni ; par exemple en 1611, on en compte jusqu’à cent en Galice. Ce sont essentiellement des dépisteurs : ils entendent les dénonciations, commencent les enquêtes et les transmettent au tribunal quand il apparaît que l’affaire mérite d’être suivie. Les enquêtes déboucheront ou non sur des procès. Les commissaires ont été créés tardivement au Portugal, pas avant les XVII^e-XVIII^e siècles ; au contraire en Italie ils avaient souvent précédé les inquisiteurs. Ils étaient assistés de « familiers », qui représentent une institution ambiguë. Au moins au début, c’est une sorte de milice supplétive du tribunal : ils font la chasse aux suspects ou les arrêtent et rabattent les dénonciations. Beaucoup de gens sollicitaient la familiature en raison des avantages qui l’accompagnaient : droit au port d’armes, privilège en cas d’un quelconque délit, crime de sang, viol etc.–, d’être jugé par le tribunal inquisitorial, c’est-à-dire par les siens et donc de pouvoir compter sur leur complaisance et obtenir une sentence plus bénigne. De nombreux procès de familiers arrêtés par la justice civile montrent qu’ils réclament ce privilège. Troisième avantage, de nature honorifique, un label de qualité typiquement espagnol, la limpieza del sangre : on ne pouvait être familier qu’après une enquête sur la pureté du sang, c’est-à-dire l’absence d’ascendants d’origine juive ou morisque depuis au moins trois ou quatre générations. Enfin, un avantage plus subtil : le statut de familier permettait d’impressionner les voisins, de se livrer à des actes arbitraires qui restaient impunis. Toutefois, l’Inquisition poursuivait les faux témoins.

7Tout cela explique qu’il n’y ait pas de rapports évidents entre le nombre des familiers et la surveillance du territoire où ils vivaient. La familiature a connu, elle aussi, le déclin, vers la fin du XVII^e siècle mais, dans certains cas, le nombre des familiers a pu être impressionnant. On en compte cent quarante deux en Sicile moins Palerme, en 1597. Cela signifierait-il que la familiature était l’auxiliaire du pouvoir des barons et avait des liens avec la mafia ? On se le demande. Le cas du Portugal surprend à première vue car, au XVIII^e siècle, le nombre des familiers augmente quand l’activité du tribunal diminue. Francisco Bethencourt l’explique par le fait que l’Inquisition, suspendue pendant sept ans, de 1674 à 1681, par le pape, parce que vivement contestée, aurait cherché à élargir sa base sociale au moment de reprendre son activité. Tous ces chiffres montrent que l’Inquisition avait à son service de nombreux agents pour conduire la répression. Plus encore, elle s’efforce de travailler l’opinion et manifeste, surtout en Espagne, un sens aigu de la publicité par l’utilisation intensive des signes et des symboles. Et l’on doit accorder une importance particulière aux édits, autodafés, sentences et à la mesure dite d’inhabileté.

8Les édits ont pour fonction de définir le champ d’intervention de l’Inquisition, de déterminer les périodes de dénonciation et de grâce, de diffuser les délits qui désignent les minorités à poursuivre au regard de la foi. L’édit de grâce annonce la période où ceux qui se dénoncent bénéficient de l’indulgence du tribunal, où les dénonciateurs sont exemptés de poursuite : c’est un ordre de délation énumérant les délits qui en sont passibles. Il est affiché pour que nul n’en ignore et il indique le délai de grâce. En déclenchant l’engrenage des dénonciations, il permet de dresser une première liste de suspects. La chronologie des délits définit la nature de la répression : au début les judaïsants puis, à partir de 1518, les morisques ; en 1522, les sorcières d’Aragon, en 1610, celles de Navarre. Une annonce prévenait les gens qu’ils devaient assister à la messe où on proclamait l’édit avec un cérémonial solennel. L’édit de foi accompagne l’édit de grâce et constitue un élément essentiel de l’organisation de la lutte contre les minorités. Il caractérise les crimes qui tombent sous la juridiction inquisitoriale : hérésie, apostasie, démonologie, magie. En Italie, c’est le protestantisme qui passe au premier plan. Pour frapper les esprits, l’édit de foi prévoit, dans son protocole final, l’excommunication majeure contre tous ceux qui n’ont pas dénoncé les suspects ou ne se sont pas dénoncés eux-mêmes et les englobe tous dans l’anathème final, au cours d’une cérémonie très spectaculaire.

9Le rite majeur, encore peu étudié, c’est l’autodafé. On en a de nombreuses descriptions. Quand un nombre important de procès sont en voie d’achèvement, le tribunal propose l’autodafé au conseil supérieur de l’Inquisition. En principe, le rite est réservé à la ville où siège le tribunal mais il y eut des exceptions. Au plus fort de la répression, on en célèbre un par an puis le rythme s’espace. L’autodafé est préparé avec soin pour ménager l’effet sur la population, surtout s’il est rehaussé d’une présence illustre, comme celle du roi. L’étiquette minutieuse a une forte valeur symbolique, la préfiguration du jugement dernier : les condamnés sortent à gauche, les réconciliés à droite. L’autodafé est conçu comme une cérémonie à grand spectacle aussi bien en Espagne qu’au Portugal et se déroule en un lieu important, par exemple la plaza mayor à Madrid, avec grande solennité et, de préférence, sur un espace ouvert pour attirer les foules. L’iconographie du temps en témoigne, notamment la toile de Francesco Rizzi, Autodafé de Séville en 1680, qui est une véritable leçon sur l’autodafé.

10En Italie, le rite est célébré à l’église, soit qu’il y ait moins de condamnés, soit qu’on cherche la discrétion. L’investissement cérémoniel est plus réduit : pas de procession préliminaire, ni sermon sur la foi, ni serment public des autorités, ni espace ouvert. Il comporte pour l’essentiel la lecture de la sentence, l’abjuration des réconciliés, l’exécution publique des condamnés. À Rome, ça se passe à l’église des dominicains, Santa Maria sopra Minerva et, pour les exécutions, piazza Navona, en général. En outre, les autodafés italiens ne regroupent pas les gens, tous délits confondus, comme en Espagne ou au Portugal, mais ils se diversifient en fonction de la variété des délits. Les encouragements aux aveux spontanés sont plus poussés, voire fonctionnarisés : on a mis au point des formulaires à adresser au tribunal après les avoir remplis et signés ; ainsi l’aveu et, par suite, la sanction sont plus discrets. Cependant, il arrive qu’on pratique l’infamie publique : le pénitent est exposé à la porte de l’église, portant une bougie allumée et un écriteau indiquant la nature du délit. Il est revêtu d’un habit particulier, le sanbenito, qui a une grande importance pour créer et perpétuer la mémoire de l’infamie. Le condamné devait passer cette tunique, la porter pendant la procession et la conserver pendant un délai limité. C’était une tunique de couleur jaune, ornée de signes différents suivant la nature du délit et de la sentence ; par exemple, le sanbenito porté par un condamné à mort avait des griffes et des flammes dirigées vers le bas, dans le cas des condamnés repentis ; vers le haut, dans le cas des condamnés obstinés dans leur erreur. C’est une tunique à messages. Elle portait le nom du condamné et, pour rappeler l’infamie, on la pendait dans l’église paroissiale à laquelle appartenait l’intéressé. Les visiteurs, dont on a parlé plus haut, devaient vérifier si elle restait en place et lisible car, souvent, les familles des condamnés s’efforçaient de faire disparaître cette marque d’infamie, particulièrement dégradante dans une société de l’honneur.

La typologie des minorités traquées

11Dans toute la péninsule ibérique, on poursuit en priorité les judaïsants, ces juifs devenus chrétiens et qui continuent secrètement d’observer les coutumes mosaïques. Quand l’Inquisition est créée en 1478, les juifs sont autorisés à pratiquer leur religion mais les inquisiteurs font valoir au roi que l’existence d’une communauté restée juive était une tentation et un remords permanents pour leurs coreligionnaires convertis au christianisme. Ils obtiennent, le 31 mars 1492, un édit d’expulsion. À partir de là, les juifs, comme les judaïsants, sont poursuivis avec la plus grande sévérité. C’est la minorité la plus persécutée : persistance de la traque, dureté des sentences, fréquence de la torture. En Espagne, on relève trois grandes périodes de violence à leur égard : de 1492 à 1530, de 1620-1630 à 1680-1690 et le début du XVIII^e siècle, 1720-1730. Entre ces périodes, des temps de rémission dont l’un est dû à la politique d’Olivares, personnage « moderne » qu’un auteur anglais, Elliot, compare à Richelieu, son contemporain français. En 1627, la faillite des Génois, banquiers de l’Espagne, conduit Olivares à une politique de tolérance à l’égard des marranes –terme péjoratif, vexatoire puisque signifiant porc–, juifs convertis d’origine portugaise qui ont réussi dans les affaires et se sont substitués aux banquiers génois pour consentir des prêts considérables à la monarchie espagnole. En 1640, le Portugal se révolte contre l’Espagne et, après trente ans de luttes, reconquiert son indépendance. Ce fait, conjugué avec la disgrâce d’Olivares en 1643, rallume la persécution et l’on assiste à une série d autodafés dont les victimes sont des judaïsants, particulièrement en Estremadure. Ces autodafés montrent bien que le système fonctionne par délations successives : un traître, le malsin, dénonce sa parenté, ses amis qui, à leur tour, en dénoncent d’autres, de sorte que l’Inquisition arrive à détruire des familles entières, comme le fut celle de Luis Vives, pendant la première période. Ce système d’élimination devient une constante à l’égard des judaïsants, qu’il s’agisse de gens huppés ou de modeste condition : la famille Medrano du village de Gennevilla près de Logroño ou, à Alba, la famille d’Enriquez, médecin des ducs d’Albe, qui fut inquiétée à cause de funérailles aux rites suspects. On s’aperçoit d’ailleurs à travers les procès que les femmes résistent parfois mieux que les hommes à la torture.

12L’activité des tribunaux portugais est quasi monopolisée par la poursuite des judaïsants : près de 80 % des cas. Le reste concerne les homosexuels et les sorcières, à peine les protestants et les morisques. Il y a une stratégie évidente de persécution systématique de ceux qui sont appelés les nouveaux chrétiens, ville par ville, village par village. Cependant, elle est tenue en échec par le va-et-vient constant des suspects entre Portugal et Espagne, car il n’y a pas de coïncidence chronologique entre les vagues de persécution. En tout cas, le sermon de la foi vise d’abord les judaïsants, même si des condamnations simultanées concernent d’autres délits. Les persécutés se sont défendus, arguant que le crime de judaïsme était inventé par l’Inquisition. Un jésuite portugais du XVII^e siècle a même soutenu que le Saint Office transformait les nouveaux chrétiens en juifs. Aujourd’hui encore, le débat des historiens sur le marranisme n’est pas clos. Quoi qu’il en soit, en résistant, les persécutés ont obtenu pour dix ans, en 1536, d’être exemptés de confiscation de leurs biens. Rome a renouvelé plusieurs fois l’exemption ; les rois aussi, moyennant le financement des expéditions militaires ou commerciales, le versement d’une rente annuelle, etc. La résistance n’a pas eu le même succès en Espagne et quand elle s’est faite violente, notamment avec l’assassinat dans l’église de Saragosse de l’inquisiteur Pedro Arbues en 1485, elle a retourné contre elle l’opinion publique jusque là hostile à l’Inquisition. Ce qui est sûr c’est que l’activité répressive de l’Inquisition a eu beaucoup d’impact, surtout quand se sont développées les enquêtes sur la pureté de sang, en créant une catégorie d’exclus qui se sont vu éliminer de toutes sortes de métiers, de corporations, voire d’ordres religieux, au point que nombre de convertis se firent fabriquer de faux lignages –particulièrement quand des ancêtres avaient été condamnés–, pour échapper à l’inhabileté.

13Ce qui n’est pas éclairci c’est la chronologie des persécutions. À Majorque, par exemple, la persécution sévit à la fin du XV^e siècle, cesse pendant un siècle et demi, alors que les judaïsants avaient pignon sur rue et constituaient une oligarchie commerciale. Elle ne reprend avec vigueur qu’en 1679. On retrouve la même incertitude dans le cas des morisques en Espagne, gens d’origine musulmane convertis au christianisme à deux moments : en 1502 en Castille, où l’édit d’Isabelle les somme de choisir entre l’exil et la conversion ; en 1526 en Aragon, quand Charles Quint prend la même mesure. Malgré cela, ils ne seront pas sévèrement poursuivis par l’Inquisition, parce qu’ils sont considérés comme néophytes dans la foi ; il faut leur laisser le temps de s’adapter au christianisme. Il y eut donc, pendant un certain temps, des tentatives de conversion douce, notamment par des missions confiées à des religieux. La persécution ne commence qu’en 1546 et devient très active après 1560. Elle provoque, en 1569, le soulèvement des morisques de Grenade. Vaincus, on les déporte et les disperse dans tout le royaume de Castille, dans l’espoir de les intégrer après avoir cassé le bloc qu’ils formaient. Grenade avait capitulé en 1492 mais les accords ou capitulationes signés avec Boabdil laissaient aux musulmans leur liberté de culte et de pratiques, surtout alimentaires et hygiéniques, comme les bains quotidiens. Or c’est contre ces pratiques que s’est instaurée peu à peu la persécution dans les zones de forte présence morisque, par les tribunaux de Grenade, Valence, Saragosse, ce qui veut dire aussi bien au nord qu’au sud. Persécution d’abord insidieuse parce qu’elle s’exerce non contre des croyances mais contre des pratiques révélées par le comportement quotidien : aliments, costume, langue. Le cas typique est l’invitation d’un morisque par un chrétien qui lui sert du porc et du vin. Il s’ensuit des vexations, brimades, voire dénonciations qui provoqueront le soulèvement de 1570 dont l’échec entraînera l’expulsion des morisques en 1609, des morisques baptisés mais considérés comme inassimilables. Ainsi les minorités sont aisément identifiées par une série de petites choses, gestes ou mots –un prénom more, un juron por Mahoma, un balayage à la veille du sabbat, etc.–, qui provoquent enquêtes, interrogatoires, procès, où l’on pose alors les questions concernant les croyances, les questions théologiques. Dans le cas des renégats, chrétiens de souche passés à l’islam, le plus souvent par contrainte au moins de situation, l’Inquisition est beaucoup plus indulgente envers eux, sauf exception, qu’à l’égard des morisques.

14En comparaison des crypto-judaïsants ou crypto-musulmans, les protestants n’ont pas été pourchassés avec autant de violence. Le tribunal de Galice, au cours de son activité maximale, n’exécutera qu’un seul protestant. Cela ne veut pas dire que les protestants ont bénéficié de l’indulgence de l’Inquisition car, de 1559 à 1571, il y eut des exécutions de groupes, notamment à Valladolid et à Séville. Néanmoins, surtout au début du XVII^e siècle, on constate que les inquisitions ibérique et italienne ménagent les protestants d’origine étrangère quand ils ne font pas de prosélytisme et surtout quand un traité de paix est signé avec leur pays d’origine, tel le traité de Londres en 1604, entre l’Espagne et l’Angleterre. S’il n’en n’avait pas été ainsi, les protestants auraient pu élaborer un discours péjoratif à l’encontre de l’inquisition d’Espagne ou du Portugal, qui pouvait être utilisé politiquement contre les gouvernements de ces pays. Mais dans des cas précis, on fait exception à la règle minimaliste : le tribunal de Barcelone sera sévère à l’égard des immigrés français en Catalogne, au début du XVIII^e siècle, car ils risquaient de contaminer les catholiques en véhiculant la religion réformée.

15En ce qui regarde les sorcières, il faut savoir que dans certaines régions, elles constituent une des minorités importantes poursuivies par l’Inquisition. C’est le cas en Galice, Navarre et pays basque. Un changement notable se produit à partir de 1610 : l’inquisiteur Alonso de Salazar y Frias a dédramatisé le problème de la sorcellerie et a produit de la part de l’Inquisition un comportement qu’on pourrait presque qualifier de rationaliste. Il y eut aussi des procès de sorcières assez importants en Sicile et dans le Frioul (Italie). Il faut, bien sûr, distinguer sorcellerie et magie ; en Espagne, la magie est poursuivie avec modération. À Naples, elle est poursuivie, notamment les chercheurs de trésor, pour des raisons de relations familiales entre autres. Enfin parmi les petites minorités traquées, il faut noter les illuminés divers : alumbrados, molinistes, etc. en tout petit nombre ; les minorités de comportement ; les bigames, sévèrement réprimés à Tolède, surtout après le concile de Trente ; les homosexuels et les zoophiles, en Aragon, au Portugal, en Italie, durement traités eux aussi. La persécution contre les gitans est assez tardive ; elle s’exerce principalement au XVIII^e siècle.

16On ne peut clore ce propos sans évoquer brièvement les conséquences de la persécution. On ne pense généralement qu’à la torture –qui n’est pas un privilège de l’Inquisition– et aux diverses peines appliquées aux accusés. Mais les conséquences économiques sont très importantes. La confiscation des biens a ruiné des familles ; c’est le cas de l’aristocratie financière représentée par les marranes portugais. De même, le bannissement, apparemment bénin, était catastrophique pour l’artisan et le commerçant qui perdaient métier et clientèle. Enfin, les amendes pouvaient être très lourdes. De plus, l’accusé devait subvenir à ses besoins durant sa détention et, s’il était esclave, c’était son maître qui payait. Quant à l’expulsion des juifs d’Espagne, en 1492, qui forment une partie notable de la bourgeoisie, les conséquences sont importantes pour l’État, à court terme seulement, car la bourgeoisie chrétienne prend le relais pour l’économie. Elles sont très importantes dans le domaine de la médecine et des sciences : astronomie, cartographie, mathématiques, etc. mais elles restent difficiles à mesurer.