1C’est une remarque que j’ai souvent entendue, sous forme de regret ou de suggestion : « Quel dommage qu’on ne fasse de la philosophie qu’en terminale ! Pourquoi n’en pas commencer l’étude plus tôt, dès la première ou la seconde, voire, pourquoi pas, dès le collège ? » L’idée, quoique bien intentionnée, ne me séduit qu’à demi. De si jeunes adolescents auraient-ils la maturité et la culture requises pour philosopher valablement ? Je n’en suis pas convaincu (tous, en terminale, n’en font pas preuve), ni ne vois comment une telle formation pourrait trouver sa place dans des programmes et des emplois du temps déjà surchargés. Je ferais volontiers une autre proposition, qui me paraît moins difficile à mettre en œuvre et dont l’application, me semble-t-il, serait plus utile : instaurer des cours de philosophie dans toutes les filières de l’enseignement supérieur.

2Est-il normal qu’un futur ingénieur, un futur architecte ou un futur commissaire de police ne reçoivent aucune formation philosophique spécifique, je veux dire adaptée peu ou prou aux exigences de leur futur métier ? C’est encore moins acceptable s’agissant des études médicales ou paramédicales, comme de tout ce qui prépare aux métiers du soin. Comment ne pas déplorer qu’un futur médecin ou qu’un futur infirmier puisse, durant ses études, ne suivre aucun cours ou séminaire de philosophie ?

3Les médecins, lorsqu’ils m’invitent à leurs travaux, se plaignent souvent de cette carence, qu’ils constatent rétrospectivement dans leur cursus et qu’ils sont les premiers à regretter. « Quel dommage, me disent-ils à leur tour, qu’on ne fasse pas de philosophie dans les facs de médecine ! » J’ai coutume de leur répondre que la chose, pour n’être pas encore obligatoire, est pourtant d’ores et déjà possible, et parfois effective, pour les étudiants d’aujourd’hui. Et d’évoquer devant eux l’exemple de mon collègue et ami Pierre Le Coz, agrégé et docteur en philosophie, qui enseigne cette discipline, depuis des années, à la Faculté de médecine de l’université d’Aix-Marseille (où il dirige par ailleurs le département des sciences humaines). Ses cours portent notamment sur les approches éthiques, déontologiques et anthropologiques de la santé, et je ne doute pas que le livre qu’on va lire – si riche, si précis, si informé – reflète une partie de cet enseignement universitaire. Non pourtant qu’il s’adresse aux seuls étudiants en médecine, ni aux seuls professionnels de la santé ou du soin ! La bioéthique et l’éthique médicale font partie, depuis plusieurs années, des questions de société les plus importantes, les plus débattues, les plus controversées. Aucun citoyen – et spécialement aucun des malades ou mourants que nous serons tous, tôt ou tard – ne peut s’en désintéresser. C’est en quoi ce livre d’un philosophe est aussi la contribution d’un citoyen au débat démocratique, sur certaines des questions les plus brûlantes de l’heure.

4Il n’en reste pas moins que les professionnels de la santé sont ici concernés au premier chef. Nous sommes tous citoyens ; pas tous médecins, infirmiers ou soignants. Or la médecine et le soin ne sont pas des métiers comme les autres. Pourquoi ? Essentiellement pour trois raisons, qui sont trois confrontations, que je me contente de pointer rapidement.

5D’abord, bien sûr, la confrontation à l’autre, et non marginalement (comme on côtoie, dans la plupart des métiers, des clients ou des collègues) mais, pour les soignants, au cœur même de leur activité professionnelle : ce sur quoi ils travaillent, ce n’est pas un objet (par exemple une machine ou une marchandise, ou même un organe ou une maladie) mais un sujet (un être humain : une personne). Les métiers du soin sont essentiellement – et non occasionnellement ou accessoirement – confrontés à l’autre : c’est ce qui en fait des métiers éthiques.

6Or cet autre, sur quoi et avec qui travaillent les soignants, se trouve en l’occurrence en situation de faiblesse, de vulnérabilité, de souffrance bien souvent, d’inquiétude ou d’angoisse presque toujours, de détresse ou d’agonie parfois... Les soignants sont confrontés quotidiennement à la douleur, physique ou psychique, à l’extrême vieillesse, au handicap, à la mort… C’est une particularité bien rare, et bien inconfortable. Comment annoncer à quelqu’un qu’il va perdre la vue ? Ou à des parents, que leur enfant va mourir ? Et que dire à cet enfant lui-même ? Et à cette vieille dame, qui ne veut pas croupir dans un EHPAD ? Et au jeune tétraplégique, qui veut en finir ? C’est ce que j’appelle la confrontation au pire, qui fait de la médecine et du soin des métiers tragiques.

7Enfin, la confrontation à soi : l’exigence, au cœur même de son activité professionnelle, de pouvoir, comme on dit, « se regarder dans la glace », sans culpabilité, sans honte, sans mauvaise conscience ni mauvaise foi. C’est ce qui fait du soin en général, et de la médecine en particulier, des métiers non pas certes isolés (surtout à l’hôpital, où l’on travaille presque toujours en équipe) mais solitaires, au sens où personne ne peut assumer la responsabilité de quiconque – et surtout pas du médecin – à sa place. Ce mot de « solitude » surprend souvent, choque parfois, spécialement dans le monde hospitalier. Raison de plus pour y insister. Ce que je veux dire, c’est qu’une équipe, fût-elle médicale, n’est jamais composée que d’individus, et que le fait qu’une décision soit collective, comme c’est légitimement le cas dans bien des situations, ne saurait exempter aucun des participants de la part personnelle qu’il y a prise, ni donc de sa propre responsabilité, parfois bien lourde lorsqu’il s’agit de la liberté ou de la dignité d’autrui, voire de sa vie ou de sa mort. Attention de ne pas faire de la collégialité, bien sûr souhaitable, le paravent de l’irresponsabilité individuelle ! « C’est pas moi, c’est nous » ne saurait être un principe éthique ! C’est pourquoi il me paraît important de rappeler qu’il n’est de responsabilité morale qu’à la première personne (« par l’unique sujet je », disait le philosophe Alain), et c’est ce que j’entends ici par solitude.

8Confrontation à l’autre, confrontation au pire, confrontation à soi : soin et médecine sont des métiers éthiques, tragiques et (même lorsqu’on travaille en équipe) toujours en quelque chose solitaires.

9On pourrait m’objecter que l’éthique, le tragique et la solitude font partie de la condition humaine. J’en suis d’accord. Mais il est peu de métiers dans lesquels ces trois traits occupent une place aussi importante que dans les métiers médicaux ou paramédicaux. Médecins et soignants ont donc besoin, plus que d’autres, d’être humanistes et de réfléchir à cette dimension de leur métier : ils ont besoin, plus que d’autres, de devenir philosophes !

10C’est d’autant plus vrai que les progrès techniques et scientifiques, en eux-mêmes éminemment positifs, viennent bousculer, voire parfois bouleverser, les conditions d’exercice de ces mêmes métiers. Et que les contraintes budgétaires, de plus en plus rudes (ce n’est pas près de changer : le vieillissement de la population augmente les dépenses, diminue les recettes), confrontent les professionnels de santé à des situations où l’éthique – c’est-à-dire d’abord le souci de l’autre – trouve de plus en plus difficilement la place considérable qui devrait lui revenir…

11Qu’on me permette, pour finir, d’attirer l’attention sur trois tentations, qui menacent ici médecins et soignants.

12La première est celle du légalisme : se contenter d’appliquer la loi. Que ce soit nécessaire, nul ne le conteste. Mais cela, moralement, ne saurait suffire, puisque la loi ne dit jamais le bien et le mal, ni même l’acceptable ou l’inacceptable, mais seulement ce que l’État autorise et ce qu’il interdit. Or qu’est-ce qui nous prouve que l’État, moralement, ait raison ? Aucune loi n’interdit l’égoïsme : faut-il en conclure qu’il n’a rien de moralement répréhensible ? Le légal n’est pas le bien. L’illégal n’est pas le mal. Songez par exemple à l’avortement ou à l’euthanasie : que celui-là soit légalement autorisé, dans les limites que l’on sait, et que celle-ci soit légalement interdite, en tout cas dans notre pays, cela ne dit rien sur leur valeur morale respective (d’ailleurs variable en fonction des situations, des contextes, des points de vue). C’est donc à chacun d’en juger, si possible avec d’autres, quitte à accepter une sanction lorsqu’on se croit moralement tenu de violer telle ou telle loi. A-t-on, dans une démocratie, le droit de désobéir ? Oui, parfois, me semble-t-il, mais seulement quand c’est un devoir – et il faut bien sûr souhaiter que ces transgressions (illégales mais possiblement légitimes) restent l’exception. La démocratie ne tient pas lieu de conscience, ni la conscience, d’ailleurs, de démocratie.

13Deuxième tentation, la délégation. « Le problème est compliqué, difficile, on va demander au Comité d’éthique... » – Comité consultatif national d’éthique, Comité de l’hôpital... On a bien sûr raison de le faire. Mais ces comités, par définition, sont consultatifs. Ils ne sauraient en aucun cas nous dispenser de réfléchir et de juger par nous-mêmes, ni donc assumer notre responsabilité à notre place. En matière d’éthique, il n’y a pas d’autorité suprême, ni de caution, ni de jurisprudence.

14Enfin, troisième tentation, la démission. Renvoyer le problème au patient (ou à sa famille, si le patient est hors d’état de décider lui-même). On me dit que c’est souvent l’attitude des médecins américains, notamment pour éviter des procès à venir : « Mon vieux, désolé, vous avez un cancer ; votre espérance de vie est de six mois à deux ans ; qu’est-ce qu’on fait ? » S’il le savait, aurait-il besoin d’un médecin ?

15Quand on refuse le légalisme, la délégation et la démission, on est obligé d’assumer son propre pouvoir – certes en concertation avec d’autres, presque toujours, mais sans s’exempter pour autant de sa propre responsabilité. Où l’on retrouve la solitude ou, cela revient au même, l’autonomie. Cette dernière notion, qu’on invoque souvent à propos des patients, vaut aussi, bien évidemment, pour les professionnels : ne comptez, amis soignants, ni sur l’État, ni sur un Comité d’éthique, ni sur vos patients ou vos collègues pour réfléchir et juger à votre place !

16Que la responsabilité des médecins soit plus lourde – puisque leur pouvoir est plus grand –, c’est une évidence. Mais qui ne les dispense pas de participer à une réflexion collective, spécialement à l’hôpital, pas plus qu’elle n’oblige quiconque, même dans leur propre service, à soumettre sa pensée à la leur. Le pouvoir, lorsqu’il est légitime, mérite obéissance, non toujours adhésion. C’est vrai du pouvoir médical comme du pouvoir politique ou administratif.

17Je l’ai dit souvent : la morale n’est légitime qu’à la première personne ; pour les autres, le droit et la miséricorde suffisent. Pour les autres, oui, mais pas pour chacun de nous, à la première personne, et surtout pas dans les actions qui nous confrontent aux autres, au tragique et à nous-mêmes ! Le droit, ici, ne saurait suffire. On a besoin aussi de morale ou d’éthique¹ ; et comme ni l’une ni l’autre ne vont de soi, ni ne sont toujours consensuelles, on a besoin aussi de philosophie.

18Tel est l’objet de ce livre : apporter un éclairage philosophique aux problèmes qu’on rencontre sur le terrain de l’éthique biomédicale. S’agissant par exemple de l’historique de ces débats, des différents principes qui s’y opposent ou s’y complètent (principes d’autonomie, de bienfaisance, de non-malfaisance, de justice…), des différents courants de philosophie morale (morales du devoir, éthiques de la vertu, approches conséquentialistes ou utilitaristes…), de leurs formes classiques ou contemporaines, etc., Pierre Le Coz expose clairement et succinctement l’essentiel, sans polémiques inutiles et sans craindre non plus, quand il le faut, de prendre parti. Le but de l’ouvrage n’est pas de proposer des solutions toutes faites mais d’aider chacun à poser mieux les problèmes qu’il rencontre, spécialement dans le monde de la santé, ce qui augmente d’autant la probabilité d’un débat fructueux et d’une solution qui soit éthiquement acceptable. L’auteur, pour ce faire, est plus que compétent : non seulement parce que c’est aussi l’objet de son propre enseignement, à la Faculté de médecine d’Aix-Marseille, mais aussi parce qu’il fut pendant huit ans membre du Comité consultatif national d’éthique, dont il assuma la vice-présidence (c’est là que nous nous sommes connus : j’ai pu apprécier sa puissance de travail, sa rigueur intellectuelle, son ouverture), et il reste, aujourd’hui encore, membre de plusieurs comités ou institutions qui officient dans ce même domaine. Pierre Le Coz est le contraire d’un intellectuel en chambre. C’est parce qu’il ne cesse de confronter sa réflexion à d’autres, et au plus près de la complexité du monde médical, qu’il nous aide si bien à élaborer la nôtre, à l’argumenter, à la complexifier ou à la nuancer. Il le dit lui-même, et je ne peux, sur ce point, que lui donner raison : « Dans la théorie comme dans la pratique, l’éthique est toujours une confrontation avec l’altérité. C’est en connaissant la pensée des autres que l’on peut façonner la sienne et participer, chacun à son échelle, à l’aventure intellectuelle de l’humanité. » C’est à quoi ce livre nous convie, et c’est ce qui le rend si précieux.