Préface
p. 9-16
Texte intégral
1En abordant avec scrupule la rédaction qui m’a été demandée d’une préface aux actes de cet important colloque, je tiens d’entrée à exprimer mes regrets de n’avoir pu y assister, retenu par des obligations impératives qui m’ont privé du contact direct avec les collègues, surtout vietnamiens, réunis à Aix-en-Provence en mai 2007. C’est avec passion que l’ignorant que je suis – soit dit sans coquetterie – a découvert ces pages, qui l’ont fait réfléchir, et qu’il livre avec prudence les réflexions qu’elles lui ont suggéré.
2Je cède à la tentation de débuter par une anecdote, que j’ai déjà évoquée naguère, et que je crois toujours significative. Invité il y a longtemps déjà, trente ans peut-être, à présenter à l’Institut de recherches marxistes mes recherches sur les représentations devant la mort, mon collègue Pierre Vilar m’interrogea avec amitié : ce sont là, dit-il en substance, des thèmes assez morbides, pourquoi ne vous penchez-vous pas plutôt sur les étapes de la « prise de conscience » ? La prise de conscience, cela allait de soi à l’époque, et je tiens à dire que j’y crois encore aujourd’hui, au risque de confirmer la réputation d’archaïsme dont m’a gratifié récemment un chroniqueur du journal Le Monde. Mais à l’époque, j’ai bien eu […] conscience de l’incongruité de ma démarche et du fossé qui séparait nos deux générations cependant proches. Comment expliquer, qu’à ma façon c’était d’une prise de conscience que je m’occupais, en sortant des sentiers battus sans m’enfermer d’entrée dans une finalité dogmatique, quelle que soit la part de l’informulé, la croyance au progrès, à l’esprit des Lumières et à ses héritiers ?
3Ce faisant, je m’inscrivais, dans les années soixante, dans une conjoncture historique, idéologique et historiographique, au sein de laquelle il me plait de voir associé par vous mon nom à celui de mon ami Maurice Agulhon. Cette conjoncture a été celle de la crise d’une histoire sociale jusqu’alors hégémonique, du moins le disait-on depuis les années cinquante, sous la conduite de maîtres éminents, Fernand Braudel le plus en vue, mais aussi pour beaucoup de chercheurs dont nous étions, Ernest Labrousse. De sa lecture d’un marxisme non ostensible, mais ancré sur une vision classiste de l’histoire sociale, nous avions reçu une interprétation du mouvement historique à travers l’analyse de la crise de la fin de l’Ancien régime1, mais aussi l’introduction à une histoire quantitative, qui « compte, mesure et pèse » suivant la formule reprise de Simiand. Comment dans les années soixante2 s’est matérialisé le tournant qui a vu la défaite du maître et de son équipe sous les attaques des chercheurs anglo-saxons (A. Cobban sur le concept de révolution bourgeoise) et en France de Roland Mousnier théoricien de la société d’ordres, est une aventure dont je ne reprendrai pas ici le récit : elle a initié la diaspora de ceux qui, comme Agulhon et moi-même, ont cherché à prospecter d’autres voies.
4On ne peut éviter d’inscrire ce tournant historiographique dans le contexte plus large de l’histoire de ces temps, fissures et craquements majeurs dans les pays socialistes, débuts de la déstalinisation et crise de la pensée marxiste. Sans oublier, ce qui serait un comble dans notre propos, la poursuite de l’ample mouvement de décolonisation, avec ses épisodes les plus sanglants de la guerre américaine au Vietnam, à la guerre d’Algérie pour les Français. Dans la perspective que l’on a dénoncée traditionnellement comme hexagonale de la recherche française, malgré les envolées braudéliennes vers l’économie monde, j’ai encore connu une Sorbonne où la chaire d’« histoire coloniale », tenue par Charles-André Jullien n’attirait que des étudiants motivés – comme mes camarades Raymond Huard ou Jacques Thobie. L’Asie de mes jeunes années restait « Libérez Henri Martin » ou « La Corée aux Coréens ».
5En m’engageant, aux côtés de ses pères fondateurs Georges Duby ou Robert Mandrou, dans l’aventure de l’histoire des mentalités d’abord regardée comme une curiosité et, outre-atlantique, comme une mode à la française, avant qu’elle n’affirme son hégémonie dans les années soixante-dix, je témoignais comme d’autres (non seulement Maurice Agulhon) de la nécessité perçue de rompre avec les impasses d’une sociographie descriptive qui ne répondait plus aux questions que nous nous posions, dans un monde où Ernest Labrousse quittait la scène nous invitant à prospecter l’histoire des « résistances », dans laquelle il ne s’engagea pas.
6Si certains ont carrément viré de bord, fut-ce par étapes, pour se convertir du tout social au tout politique, ouvrant la voie d’une histoire conceptuelle, dont François Furet, Mona Ozouf et leur groupe ont été les promoteurs3, jusqu’à ce qu’elle devienne aujourd’hui, pour beaucoup, une nouvelle vulgate, confortée au-delà du cercle des doctes par le succès du constat « la Révolution est terminée », l’étude des mentalités dans la définition belle et vague que lui avait donnée Robert Mandrou4 d’une histoire des « visions du monde », répondait au besoin que j’exprimerais moi-même naïvement de tenter de comprendre ce qui se passe dans la tête des gens – idées, passions, sensations, attitudes – soit déjà représentations, termes que nous ne reconnaissions pas, attirés aussi (Georges Duby) par celui d’imaginaire collectif, un choix auquel j’adhérais de préférence à celui d’« inconscient collectif » lancé par mon ami et courtois adversaire Philippe Ariès, qui croyait à son autonomie. Débattant dans mon essai Idéologies et mentalités5, je récusais pour ma part cette « histoire sur coussin d’air », arguant que pour moi l’histoire des mentalités demeurait bien la fine pointe de l’histoire sociale. Il y a bien sûr la manière : l’histoire quantitative, ou sérielle dont j’avais appliqué les techniques au comptage de mes 20 000 testaments provençaux pour tenter de suivre l’évolution de leurs attitudes devant la mort ne faisait pas l’unanimité, point simplement pour l’inconvenance d’avoir parlé de déchristianisation, en intrus dans le domaine de l’histoire religieuse. Contre les relents d’une histoire classiste, ou monolithique des masses, le courant des « case studies » pour moi d’origine italienne comme son nom ne l’indique pas, a sous la plume talentueuse de Carlo Guinzburg6 et de ses émules préconisé le retour à l’histoire des trajectoires individuelles, ou de collectivités, éventuellement déviantes, souvent en tous cas explorées à partir des sources de la répression, livrant des expériences ou des aperçus en quête d’une vérité plus intime – comme on le voit par exemple dans les pages d’Arlette Farge sur le peuple de Paris7.
7Cette tendance ne résume pas toute l’évolution qui a fait passer de l’étage critique de l’histoire des mentalités, contestée, à partir des années quatre-vingt pour son flou et sa boulimie annexionniste peut-être, à l’explosion de ce qu’on a pu désigner (François Dosse) comme l’histoire « en miettes »8 où chacun suit sa voie – histoire des corps, des affects, des olfacts, des femmes […], sans éventuellement se soucier du voisin, pour en venir à cette « histoire sans nom » dont se réclame Alain Corbin9. Dans cette séquence qu’il conviendrait « à chaud » de recadrer, comme nous l’avons esquissé pour celle des années soixante, dans le contexte historique plus large des années que nous vivons en ce début de xxie siècle, la substitution de l’histoire des représentations à celle des mentalités, m’apparaît tantôt, comme surtout verbale (mais je suis mauvais juge), et tantôt à la lecture de ses promoteurs comme Roger Chartier10, comme une tentative pour réinsérer dans une histoire culturelle largement définie une référence sociale indispensable. Car comme j’ai osé l’écrire, qu’en irait-il si le monde n’était que représentations ?
8Avec moins d’obstination sérieuse (?) que le regretté Pierre Vilar dont on m’a récemment invité à réveiller la mémoire dans des colloques à travers le monde, je crois à l’ambition d’une histoire totale, ou du moins qui s’applique à la corrélation aussi poussée que possible des différents paramètres conditionnant une conduite ou une aventure collective. Ainsi en ai-je procédé dans mon ouvrage sur La mort en Occident de 1 300 à nos jours11 et, sur un chantier circonscrit et qui m’est cher, dans L’invention de la politique, géopolitique de la Révolution française12. Dans les deux cas, à partir d’un éventail sans frontières de sources s’agissant de la mort, à partir d’un jeu de certaines des cartes de spatialisation, pour la géopolitique, j’interroge, sans m’enfermer d’entrée dans la recherche d’un tout surdéterminant, mais sans renoncer au besoin d’explication, une histoire qui a un sens.
9Plutôt qu’à mes œuvres, pour éviter toute vanité d’auteur, c’est à l’exemple de Pierre Vilar que j’emprunterai la transition qui me fera entrer dans le vif d’un sujet que je n’oublie pas malgré les apparences. Dans sa monumentale thèse, instructive parce que toute sa vie de chercheur s’y reflète, sur la Catalogne à l’époque moderne13, Vilar, laborieusement nous décrit l’émergence de la naissance d’une identité et l’entrée dans la modernité. Et c’est pour cela qu’il me fait penser au Viet Nam, quel que soit le décalage géographique, chronologique […] et de civilisation. Quelles que soient ajouterais-je sans perfidie, les limites et les insuffisances d’un parcours qu’il n’a finalement pas pu mener à son terme jusqu’à l’époque contemporaine, voilà une histoire d’identité et de modernisation.
10Le Vietnam que vous me faites découvrir au fil de la vingtaine de communications de cette rencontre est évoqué à l’épreuve d’une aventure d’un siècle, ce tragique vingtième siècle dont nous parle Éric Hobsbawm14, suivant une expression qui s’applique tout particulièrement à lui. Et me voici mis à l’école d’une nouvelle histoire qui récusant tous les anciens schémas de l’ancienne histoire de la colonisation, le regard des dominants sur les dominés, bouscule également l’autre discours attendu, celui de la geste héroïque d’une émancipation violente au fil des deux guerres, contre les Français et les Américains. Et l’on pourrait supposer quelque ironie dans la démarche iconoclaste qui intrépidement sous tend le propos : partir […] en affectant de le garder pour la conclusion de l’épisode actuel du doi moi, débat encore ouvert sur les modalités de l’entrée dans la « modernisation » la plus contemporaine, à l’heure de la mondialisation et du néo libéralisme triomphant, où s’imposent de nouveaux rapports de domination et de résistance, pour se consacrer dans une démarche rétrospective à l’histoire du mouvement Duy Tan, ce courant de modernisation qui s’est affirmé voici un siècle, entre 1903 et 1908, quitte à survivre en s’adaptant à la répression brutale qui l’a frappé alors.
11Le propos est audacieux et passionnant, d’autant qu’il est soutenu et argumenté au long des parties bien articulées qui se succèdent : une mise en contexte et surtout en espace que je dirais très braudelienne (est-ce encore un compliment pour les auteurs ?) qui introduit à l’authentique espace indochinois à l’horizon 1900, non pas celui du rapport à la puissance colonisatrice, mais bien la famille des contacts asiatiques de civilisation proche : et il est très sain pour le barbare ignorant comme moi de se voir accueilli par Rama V sous des traits différents de ceux de Yul Brinner. Siam, Chine, Japon, sous ses deux visages de modèle d’émancipation et de puissance néocoloniale […] Notre chronologie de référence en prend un coup elle aussi, même si nous n’étions pas vraiment ignorants, l’événement traumatisme, comme on dit aujourd’hui, c’est bien en 1905 lors de la guerre russo-japonaise qu’il s’inscrit, démontrant la capacité des peuples de l’Asie à s’émanciper d’une hégémonie coloniale européenne, et jouant sur les réseaux d’influence et de transmission de pensée, qui néanmoins transitent également par la Chine, non seulement par contigüité, mais par communauté intime de culture, de langue et d’institutions.
12Beaucoup plus qu’un simple tableau introductif, cette première partie introduit à ce qui va être au cœur de la problématique des suivantes : qu’est-ce que peut être la modernité pour l’élite vietnamienne ? La puissance coloniale, c’est la France de la Troisième République, avec ses résidents, ses cadres qui sont évoqués en arrière-plan, mais aussi, pour grossir le trait, la philosophie des Lumières, la devise liberté-égalité-fraternité : une vision du monde qui assume ses contradictions, à l’heure où la démocratie (« bourgeoise ») consolide ses conquêtes à l’intérieur du territoire métropolitain, soucieuse toutefois de n’exporter de ses principes que ce qui n’est pas de nature à perturber un ordre établi chancelant, voire agonisant. L’est-il à ce point ? La seconde partie, en nous introduisant à certains aspects du mouvement Duy Tan, à partir de ses textes ou de ses organisations, supports inattendus, qui prendront éventuellement plus tard l’aspect d’une florissante entreprise de nuoc mam, mais surtout à des personnalités marquantes revisitées comme Phan Chau Trinh, aide à comprendre la complexité du cas vietnamien, sinon unique dans l’aire du monde de civilisation chinoise, du moins conditionné par les conditions spécifiques de la colonisation. Les images pour ne point dire les clichés reçus sont malmenés. À défaut d’une réhabilitation c’est bien une réévaluation qui est faite du personnage du lettré moderniste, à l’écoute des influences extérieures, du Japon à la Chine, mais ouvert aussi à l’école de la France, de sa culture, de son idéal pédagogique qui passe par l’alphabétisation, par la diffusion en langue vulgaire d’un écrit accessible aux masses. Ces lettrés sont-ils des « collaborateurs » comme nous aurions le réflexe, à partir de notre culture, ou de notre histoire, de les considérer injustement ? Non pour beaucoup d’entre eux, c’est pour servir la bonne cause qu’ils se reconvertissent dans le prosélytisme dont les voies leur sont entrouvertes par le journalisme et l’édition. La bonne cause pouvant être celle de la réforme […] ou de la lutte armée révolutionnaire. Et c’est là que l’histoire, puis l’historiographie – entre condamnation, oubli ou aujourd’hui redécouverte – a fait son œuvre, suspicieuse à l’égard de ceux qui ne furent pas les héros du grand livre de la lutte armée puis de l’édification de l’état socialiste. Cette révision, d’un terme que j’emploie dans un sens positif, s’étend à d’autres partenaires, parfois proches : le mandarinat, censé, aux termes d’un consensus ambigu, être corrompu, sclérosé, attaché à l’ancien système de pensée, est lui aussi revisité, dans les nouveaux moules où le système colonial le fait opérer. Et de même qu’il y a des lettrés « libéraux » qui ne sont point modernistes, il y a des mandarins qui le sont. Une acculturation se fait, qui n’est pas trahison. Nos auteurs se défendent de rouvrir le dossier rebattu de l’héritage du confucianisme et de son aptitude à devenir l’un des supports d’une éthique moderniste. Mais on donne l’exemple de niches – de sites conventuels où s’opère l’élaboration du nouveau dans les cadres anciens.
13La dernière partie s’attache à faire le bilan d’un héritage, sensible aux ambigüités de la politique de l’administration française, valorisant le rôle de l’école, contribuant à confirmer les héritages esquissés dans certaines catégories (les femmes, les catholiques). Mais on a malgré tout le sentiment, bien compréhensible, que de 1920 à 1930, une cassure s’est opérée, et une barrière de silence s’est établie, dont la contribution de Nguyen Van Khanh suggère les causes et les péripéties, dans l’historiographie comme dans le contexte historique de la conjoncture actuelle la plus contemporaine où s’opèrent une redécouverte et une réévaluation. À ce stade, il importe de s’interroger. Entre le doi moi depuis 1986 jusqu’à aujourd’hui, quel est le type de relation : héritage, sur fond d’une continuité longuement perturbée par la force des choses si l’on peut désigner ainsi les péripéties tragiques d’un demi-siècle d’histoire, la modernisation par l’adaptation aux valeurs occidentales hier, aux réalités du système mondial actuel reprenant son cours naturel, celui du réformisme, alternative à la voie révolutionnaire. Ou bien s’agit-il, ce qui n’est peut-être qu’une variante, de scruter des analogies entre deux séquences bien différentes ? La tentation peut être forte, dont l’histoire contemporaine (fut-ce depuis deux siècles) nous offre des précédents : l’historien de la Révolution française en ma personne, est particulièrement bien placé pour invoquer l’impact des réminiscences de la « Grande Révolution » dans celles du Vingtième siècle, et de récurrences invoquées. Et nous avons apprécié, dans l’analyse des idéologies à l’œuvre au cours de l’ère bolchevique en Russie, l’apport de Tamara Kondratieva sur le débat autour de Thermidor15 dans les années Trente. Dans le débat actuellement ouvert au Viet Nam autour du doi moi, celui-ci peut-il être vu d’en face comme une sorte de Thermidor dont l’appel à la mémoire du Duy Tan fournirait une caution historique ? Je crois qu’il est de mon devoir de réserve, à la mesure de ma méconnaissance des enjeux idéologiques et politiques dans le Viet Nam d’hier à aujourd’hui, de m’abstenir d’émettre un avis imprudent, même si j’ai opiné dans un de mes écrits sur « le jeu des analogies. 1793-1917 », avec il est vrai l’avantage du recul historique. Je souhaite m’en tenir, ce qui est sans doute déjà bien présomptueux, à une appréciation personnelle du travail collectif qui nous est aujourd’hui présenté, et de la démarche qu’il reflète.
14Est-ce une évocation d’histoire des idées ? Oui sans doute, et qui implique le concept actuellement central de modernisation, en lui cherchant un précédent au tournant du xixe et du xxe siècle. Ce faisant, elle convoque tout un ensemble d’héritages : d’un côté celui des Lumières et de la philosophie et pratique des droits de l’homme adaptée à la sauce coloniale, de l’autre celui des civilisations asiatiques, dont le confucianisme, le shintoisme, et au Japon le culte de l’Empereur, sont des formulations. Mais aussi, en arrière-plan, encore informulée ou presque en 1905-1908, les idéologies révolutionnaires – de la « seconde révolution » qui émergeront entre 1920 et 1930. S’en tenir à une définition traditionnelle d’histoire des idées serait méconnaître le projet global, même si elle implique déjà de souligner l’ambition de la démarche : l’optique comparatiste, du dialogue Orient-Occident, et surtout le parti pris de récuser le regard du blanc sur l’univers colonial, pour s’inscrire dans l’univers mental de la nation soumise à influence. Cela va de soi dira-t-on dans une rencontre où tout naturellement l’apport des historiens vietnamiens représente les deux tiers des communications : mais quelle que soit leur origine et leur appartenance, les auteurs partagent cette optique.
15Le second trait qui n’est pas sans lien avec le précédent, est la volonté de voir large ou plutôt d’assumer le passage du « micro » d’approches ponctuelles, à des confrontations géographiques amples qui permettent de suivre des trajectoires, tant en amont, dans la recherche des racines traditionnelles, qu’en aval sur les chemins de la modernité. Comment ne pas être sensible à la pratique de la microstoria, dans une étude qui au-delà de la diffusion des idées dans une élite, se veut celle d’acculturation, avec particulière attention portée à l’alphabétisation, à la langue. Des sites, des supports de diffusion (la presse), des acteurs collectifs et des trajectoires individuelles sont évoqués : nous l’avons dit et n’y reviendrons pas. Mais relevons la réponse apportée par ce travail d’équipe à ce que j’ai naguère (Mélanges Hobsbawm) épinglé comme le « faux dilemme » entre histoire sérielle et étude de cas16 : à côté de personnages distingués (exemplaires ou atypiques) ce sont des cohortes de lettrés, ou de mandarins qui sont soumis à examen, comme des groupes particuliers.
16Aussi, comme pour me justifier de l’imposture d’assumer le rôle d’expert auquel vous m’avez convié, puis-je me mettre à mon tour à l’épreuve en essayant de répondre à la question centrale : quelle histoire écrivez-vous ? Une histoire des mentalités ? Cela ne se fait plus […] Une histoire culturelle des représentations ? Soit, mais au sens le plus large, sans oublier, au sein des contacts entre élites et masses, « économie-société-civilisations » comme on disait hier, l’arrière plan des luttes paysannes comme des réalités concrètes de l’administration locale, aussi bien que des données de la géopolitique dans l’Extrême-Orient. Si c’est cela l’histoire des représentations, j’y adhère. Reste que si je suis un faux expert, je ne suis pas pour autant naïf : j’ai bien compris que les chercheurs vietnamiens (comme ceux qui leur sont proches) en évoquant une mémoire peut-être occultée, sans pour autant récuser ouvertement une mémoire officielle, se positionnent dans un débat, face à un choix d’aujourd’hui ou de demain. Pour m’être affronté avec difficulté dans mon dernier livre à « 1789 : l’héritage et la mémoire »17, au conflit des mémoires oubliées, retrouvées, rivales, je puis dire que je les ai lus non en complicité, mais en amitié.
Notes de bas de page
1 La Crise de l’économie française à la fin de l’Ancien régime et au début de la Révolution, Paris, PUF, 1943 et aussi son intervention au congrès de Rome de 1955, « pour une histoire des bourgeoisies occidentales ».
2 1964, date symbolique d’un important colloque à l’ENS de Saint-Cloud consacré aux structures des relations sociales.
3 François Furet et Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris, Flammarion, 1988 (rééd. 2007) et, de François Furet seul, L’atelier de l’histoire, Paris, Flammarion, 1982 et Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au xxe siècle, Paris, Laffont/Calmann Lévy, 1995.
4 Robert Mandrou, Introduction à la France moderne. Essai de psychologie historique, Paris, Albin Michel, 1961 (2e éd. 1974, 3e éd. 1998).
5 Michel Vovelle, Idéologies et mentalités, Paris, Gallimard, 1992.
6 Carlo Guinzburg, Le fromage et les vers, Paris, Flammarion, 1979.
7 Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au xviiie siècle, Paris, Gallimard, 1979.
8 François Dosse, L’Histoire en miettes, des Annales à la Nouvelle Histoire, Paris, La Découverte, 1987.
9 Alain Corbin, « ‘Le vertige des foisonnements’. Esquisse panoramique d’une histoire sans nom », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 39-1, janvier-mars 1992.
10 Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, 2000.
11 Michel Vovelle, La mort en Occident de 1 300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983 (rééd. 2000).
12 Michel Vovelle, L’invention de la politique, géopolitique de la Révolution française, Paris, La Découverte, 1993.
13 La Catalogne dans l’Espagne moderne. Recherches sur les fondements économiques des structures nationales, Flammarion, 1977 et Une histoire en construction. Approche marxiste et problématiques conjoncturelles, Paris, Seuil, 1982.
14 L’Âge des extrêmes. Le Court Vingtième Siècle 1914-1991, Complexe, 2003.
15 Jacobins et Bolcheviks, Paris, Payot, 1989. Voir également dans mon recueil Combats pour la Révolution, Paris, La Découverte, 1993 (rééd. 2001), l’article sur « Le jeu des analogies », tiré d’une communication au colloque de Stanford.
16 « Histoire sérielle ou case studies, vrai ou faux dilemme dans l’histoire des mentalités », in Michel Vovelle, Idéologies et mentalités, Paris, Gallimard, 1992.
17 Privat, 2007.
Auteur
Historien moderniste notamment spécialiste de la Révolution française. D'abord professeur d'histoire moderne à l'université Aix-Marseille I, puis professeur d'histoire de la Révolution française à l'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.
Directeur de l'Institut d'Histoire de la Révolution française.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les sans-culottes marseillais
Le mouvement sectionnaire du jacobinisme au fédéralisme 1791-1793
Michel Vovelle
2009
Le don et le contre-don
Usages et ambiguités d'un paradigme anthropologique aux époques médiévale et moderne
Lucien Faggion et Laure Verdon (dir.)
2010
Identités juives et chrétiennes
France méridionale XIVe-XIXe siècle
Gabriel Audisio, Régis Bertrand, Madeleine Ferrières et al. (dir.)
2003
Des hommes à l'origine de l’Europe
Biographies des membres de la Haute Autorité de la CECA
Mauve Carbonell
2008