1La croisade des Albigeois1 constitue d’abord un problème pour l’histoire de France. S’il s’agit bien de l’invasion d’une partie du territoire par les soldats de l’autre partie, comment la qualifier ? Comment empêcher que l’unité du royaume, puis de la nation, soit compromise par son souvenir ? Mieux vaudrait ne pas en parler, et même l’oublier totalement.

2Dans un discours à prétention générale par son titre (qu’est-ce qu’une nation ?) mais très lié à la France et à son histoire, Ernest Renan pose le principe désormais célèbre de l’oubli, et l’appuie sur l’exemple de la réunion de la France du Nord et du Midi.

« L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi que le progrès des études historiques est souvent pour la nationalité un danger. L’investigation historique, en effet, remet en lumière les faits de violence qui se sont passés à l’origine de toutes les formations politiques, même de celles dont les conséquences ont été les plus bienfaisantes. L’union se fait toujours brutalement ; la réunion de la France du Nord et de la France du Midi a été le résultat d’une extermination et d’une terreur continuée pendant près d’un siècle […]. »2

3Rappeler une terreur qui a duré près d’un siècle alors qu’une autre terreur cent fois plus courte occupe encore les mémoires serait une erreur politique. Renan en tire donc la conséquence qui s’impose : il faut l’oublier. Un devoir d’oubli, en quelque sorte, nullement exclusif du devoir de mémoire puisque ce ne sont pas les mêmes souvenirs qui sont enfouis ou célébrés.

« L’essence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses […]. Tout citoyen français doit avoir oublié la Saint Barthélemy, les massacres du Midi au XIII^e siècle. »

4Cela voudrait-il dire qu’un rappel de ces massacres, leur historique et leur analyse pourraient se montrer menaçants pour l’unité française ? Et qu’en conséquence le récit qui en serait fait pourrait jouer le rôle de récit national fondateur d’une nouvelle nationalité ? Pour Renan, cette possibilité n’est manifestement pas à exclure. La conférence se termine d’ailleurs par l’évocation du problème de la sécession. L’attention qu’il porte sur l’histoire de la croisade, peut-être fondée sur les polémiques des décennies précédentes, est dans cette perspective. Pour autant, un récit national occitan a-t-il pu prendre forme à partir de cette histoire ? Nous nous proposons ici d’examiner cette hypothèse en reprenant le cheminement des récits tenus sur la croisade, et leurs métamorphoses. Du quasi-récit national au contre-récit national, on y voit en effet la difficulté qu’il y a à appliquer le précepte d’oubli de Renan : la croisade revient dans les mémoires par des chemins multiples et parfois concurrents.

Lumières et ténèbres. Le quasi-récit national

5La croisade des Albigeois intéresse les historiens, dans la première moitié du XIX^e siècle, pour des raisons très liées à leur époque. Comme l’a bien montré Philippe Martel, c’est moins la connaissance proprement dite de ce passé que ce qu’il peut permettre de dire sur le présent de l’époque qui engendre les textes traitant de ce sujet3.

6Le XIII^e siècle occitan est d’abord un enjeu politique et religieux au niveau national. Sismondi (Histoire des Français, 1823), Augustin Thierry (Lettres sur l’histoire de France, 1827) « sont les véritables fondateurs du discours sur la croisade tel qu’il va se développer à l’époque contemporaine »4. Un midi éclairé et bourgeois y est détruit par des barons et des clercs barbares et rétrogrades. On voit ce qu’à l’époque, la menace d’une destruction de la civilisation par une forme de retour fort semblable à celui de l’ancien régime pouvait signifier. Ces discours sur la croisade prennent donc leur sens dans le cadre français. Les malheurs du Midi sont un paradigme très significatif de tensions politiques françaises, et non de la destruction d’une nature méridionale.

7L’œuvre de Bernard Mary Lafon, l’Histoire politique, littéraire et religieuse du Midi de la France (1845) qui constitue la référence des érudits occitans pendant au moins un demi siècle, reprend ce schéma mais en déplace le cadre. Comme ses prédécesseurs, Mary Lafon oppose un Midi éclairé et bourgeois à un Nord encore englué dans la féodalité sous l’autorité des barons renforcée par l’Église de Rome. Les uns et les autres s’effraient d’une floraison qui constitue pour leur pouvoir une menace objective.

« La ruse habile des premiers [clercs italiens] et la brutale barbarie des seconds [barons français], en envahissant les contrées méridionales, y trouvèrent deux obstacles très grands : le développement des lumières d’abord, et ensuite l’établissement municipal. Si d’un côté les délégués de Rome étaient effrayés de ce progrès de la civilisation et des lettres, poussé jusqu’au point de mettre le catholicisme en question et de lui substituer une forme religieuse nouvelle, de l’autre les barons absolus du nord ne devaient pas moins s’épouvanter en voyant surgir entre eux et leurs vassaux une classe forte, riche, éclairée, qui se déclarait fièrement indépendante, et qui avait des tours assez hautes et des remparts assez épais pour soutenir ses prétentions. Sentant parfaitement tout ce qu’un pareil état de choses pouvait avoir de périlleux, ils tournèrent principalement leurs efforts contre les villes municipales et cherchèrent à les affaiblir et à les ruiner en toute circonstance. »5

8Le Midi de Mary Lafon est menaçant pour l’ordre aristocratique et clérical, dans la mesure où il donne une nouvelle base à la société. Sur ce point, il est conforme à ses prédécesseurs. Mais Mary Lafon ne s’en tient pas au conflit opposant civilisation et lumières d’un côté, despotisme et obscurantisme de l’autre. Ces villes tendent également à former une nation.

« Ainsi donc les cités libres ou municipales, les républiques de Provence, et les villes nouvelles ou consulaires, formaient cette bourgeoisie unie étroitement et forte qui, placée entre la noblesse et l’église, était comme la colonne vertébrale de la société. »6.

9L’insistance sur les villes n’est pas une simple description de la société. Dans l’ouvrage qui fixe pour la plupart de ses lecteurs l’essentiel du nationalisme allemand7 et qui peut faire, à ce titre, figure de modèle, les Discours à la nation allemande (1807), Fichte situait la véritable nation allemande à l’époque des villes.

« Je ne me livrerai pas à une comparaison entre les citoyens des villes impériales allemandes du moyen âge et les autres classes sociales de cette époque […] ; mais, comparés à ceux des autres nations germaniques, nous verrons que les bourgeois allemands furent des bourgeois instruits, tandis que les autres n’étaient que des barbares. »8

10Ce développement provoque la réaction violente des autres classes qui se sentent menacées, d’où une issue fatale.

« Quand la prospérité de ces villes fut détruite et leur liberté piétinée par la rapacité et la volonté de puissance des princes, ce fut un déclin constant qui aboutit à l’état actuel. »

11Ajoutons que ce processus n’a pu se dérouler sans l’intervention de ce que Fichte appelle « l’étranger ». La nation allemande prospère, bourgeoise et urbaine est détruite par la barbarie des princes. Rien n’empêche d’y voir une analogie avec la destruction de la nation méridionale par les barbares du Nord. Cette opposition se retrouve donc dans le récit de Mary Lafon, mais avec une variante importante. Ce n’est pas seulement la rapacité qui motive la destruction, mais une « haine nationale », dont on peut penser, même si ce n’est pas dit, qu’elle oppose une nation à une autre.

« Les moines de Citeaux s’abattent comme un essaim d’oiseaux de proie sur le Languedoc, la France et la Provence, et remplissent toutes les chaires de cris de guerre. Une croisade est résolue. Tout le Nord, poussé par la vieille haine nationale, se rue sur le Midi. »9

12Le clivage ne passe pas à l’intérieur de la société méridionale. La guerre produit une réaction d’unité de l’ensemble de la population et les clercs présents dans la société méridionale n’y peuvent rien.

« Forcées, dès lors, de se prononcer, de porter leurs sympathies et leur confiance vers les Parfaits, hommes de savoir et de mœurs pures, ou vers les clercs, gens pour la plupart aveuglés par l’ignorance et plongés dans le dérèglement, les populations intelligentes du Languedoc n’hésitèrent point. Elles se rangèrent du côté des Parfaits. »10

13Il faudrait être bien peu éclairé, en somme, pour manifester encore quelque sympathie pour les envahisseurs. On retrouve donc les traits essentiels du récit national fixé par Fichte une quinzaine d’années plus tôt. L’opposition entre civilisation et barbarie, liée à l’urbanité, agit comme révélateur d’une nation. Fichte ajoutait que « pour ranimer l’esprit allemand, le moyen le plus efficace serait la publication d’une histoire exaltante des Allemands pendant la période dont nous nous occupons »11. Il n’y a pas chez Mary Lafon d’histoire exaltante des Occitans, mais on y apprend qu’une société éclairée a été détruite par la haine de ceux qui y voyaient une menace. Le cadre est donc fixé pour que cette histoire puisse exister.

14Ce n’est pas pour autant chez lui une histoire nationale exclusivement occitane. Les contours de cette nation éclairée « potentielle » sont beaucoup plus vastes. C’est un grand Sud qui aurait pu être réuni. Charles d’Anjou, dit Mary Lafon, aurait pu former une nation et « réunir cette Italie si fractionnée à tous les peuples parlant la langue provençale et, se confédérant avec la péninsule d’un côté et les îles méditerranéennes de l’autre, constituer au midi de l’Europe la plus forte, la plus florissante des nations. »12 Cette configuration originale n’aura pas d’autres chantres. Elle attache toutefois, à partir d’un événement fondateur qui se situe en Occitanie, une conscience nationale à une histoire, matériau nécessaire de toute revendication nationalitaire.

15Comme nous le verrons, le Midi subit ensuite de la part des historiens quelques métamorphoses. Il n’est plus toujours aussi éclairé que Mary Lafon le dit. D’autres archétypes interviennent, le montrant alors confus et désordonné, comme il sied à des populations méridionales rebelles à toute autorité. Les hérétiques n’y sont plus des propagateurs des lumières, allant jusqu’à se transformer parfois en leur contraire. Il n’en reste pas moins qu’avec l’œuvre de Mary Lafon un schéma est posé, par rapport auquel les autres récits vont se situer, et qui ouvre la voie à un récit national plus déterminé, idéologiquement et géographiquement.

16Le moment où ce récit prend forme de la façon la plus explicite est celui de la publication en 1867 de Calendal, le poème de Mistral (soit treize ans après la fondation du félibrige, et huit après la publication de Mireille). L’histoire dans son ensemble peut être vue comme la métaphore de la Provence enchaînée à un maître tyrannique, mais le texte qui nous intéresse se trouve dans une note sensée expliquer l’allusion à des barons « picards, allemands et bourguignons » faite au chant premier du poème. « “Quand les barons picards, allemands, bourguignons”, allusion à la guerre des albigeois et aux sièges de Toulouse et de Beaucaire par les envahisseurs du Nord », précise Mistral. Mais il ne se contente pas de cette précision, et transforme la croisade à motifs religieux en affrontement national.

« Bien que la croisade commandée par Simon de Monfort ne fut dirigée ostensiblement que contre les hérétiques du Midi et plus tard contre le comte de Toulouse, les villes libres de Provence comprirent admirablement que sous le prétexte religieux se cachait un antagonisme de race ; et quoique très catholiques, elles prirent hardiment parti contre les croisés.
Il faut dire, du reste, que cette intelligence de la nationalité se manifesta spontanément dans tous les pays de la langue d’oc, c’est-à-dire depuis les Alpes jusqu’au golfe de Gascogne et de la Loire jusqu’à l’Ebre. Ces populations, de tout temps sympathiques entre elles par une similitude de climat, d’instinct, de mœurs, de croyances, de législation et de langue, se trouvaient à cette époque prêtes à former un État de provinces-unies. Pour que cette force éparse prit vigoureusement conscience d’elle-même, il ne fallait plus qu’une occasion : une guerre d’intérêt commun. Cette guerre s’offrit, mais dans de malheureuses conditions […] »

17Une « bonne » guerre aurait pu cimenter l’unité nationale occitane. Son issue fut malheureusement mauvaise, et Mistral en prend son parti à regret.

« Il fallait, paraît-il, que cela fut pour que la vieille Gaule devint la France moderne. Seulement, les Méridionaux eussent préféré que cela se fit plus cordialement et désiré que la fusion n’allât pas au-delà de l’État fédératif. C’est toujours un grand malheur quand par surprise la civilisation doit céder le pas à la barbarie, et le triomphe des Franchimands retarda de deux siècles la marche du progrès […].
Mais la sève autochtone qui s’était épanouie en une poésie neuve, élégante, chevaleresque, la hardiesse méridionale qui émancipait déjà la pensée et la science, l’élan municipal qui avait fait de nos cités autant de républiques, la vie publique enfin circulant à grands flots dans toute la nation, toutes ces sources de politesse, d’indépendance et de virilité étaient taries, hélas ! pour bien des siècles. »13

18On retrouve dans cette note tous les éléments du récit national. Il y a la nature commune « de tout temps », portant sur l’essentiel, à savoir la langue, les mœurs et même la législation. Il y a un génie national, une « intelligence de la nationalité » qui ne demande qu’à se manifester et se manifeste d’ailleurs mais, hélas, dans de mauvaises conditions. Civilisation et barbarie opposent le Nord et le Midi pour finir par la victoire regrettable de ce dernier. Au passage, Mistral a tout de même évoqué la possibilité d’un État des provinces unies du Midi. C’est de l’histoire, certes, et du passé. Il n’y a pas d’appel à la résurrection de la nationalité, au besoin par un nouveau conflit, ni de prophétie tonitruante. En ce sens, cette note n’est pas comparable aux textes nationalistes qui lui sont contemporains14. Mais on pourrait considérer que la porte d’un avenir national n’est pas totalement fermée. Les sources de la nationalité sont taries « pour bien des siècles », pas pour toujours, et cette ouverture est suffisamment insupportable à nombre de lecteurs qui y voient un récit périlleux pour l’unité française.

19Parmi ces lecteurs figure un ancien félibre, Eugène Garcin, qui consacre un ouvrage entier à la dénonciation des prétentions nationales dont Calendal pourrait être le livre de référence. Dans cet ouvrage, Les Français du Nord et du Midi, la note de Calendal est prise très au sérieux, sur la base des propos de l’Armana de 1867 dont il cite le passage le plus « subversif »15 :

« Cette nouvelle œuvre de notre chef, œuvre de sept années, œuvre d’enthousiasme et de virilité, va passionner toutes les âmes généreuses et asseoir notre Provence dans sa conscience de nation (e asseta, dit le texte, nosto Prouvènço dins sa counscienci de nacioun). »

20Il s’agit bien pour Garcin d’un récit national et tous ses efforts sont destinés à en montrer la nature nocive, puis à en réfuter les fondements dans une seconde partie intitulée « La nationalité française ». La première partie est consacrée à la « nationalité inattendue » défendue par Mistral. Comme il se doit, Garcin s’attache à montrer que rien ne peut laisser voir les prémisses d’une nation dans le Midi de l’époque et, en particulier, qu’il n’y a pas d’unité nationale. La meilleure preuve en est donnée au chapitre V : « Qui appela la croisade au Midi ? Le Midi ! » affirme le titre du chapitre. Ce sont donc des Occitans qui sont à l’origine de la croisade, voulue par une partie de la société même si – car il est difficile de dire le contraire – elle est subie par une autre.

21Dans la deuxième partie du livre, consacrée à la nationalité française, il refuse l’idée d’une nationalité provençale, constatant que « depuis le jour où elle-même, la Provence, appela les Romains, il n’est pas une province qui ait eu plus de maîtres étrangers »16. Notons au passage que l’argument est maladroit, car maints mouvements nationalistes s’appuieront précisément sur le fait qu’ils ont toujours vécu sous le joug de l’étranger pour revendiquer le droit de s’en libérer enfin, mais Garcin l’accompagne d’une mise en pièce des caractères nationaux des Provençaux. La langue et les caractères, en particulier, n’y constituent nullement une nation, pas plus que l’histoire. « Grattez le Français, vous trouverez le Gaulois », conseille-t-il, et si cet impératif ne brille pas par sa rigueur, il dit néanmoins clairement qu’il ne saurait y avoir de trace d’une nationalité occitane.

22Cette réfutation s’appuie sur une conception de la nation qui refuse de considérer que c’est à partir de caractéristiques prétendument communes que la nation se forme. Bien qu’il cite Fichte au début de l’ouvrage – mais il est vrai que l’ensemble ne fait pas preuve d’une grande rigueur – Garcin s’appuie sur l’histoire considérée dans son ensemble, et cite à ce propos un discours de Thiers préfigurateur des propos de Renan17.

« La vraie nationalité se distingue par le caractère des peuples, elle est là, marquée en traits ineffaçables. Et l’on croit chercher les signes de la nationalité dans les traits du visage, dans les origines, dans les patois conservés au fond de quelque province ! Non messieurs. La nationalité, c’est celle que le temps nous a donnée en nous faisant vivre sous le même gouvernement, en nous exposant aux même vicissitudes, en nous donnant les mêmes joies et les mêmes douleurs. Voilà la seule nationalité vraie, la seule incontestable.
Faudrait-il donc, avec votre système, aller sur un point de notre frontière, demander quelle langue on y parle ? [Thiers prend l’exemple de l’Alsace]. L’Alsace protesterait toute entière, et la nation française avec elle. »

23Garcin y ajoute des propos de Charles Fauvety :

« Il ne faut pas chercher la nationalité dans la race, qui n’est que l’un de ses éléments constitutifs. La construction séculaire d’une nationalité exige des éléments divers. Ces éléments ne peuvent être fournis que par la fusion de plusieurs races. »18

24L’utilisation faite par Garcin du débat sur l’idée de nation, refusant des caractéristiques « naturelles » pour privilégier un processus historique lui permet d’agiter avec force le spectre du séparatisme et c’est suffisant pour que Mistral, qui ne veut être un prophète national que sur le plan littéraire, se montre à partir de là beaucoup plus réservé sur la question.

25Cette critique virulente, jointe aux autres réactions, amène en effet Mistral à un changement notable d’attitude. L’apolitisme de l’œuvre, comme du félibrige se renforce, malgré les tensions que cet apolitisme peut susciter, et le thème de la croisade, décidément trop sensible et objet de la polémique la plus virulente et la plus dangereuse par rapport à l’accusation de séparatisme, est progressivement abandonné.

26De sorte que pour la sainte Estelle de 1882, qui se tient à Albi, le 24 mai, lors de laquelle Mistral prononce le traditionnel discours à un auditoire dont il devine les attentes, il commence prudemment par se placer dans un cadre cosmique. Il évoque les forces centrifuges et centripètes qui agitent le monde, utilisant malicieusement à propos de ces dernières l’image de la pierre d’une fronde19. Ces forces jouent à l’intérieur d’un équilibre, un ordre « miraculeux », qui entraîne l’harmonie éternelle du monde.

27C’est bien entendu une conception du monde très générale. Qu’en est-il de la France ? La France, dit Mistral, a « lutté pendant de longs siècles pour avoir l’unité ». Dans cette lutte de la France pour l’unité, le Midi a eu sa part. « Le Midi, nous pouvons le dire, s’est donné tout entier à cette entreprise, a tout sacrifié pour l’union, pour la paix, pour la grandeur de la patrie. » Le Midi n’a pas été sacrifié mais s’est sacrifié sur l’autel de l’unité nationale et « grâce à Dieu, l’unité est faite ». Avec cet unanimisme, la note de Calendal est bien loin. Cette proclamation de fidélité à l’unité permet à Mistral, en renouvelant en paroles le « sacrifice » du Midi, d’avancer en toute sérénité des revendications félibréennes débarrassées de tout soupçon de séparatisme.

28Peut-on en rester là, pour autant, dans un discours prononcé à Albi ? Mistral ne contourne pas la difficulté, devine le « segren » (chagrin, émotion causée par un lieu désert) qui émeut ses auditeurs. Loin de moi, dit-il, de vouloir faire renaître une indignation bien morte. Mais il y a pourtant un chapitre de l’histoire de France qui porte le nom de guerre des Albigeois. Qu’en faire ? « Nous ne voulons pas savoir, maintenant, qui était l’ennemi, qui avait raison ou tort. Le sang qui a coulé a cimenté l’unité de la France. » Les morts ont droit au souvenir quand ils sont tombés dans la bataille. « Tout homme qui défend le sol de sa patrie, qui lutte et meurt pour elle, mérite la mémoire du pays. »

29Dans cette étonnante composition, Mistral demande le souvenir pour les morts de la guerre des Albigeois tombés pour leur pays des deux côtés, en somme. Et l’union des deux pays permet l’union du souvenir dans le cadre de l’histoire de France. Sans aller jusqu’à dire que les adversaires des croisés sont morts pour la France, affirmation qui peut difficilement passer devant son auditoire, il produit un mixte d’oubli et de mémoire. Les morts, tous les morts de la guerre (et non de la croisade, encore moins de l’invasion) des Albigeois entrent dans le cadre de l’histoire de France. La façon dont ils y sont entrés importe peu maintenant, et le récit national occitan est bien enterré. Ernest Renan, qui a fait la conférence mentionnée ci-dessus (« Qu’est-ce qu’une nation ? ») à peine deux mois plus tôt (le 11 mars) n’aurait rien trouvé à redire, bien au contraire, à cet oubli/souvenir d’un épisode de l’histoire de France.

Le Midi ténébreux

30Mais les récits de la croisade provoquent, avant cette volonté d’oubli, d’autres réactions. Car les populations du Midi abritent les Cathares et ces derniers, quel que soit le nom qu’on leur donne, présentent trois défauts majeurs selon la perspective qu’on adopte. En premier lieu et bien évidemment, ils ne sont pas catholiques. Ils participent d’une hérésie qui aurait pu – et pourrait, qui sait ? – emporter la chrétienté. En second lieu, ils sont opposés au pouvoir (on peut aussi écrire ce mot au pluriel) établi, ce qui est déplaisant pour tous les partisans de l’ordre. Et en troisième lieu, ce qui apparaîtra plus tard mais aura son importance, ils ne sont pas très provençaux, plutôt languedociens, loin de l’autre côté du Rhône. Pourrait s’en ajouter un quatrième, tant il est vrai qu’il finit par être un passage obligé, dans les discours de ce type, au XIX^e siècle, consistant à se demander s’il n’y a pas chez eux un fond plus ou moins important de judéité.

31Aux récits que nous venons de parcourir s’opposent donc des textes réactifs qui ne sont pas des récits à proprement parler, mais des considérations visant à présenter cette histoire sous un jour totalement différent, à partir de motivations religieuses (même si on admet les excès de l’Église) et politiques. La conception d’un XII^e siècle comme « siècle des lumières méridional » est contrée par une conception non critique, voire positive de la croisade. Celle-ci devient une nécessité religieuse, sociale et – pourquoi pas ? – nationale. En découle évidemment un refus de l’image du Midi véhiculée par les récits antérieurs.

32On peut trouver tous ces ingrédients à des degrés divers selon les auteurs et les situations, mais ils atteignent leur intensité maximale, si l’on peut dire, dans le cas d’un discours catholique, conservateur et provençal : toutes les raisons sont alors réunies pour considérer la croisade comme une délivrance.

33C’est ce qui se produit dans le cantique primé à Forcalquier en septembre 1875, Prouvençau e catouli, considéré ensuite comme un véritable cantique « national »20. Si la plupart des strophes sont des invocations à la vierge, le cantique contient deux allusions aux dangers qui ont menacé la Provence et pourraient revenir, présentés sous la forme de vents mauvais. Le premier vent mauvais correspond à l’époque des Albigeois, et ce n’est pas du nord qu’il souffle :

Autre-tèms de-vers Toulouso
Quand l’aurige se levè, (Aurige : bourrasque)
D’uno fin espetaclouso (espetaclouso : effroyable)
Toun rousàri nous sauvè.

34On ne pouvait s’attendre, dans un cantique dont le titre fait du catholicisme le caractère provençal, à une quelconque indulgence envers les hérétiques. Mais la place accordée à la croisade est primordiale. Il ne s’agit pas seulement d’éloigner l’accusation de séparatisme. La croisade a sauvé le pays d’un désastre. Le Midi cathare concentre tout ce que la nature provençale n’est pas, et c’est de ce premier péril qu’elle a été sauvée. La croisade a été à la fois la main de Dieu et le salut de la nation. Elle est présentée comme il se doit en termes très spirituels. Il n’est pas question de batailles et de massacres, mais seulement d’un rosaire salvateur. Cette édulcoration n’empêche pas la fermeté de la condamnation. Après la parution de Calendal et les réactions qu’elle a suscitées s’est donc formé un véritable contre-discours posant l’évidence du bien-fondé de la croisade contre les hérétiques et rendant un récit national impossible à écrire à partir de cette époque, entravé qu’il serait par les critiques religieuses, politiques, voire provinciales car c’est de Toulouse que le vent souffle, et ce sont avant tout les Provençaux qui sont catholiques21.

35Cette impossibilité est mise en relief vingt ans après par une polémique argumentée dans le journal L’aïoli, fondé par Mistral et paraissant à Avignon. Le prétexte en est une réaction de Marius André à des propos tenus par un député radical, M. Pelletan, qui reprenait le schéma d’un Midi éclairé détruit par la barbarie venue du nord. Marius André a pourtant publié en 1884 un ouvrage intitulé La glori d’Esclarmoudo22, mais son admiration pour l’héroïne de Foix ne déborde manifestement pas sur la société dans laquelle elle se manifestait. S’il y avait des républiques dans le Midi médiéval, précise André, c’étaient d’abord des républiques provençales et le beau passé n’est pas celui de l’hérésie.

36« Notre cause est la tradition, et quasiment tous, dans nos œuvres et nos discours, regrettons le passé », prend soin de préciser André, ajoutant toutefois que ce regret n’a rien à voir avec la critique des gouvernements actuels. Le principe d’apolitisme est donc respecté. « Notre passé, notre beau passé est celui des villes libres du Midi, c’est celui des républiques provençales »23, mais il n’est pas question de développer à partir de là l’histoire d’une nation sur le modèle fichtéen. C’est au problème religieux que Marius André s’attaque.

37Car monsieur Pelletan a, pour lui le tort de reprendre le discours classique sur le Midi. Il prétend que « le Midi professait une hérésie où subsistait quelque chose de la liberté antique de la Grèce », alors que c’était tout le contraire.

« S’il avait consulté, je ne dis pas les apologistes de l’église, mais les historiens hétérodoxes&, anti-catholiques, ceux-ci lui auraient appris que l’arianisme, imposé par des conquérants aux populations du Midi, romaines et issues du terroir, fut une protestation contre l’esprit de la Grèce qui envahissait, disaient-ils, le christianisme ; les ariens étaient simplement des réactionnaires qui, au nom de Moïse et de l’esprit juif voulaient bannir de l’église l’esprit platonicien représenté par saint Denis l’Aéropagite. Le Midi fut libertaire, non grâce à l’arianisme mais malgré lui. »

38Et c’est donc une erreur de dire que « le Midi retrouvait dans ses cités la tradition des libertés antiques, et par l’hérésie des Albigeois, secouait le joug de l’orthodoxie catholique. »

39Par ce retournement, Marius André affirme que les véritables envahisseurs ne sont pas là où on croit les voir, et sont en fait les conquérants ariens qui ont imposé au Midi leur religion. Ce sont, de plus, des réactionnaires appuyés sur l’esprit juif qui imposent une philosophie libertaire négatrice de l’héritage grec. Si ce mélange conceptuel peut laisser perplexe, il amène à une conclusion claire :

« C’est précisément parce que notre pays avait retrouvé la joie et la liberté antiques dans son catholicisme que les hommes d’esclavage et de néant, les Cathares, répandirent leur peste […]. Les hérétiques étaient la plus formidable menace contre l’harmonie de la société, cent fois plus terrible que nos anarchistes aujourd’hui, qui sont souvent de pauvres gens déboussolés rêvant d’un paradis terrestre ; les Albigeois, eux, rêvaient et voulaient l’universelle destruction. »

40Le Midi décrit par André est plongé dans les ténèbres de l’oppression cathare, cent fois plus nihiliste que l’anarchisme de l’époque, ce qui n’est pas peu dire. Cela justifie les termes du cantique Prouvençau e catouli, parlant de « fin effroyable » à propos de l’éventualité de leur triomphe. Il aurait donc fallu une vigoureuse réaction interne.

« Le Languedoc aurait eu besoin contre eux, avec un saint national, d’un comte de Toulouse soucieux avec énergie des intérêts de l’église catholique et nationale qui ne pouvait se séparer de ce doux pays […]. Toulouse manquant à son devoir, l’église dut lever une croisade pour le salut du peuple. Mais hélas ! Une fois la bête délivrée de ses chaînes, on ne pouvait plus songer à arrêter ses excès. »

41L’Église n’avait pas le choix. « L’albigéisme, maître des consciences, nous aurait fait encore plus de mal que Monfort maître des terres et des corps. » S’appuyant sur l’idée selon laquelle l’empoisonnement des esprits est le plus terrible, Marius André passe à partir de là à la situation contemporaine, mettant à jour, comme souvent dans les discours réactifs, l’actualité de la polémique.

« La France par exemple, sera depuis longtemps guérie des malheurs de soixante-dix, alors qu’elle pâtira encore du joug24 des socialistes et des philosophes allemands. Hegel et Marx méritent notre haine plus que Bismark et Guillaume. Montfort fit une éclipse dans notre azur ; le catharisme y aurait fait une nuit éternelle. »

42La conclusion s’impose : Pelletan « ignore ce qu’est l’albigéisme. C’est son excuse. Mais dans ce cas, il n’aurait pas dû en parler. » Un récit, ou même une allusion à la croisade dans la filiation de Mary Lafon et du Mistral de Calendal se heurte donc désormais à des réactions de délégitimation visant à en annuler les effets. Le mieux, comme le dit André, est de faire silence sur cette histoire sous peine de se voir rappeler qu’elle est tout le contraire d’une invasion du Midi, à savoir sa libération.

43Mais cette injonction est insoutenable pour ceux qui persistent à concevoir la croisade comme une catastrophe. Aussi le numéro suivant de l’Aïoli voit-il une vigoureuse réponse de Pierre Devoluy, qui reprend la version « positive » de l’histoire des villes méridionales.

« Que le Midi ait connu une première floraison de liberté et de civilisation sous les Wisigoths est une chose positive. Les Wisigoths étaient des demis barbares et tous les témoins s’accordent pour louer leurs mœurs, leurs us, leur tolérance. Ils respectèrent les lois et les coutumes, les droits des villes, des territoires et des personnes. Ils eurent pour objectif de faire revivre la civilisation romaine. »25

44Et si cela coïncide avec l’hérésie, ajoute Dévoluy, peu importe car l’esprit de tolérance religieuse n’est pas autre chose que l’esprit d’hérésie ! Et cela d’autant plus que les Wisigoths respectent les peuples, jusqu’à fusionner avec eux.

« [Ils] se nationalisèrent en peu de temps. C’est tellement vrai que quand les barbares les plus insatiables [aloubati], les plus primitifs et sauvages aux dires de tous, les Francs pour les nommer, arrivèrent appelés par l’orthodoxie, il n’y eut qu’un cri pour marcher contre eux. Mais ce fut la défaite de la demi civilisation devant la plus horrible barbarie et ce fut aussi la défaite de notre nationalité. »

45Le tableau ainsi dressé est rigoureusement contraire au précédent. Le vocabulaire en est soigneusement choisi. Les Wisigoths, d’abord demi-barbares, sont décrits ensuite logiquement comme demi-civilisés, alors que les Francs sont complètement barbares, et ce n’est certainement pas par hasard que Devoluy leur réserve le qualificatif (aloubati) qui désigne, dans les premiers vers de Mireille, le sauvage déchaîné.

46Il y avait donc bien une nationalité méridionale, brillante et civilisée, et c’est elle qui fut défaite. De plus, c’est toute une civilisation, non l’hérésie que l’Église détruit. Voilà pourquoi le pape Innocent III dit d’elle, selon Devoluy, « cette race perverse de Provençaux ». « Qui donc l’autorise à dire que l’hérésie albigeoise est anti nationale ? Tout le Midi lui était sympathique, les preuves abondent. » Ainsi les barons et les villes qui tombent ne sont pas punis d’hérésie, mais de protection des hérétiques, c’est-à-dire d’esprit de tolérance religieuse, de liberté de conscience. Qu’est-ce qui a été perdu, alors ? « L’esprit, le génie, l’âme de la race », comme le dit Mistral dans Calendau. Bien que perdu, cet esprit n’en reste pas moins national.

47À la fin de l’année 1897, les divers récits s’opposent donc de façon très claire, s’appuyant sur des histoires contraires dans lesquelles civilisation et barbarie changent de camp selon les préoccupations religieuses et politiques de leurs auteurs. À la crainte que le fantôme de l’Occitanie se matérialise et répande le nihilisme répond en écho la perpétuation symbolique du récit national. Au refus du récit destiné à empêcher le retour/apparition de ce Midi éclairé, dans un mélange variable de motivations religieuses et politiques, répond sa défense sur fond de perspective nationale. Car même s’il n’est pas question de la rétablir, c’est bien une nationalité qui a été détruite au XIII^e siècle si l’on pense que les barbares sont venus avec la croisade, et non l’inverse.

48Mais est-il nécessaire de le rappeler ? Devoluy informe Mistral de sa réponse à André.

« Vous trouverez peut-être que personne ne m’en avait donné la mission, mais cette façon de soutenir une affirmation en l’air, pleine d’assurance et de venin, m’était insupportable [me venié en odi]. »26

49Or malgré la référence à Calendal, et plus vraisemblablement à cause d’elle, Mistral répond froidement qu’il n’a nulle envie de laisser la polémique se développer. Cette histoire est bien finie.

« André a envoyé sa réplique à la réponse de Devoluy, pas plus forte que tout le reste. Mais l’Aïoli en a assez comme cela. L’Albigéisme date de loin. Laissons dormir ceux qui dorment ! »27

50Le précepte du maître ne sera pas suivi véritablement d’effet. Des résurgences nombreuses et variées des deux versions se croiseront à nouveau. Mais elles refléteront à chaque fois les préoccupations de leur auteur, sans jamais atteindre une dimension qui puisse ouvrir à un récit national. De ce point de vue, le barrage des contre-récits s’avère efficace. Le récit national que Mary Lafon initie et auquel Mistral donne forme se trouve donc immédiatement compromis et condamné à des résurgences éparses dans lesquelles la plainte des victimes (« Tot’ aquèli qu’an tuat los crosats »)28 prend souvent le pas sur la revendication, qui s’affirme très rarement nationale.

Le contre-récit national : Belperron

51Les justifications de la croisade ne servent pas seulement à expliquer le passé, comme c’est déjà très net chez Marius André. Elles peuvent fournir un modèle permettant des comparaisons avec le présent, si ce présent est jugé suffisamment barbare pour qu’un changement fondamental s’avère nécessaire, et que le terme de croisade puisse convenir au mouvement qu’effectue ce changement, consistant à défendre la nation « authentique » contre la nation « dégénérée ». Il faut pour cela que soit nié non seulement l’apport des lumières, mais aussi celui de la Révolution, dans une logique de restauration. Les félibres vont rarement jusque là. Mais, comme leur apolitisme peut être retourné en négation de la République considérée comme lieu du politique, cette conception de la croisade peut servir à développer, par une comparaison explicite, une entreprise de restauration si le moment est opportun.

52C’est ce qui se produit avec le livre de Pierre Belperron, La croisade contre les Albigeois et l’union du Languedoc à la France, édité en 1942. Le Midi décrit par Belperron, en apparence raffiné, est pourri de l’intérieur. Les Cathares sont des destructeurs de la société et la croisade est donc une nécessité. Avec ses excès, certes, mais finalement moins importants qu’on ne le dit (Belperron bataille pour diminuer le nombre des victimes) et de peu d’importance, comparés à la besogne de salubrité qu’a été la croisade. Le livre est un catalogue de tout ce que l’on peut dire contre les sociétés méridionales ainsi décrites et un plaidoyer pour la croisade. Sur la base des schémas précédemment décrits, on peut imaginer facilement son contenu mais il n’est pas un simple livre d’histoire. À la salubrité de la croisade fait écho celle du livre car Belperron – il le dit dès l’introduction – veut faire œuvre de « salubrité historique ».

53Les temps s’y prêtent.

« Les désastres qui ont accablé notre pays n’ont pas été sans influer sur certains de nos jugements, certains rapprochements se sont imposés à nous. Le Languedoc de 1209 et la France de 1939 offrent de frappantes analogies. Les mêmes causes matérielles et morales à sept siècles d’intervalle ont produit les mêmes effets »29.

54Les conséquences sont claires.

« Nous savons maintenant ce que coûte à une nation le mépris de l’intérêt général au profit des intérêts particuliers, la carence de l’autorité, le refus de toute discipline morale, la perte de toute mystique, l’appétit égoïste de jouissances immédiates. »30

55On ne s’étonnera pas, dans ce contexte, que Belperron mentionne ensuite dans une note les juifs « toujours à l’aise dans une société chancelante et prête à se décomposer », et crédite Montfort d’une « sage politique de collaboration ».

56En conséquence, comme le dit Philippe Martel, l’objet véritable du livre ne saurait être la croisade.

« Nous ne conseillons pas la lecture de Belperron à qui voudrait savoir ce que fut le catharisme ; mais pour savoir comment fonctionne l’idéologie pétainiste, son apport nous semble fondamental. »31

57Ce n’est pourtant pas l’impression des lecteurs de Belperron, même après la guerre. Loué pour son patriotisme par Lucien Febvre (en 1944), le livre de Belperron a été réédité en 1967 et figure encore sur une dizaine de bibliographies dans des sites internet consacrés à l’histoire du Midi, bien sûr, mais aussi au nationalisme (catalan) et à l’action civique et culturelle. Il est toujours lu, et les lieux communs repris avec vigueur dans son livre ont encore une belle postérité.

58Ces transformations du récit de la croisade amènent à réfléchir sur l’histoire occitane, et sur le rôle qu’elle a pu jouer dans le cadre d’un récit national finalement français plus qu’occitan.

59Dans l’histoire occitane, d’une part, le refoulement d’un récit national qui a failli se constituer sur l’histoire de la croisade montre l’absence de l’espace politique dans lequel un tel récit aurait pu se déployer. Ce refus aboutit à la possibilité d’un contre-récit national dont la conformité au passé n’est pas le souci majeur mais dont la cohérence idéologique est solide, malgré les fantaisies de vocabulaire, et ce contre récit resurgit au XX^e siècle. La convergence avec l’idéologie pétainiste n’est pas un hasard. Par le silence, le discours minimaliste sur la croisade ou le refoulement de l’histoire d’un Midi éclairé, le félibrige – qui n’est pas à confondre, ici, avec maints félibres –, a laissé au contre-discours l’espace où il a pu s’épanouir. L’histoire nationale a fait le reste et a conféré à ce contre-discours, une fois formé, une légitimité surmontant l’après-guerre et l’amenant loin de ses bases d’origine (on pense ici, en particulier, aux nationalistes catalans qui en font un ouvrage de référence). L’autre version de la croisade, présente jusqu’à la fin du XX^e siècle, reste ponctuelle et n’a pas la même dimension.

60Ce récit, d’autre part, est présenté comme histoire, ce qui peut poser problème. Y a-t-il, par exemple, une différence fondamentale entre le récit de Belperron et ceux de Walter Scott ? Au rapport de la vraisemblance historique, il n’est pas certain que Belperron est le mieux placé, et on appelle pourtant Ivanhoé (1819) un roman, et l’ouvrage de Belperron un livre d’histoire. Il y a là un glissement significatif vers la volonté de scientificité, susceptible de masquer une continuité que la notion de récit permet d’appréhender. À quel moment et pourquoi un récit est-il de l’histoire ? L’effacement (qui n’est pas forcément l’absence) de l’histoire savante sur ce terrain permet sans doute, là comme dans d’autres domaines, à la confusion de s’installer. Elle n’en rend que plus nécessaire une analyse et une histoire des récits.