1La réécriture des références spatiales à l’intérieur des villes se situe dans le cadre de l’obsession cognitive propre à la culture administrative française post-révolutionnaire, étroitement liée à la création d’instruments qui garantissent non seulement l’égalité, mais encore l’abondance, dans le recouvrement des impôts, quelques années avant le début du travail de cadastrage des états parmesans soumis à l’empire napoléonien1. Un tel processus constitue un changement important par rapport à la situation d’ancien régime, où se promener dans une ville implique qu’on se trouve en face d’une quantité d’enseignes (le plus souvent illustrées) et d’images (de nature commerciale ou religieuse) en plus des écrits « affichés ». Mais il est impossible avant les dernières décennies du XVIII^e siècle – si ce n’est dans quelques capitales comme Vienne, Amsterdam, Londres ou Paris – de trouver ce que l’on s’attend à avoir sous les yeux de nos jours : une toponymie et une numérotation municipale écrites2.

2Ce n’est pas que les rues et places soient dépourvues d’une dénomination plus ou moins définie et connue. En effet, une toponymie spontanée, basée sur l’oralité, existe dans l’usage quotidien, elle se nourrit d’un sens éprouvé de la perception chez les citadins3 et fait en sorte que l’habitant de la ville puisse identifier avec assurance les lieux où il vit. Il ne fait aucun doute que le citadin possède un système de références à lui qui fonctionne bien, qui lui permet de situer les choses et les personnes, à commencer par lui-même. Mais plutôt que sur son rapport individuel à un système de signes écrits qui l’orientent quand il doit s’adresser à quelqu’un, se présenter à un bureau, rechercher un commerçant, il le fonde sur la connaissance personnelle et directe des gens qu’il fréquente et du cadre environnemental qui est dans son voisinage le plus immédiat : sa rue, sa paroisse, son quartier. D’autant plus que quartier, paroisse ou voisinage définissent l’espace de vie quotidien assez restreint dans lequel évolue le citadin traditionnel et l’échelle à laquelle se ramène le plus souvent sa perception de la dimension urbaine. Pour Pasquale Villari, qui juste après 1860 écrit de Naples à Luigi Farini, les « habitants d’un quartier passent la moitié de leur vie sans mettre les pieds dans un autre. C’est comme si la vie, les habitudes, les idées, étaient celles de pays différents qui, de ce fait, ne se connaissent pas entre eux »4.

3De plus, certains lieux et certains éléments du paysage urbain sont souvent tellement chargés de prégnance symbolique qu’ils constituent un ensemble de référence qui inspire confiance5. À titre d’exemple, dans les fiches du recensement décidé par le ministre Du Tillot pour Parme (1765), le nom de la rue est fréquemment remplacé par une indication de proximité par rapport à une église, un couvent, une auberge, un édifice noble ou public, une place. C’est la même toponymie qui, d’une fois à l’autre, se trouve fixée par le cadastrage parcellaire des biens immobiliers commencé un peu partout au cours du XVIII^e siècle. Toujours à Parme, en 1767, la carte cadastrale des Bourbons prend forme et la ville se trouve subdivisée en 196 « îlots » à l’intérieur desquels on effectue une numérotation systématique des bâtiments6.

4Mais ces descriptions et identifications de l’espace urbain (ainsi que la plupart des documents écrits produits par les bureaux administratifs d’État) ne sont pas faites pour circuler, elles restent « au secret » dans les tiroirs et les archives de la bureaucratie, apanage exclusif de cercles restreints de spécialistes préposés aux travaux. Le citadin ne les voit pas parce qu’elles ne figurent pas dans la réalité physique de son environnement. C’est pourquoi la voie ou le faubourg est celui « qui va au Carmel » ; « du côté de la Boucherie », « de derrière dans la direction de Santa Polonia » ; « en face du Portique de l’Hôpital », etc.7 Même dans la documentation de la Confrérie des bâtisseurs parmesane nous trouvons très souvent les rues enregistrées avec la formule « dite de... ». Formule qui nous révèle un système toponymique concret (ce sont les choses qui identifient la voie – laquelle est « seulement un intermédiaire passif et muet entre des choses qui parlent » – et non le contraire8), et en même temps qui dépend du caractère fugitif et aléatoire de la façon de reconnaître, de désigner, et de communiquer oralement. Ainsi, indiquer exactement l’adresse ou la localisation d’un bâtiment oblige l’intéressé à de laborieuses tournures de phrases. La maison peut se situer « au début du faubourg Bosazza du côté qui est vers le jardin de la Madonna delle Grazie à la tête du pont ». Ou même, « au v[oisina]ge de Santa Maria Taschiere sur la rue principale menant à la Porta Santa Croce ». Ou encore, « au v[oisina]ge de San Michele au bourg dit des Stalatici et attenante à l’annexe des S[igno]ri Canevari ». Ou, enfin, « dans la paroisse de Sant’Andrea... tout près tout près de la Piazzetta del Collegio de’ Nobili, tout à fait au début, et à main gauche de la voie courte, qui de ladite Piazzuola débouche au Borgo dit de’ Genovesi »9. Et le quartier – dans ce cas nous sommes à Turin – peut être celui « qui de la Porta Susina traverse la Piazza Paesana, va se confondre avec la ruelle qui rejoint la Porta Palazzo et la Place aux Herbes »10.

5En somme, pour celui qui vit dans une ville de moyenne ou petite taille une onomastique de ce type, concrète et empirique, qui est issue des choses et se nourrit d’une sensibilité éprouvée à percevoir les nombreux signes – la plupart non alphabétiques – du milieu, ne pose pas de gros problèmes. Il est vrai, par contre, que dans la ville grande, labyrinthique, en partie inconnue de ses propres habitants, celle où c’est un jeu d’enfant – pour celui qui veut – de se cacher sans laisser de traces, il peut être difficile pour l’étranger de trouver le quartier, l’îlot, la rue de quelque façon qu’on le nomme et, au dedans, les maisons individuelles, les portes d’entrée des maisons ou des boutiques.

6Considérons le fonctionnement des postes. À Parme, en 1771, on a de nombreuses protestations adressées à l’intendant général pour dénoncer les lettres envoyées, attendues et jamais arrivées à destination11. Pour les autorités, qui le reconnaissent sans difficulté, le dysfonctionnement est attribué à la négligence de ceux qui n’écrivent pas clairement sur la missive l’adresse du destinataire :

« Des quantités notables de lettres dans les bureaux des Postes restant non distribuées par manque d’adresse, ou de domicile ; et causant du tort aux nombreuses personnes à qui elles sont adressées, et à autant d’autres qui attendent une réponse en vain : ainsi donc le public reste informé de la nécessité d’expliciter clair et net sur la partie de la lettre réservée à l’adresse la demeure, ou domicile ; réparant en plus de cela les accusations et le dommage qui mettent à l’épreuve la diligence des chefs de service et des fonctionnaires sous leurs ordres »12.

7En fait, si, comme on l’imagine facilement, adresser une lettre à un personnage important directement à son domicile ne pose pas de problème, pour les mortels ordinaires – par contre – il est indispensable d’avoir la précaution de fournir les références suffisantes, tel monsieur Collomb qui, le 12 mars 1765, écrit de Turin à monsieur Vignon résidant « chez M. Raymond Tournier traiteur françois vis à vis de l’Estacade. À Parme »13 (ainsi est formulée l’adresse sur l’« espace » extérieur de la lettre). Mais en général la définition approximative de la topographie urbaine n’aide pas celui qui accepte de respecter le conseil des autorités postales du Duché. Surtout, il manque le raccord nécessaire entre l’usage d’un moyen comme l’écriture (lettre, adresse) et un système onomastique ou « définitoire » qui se fonde sur l’oralité des relations directes d’homme à homme et sur l’expérience empirique de la ville.

8Enfin, pendant encore une grande partie du XVIII^e siècle, la forte intégration de tout citadin dans « son » territoire continue à rendre inutile l’usage d’un « medium écrit » – visible et utilisable comme tel – enseignes, panneaux routiers et numérotation municipale, bornes miliaires, poteaux indicateurs, pierres limites, etc. C’est dans la période de transition entre le XVIII^e et le XIX^e siècle que se réalise peu à peu ce processus, que l’on peut considérer comme une partie du passage plus général d’un « monde de l’à peu près à l’univers de la précision »14. Si dans les hautes sphères, ce passage peut se prévaloir d’origines plus lointaines remontant au XVI^e siècle15, en tant que patrimoine du cadre de vie des gens simples, il ne se réalise complètement qu’entre la deuxième moitié du XVIII^e et la première moitié du XIX^e siècle.

9En Italie les plaques de rues et les numéros d’habitations apparaissent vers la fin du XVIII^e siècle : à Milan (1785), Crémone (1785), Florence (1785), Livourne, Naples (1792), Turin (1799), Bologne (1801) avant les autres villes. Mais c’est à l’époque napoléonienne que l’usage se généralise, au point que même les petits centres urbains s’y conforment16. À cet égard, l’administration française joue un rôle décisif par l’importance qu’elle accorde aux problèmes de la viabilité, vus aussi sous leur aspect fonctionnel17, à ceux de la fiscalité et surtout du casernement des troupes.

10Je suivrai de près un cas particulier pour essayer de saisir les valeurs plus générales – idéologiques et culturelles – d’une telle opération et pas seulement les aspects techniques.

11Pour Parme et Piacenza ce changement remonte à 1803, sous l’administration française des ex-duchés bourboniens confiée à Moreau de Saint-Méry et, ce qui est assez surprenant, anticipe la décision parisienne de 1805, imposée par le préfet Frochot18 : celle précisément qui adopte comme critère de ne pas numéroter toutes les portes – y compris celles des boutiques – mais seulement la porte principale de chaque maison. Cette opération introduit un nouvel élément de lisibilité de l’espace urbain. Une nouvelle façon de le percevoir s’impose qui se substitue « à la sensation kinesthésique et à la perception familière »19. On peut s’en rendre compte à la lecture des instructions détaillées, signées du gouverneur de Piacenza Donnino L. Bertolini, qui précisent l’exécution des travaux20. Le rapport avec la ville sera déterminé par un ordre mental qui correspond à l’ordre géométrique selon lequel s’organise physiquement le milieu urbain : un centre/périphérie, une droite/gauche (numérotation impaire/paire en partant du centre), un début/fin et une orientation du réseau urbain qui est celui de la numérotation. Mais, comme on l’imagine facilement, le renouvellement des différentes « sensibilités » est lent. C’est ainsi que plusieurs années, et même décennies, plus tard, on trouve des témoignages de la persistance de l’ancienne façon de s’orienter sur le territoire de la ville. En 1821, par exemple, le texte de l’inscription funéraire du défunt Don Giuseppe Capitani doit être remis pour être réalisé « dans la boutique du forgeron, qui se trouve en face de l’église des Cinq Plaies, appelé Giu[sepp]e Pallavini » (où « appelé » est l’équivalent de « dite de » utilisé pour les rues : c’est la socialité orale dominante qui désigne les choses et les gens, qui en soi sont dépourvus de qualité distinctive). Et en 1840 Pietro Albertini « négociant de soieries, cotonades, lainages, dentelles et autres articles de mode », délivre des récépissés de paiement portant l’en-tête « A Parme, Quartier San Michele, en face de la Poste aux lettres »21.

12L’objectif minimum à atteindre est d’éviter les inconvénients rencontrés dans les autres villes, « dus soit aux nombreuses répétitions des mêmes numéros ; soit à la nécessité de plusieurs combinaisons pour pouvoir trouver une maison donnée ; soit encore à la difficulté de retrouver aisément un numéro dans l’extension générale d’une seule progression »22.

13La Piazza Grande des chevaux, ainsi, se voit confirmée dans son rôle de centre, qui n’est plus seulement symbolique, de la ville23. Chaque rue aura une numérotation progressive des bâtiments (impairs à droite, pairs à gauche), qui justement commencera au point nodal de la Piazza Grande. Une telle orientation de la numérotation vaut pour toutes les voies, même celles qui ne débouchent pas directement sur la place. Sur les deux angles en vis-à-vis à chaque extrémité des rues seront apposées les plaques nominatives (ou « capostrada »). Celles du début de la voie auront une main sculptée avec l’index tendu indiquant le sens de la progression.

14Le milieu urbain apparaît organisé selon un ordre géométrique qui nous révèle l’existence d’une interprétation et d’une définition hiérarchique de la ville. Il est vrai qu’une telle hiérarchie des espaces et des éléments du paysage urbain, liée à la distribution de fonctions et activités différenciées, est certainement présente dans la conscience des gens de l’époque et déjà lisible dans la forme matérielle de la ville. Un siècle auparavant (1708), par exemple, Giovanni Battista Spinelli, dans un texte intitulé Économie des fabriques, avait proposé d’asseoir les critères d’appréciation des immeubles de Bologne sur une hiérarchie claire de leur valeur de position. Soixante ans plus tard (1768) Giuseppe Cocconcelli, alors jeune ingénieur de la Confrérie des bâtisseurs nouvellement créée, en essayant de calculer la « valeur » de toutes les maisons de Parme avait, en prenant la Piazza Grande comme centre, commencé par tracer

« un certain nombre de cercles concentriques à des distances données jusqu’aux remparts, pour distinguer les zones les plus prisées de celles qui le sont moins, et ainsi de proche en proche ; en prenant soin seulement de porter dans la première classe du centre la plus prisée les maisons de la seconde classe donnant sur les grandes rues, et de même celles de la troisième dans la seconde, en poursuivant de la même façon jusqu’à la dernière »24.

15Mais désormais, par le biais de programmes semblables de définition écrite du territoire urbain, une telle hiérarchie des divers secteurs de la ville reçoit une sorte de sanction officielle, explicite et bien visible. Il y a la Piazza Grande, « centre » de la ville. Et il y a quatre autres vraies places (de la Cathédrale, de la Citadelle, la place dite du Bourg et celle de Saint Antoine), à l’intersection desquelles il peut arriver que la continuité numérique et nominative des rues soit interrompue. Au-delà de ces places la voie reprend avec des noms et des numéros nouveaux. Il en va de même quand il y a croisement avec les trois grandes rues de la ville. Par contre, la règle ne s’applique pas aux petites places latérales, aux évasements ou aux rues secondaires.

16Mais ce n’est pas tout. Pour les plaques de rues et pour les numéros on emploiera trois matériaux de nature différente. Du plus au moins noble : marbre de Carrare, pierre de Cassano, briques « c’est-à-dire plaques de terre cuite », selon une échelle d’importance préétablie de lieux et de bâtiments. Peut-être pour remédier de cette façon aux résistances qu’avait rencontrées dans le Paris de l’Ancien régime (vers 1780) l’introduction de la numérotation des maisons, qui nivelait les différences sociales (et qui permettait une surveillance sociale plus étroite et une fiscalité menaçante)25. Louis-Sébastien Mercier l’avait compris tout de suite : « En effet – avait-il écrit en 1782 dans son Tableau de Paris – comment soumettre l’hôtel de M. le conseiller, de M. le fermier-général, de monseigneur l’évêque, à un vil numéro, et à quoi serviroit son marbre orgueilleux ? (...) une noble porte cochère se trouveroit inscrite après une boutique roturière. Cela imprimeroit un air d’égalité qu’il faut bien se garder d’établir »26.

17De même, à Piacenza, sur un support de marbre :

« on effectuera la numérotation de tout le pourtour de la Piazza Grande, des Immeubles en totalité Domaniaux et publics, des Églises, des Couvents, des Conservatoires, et des autres Lieux de domaine public, des Palais et des autres Bâtiments si le Propriétaire y consent. Et également les dénominations des Rues, qui divergent de la Piazza, des Grandes Rues, et de quelques autres principales. En pierre de Cassano les dénominations de toutes les autres Rues, Cantons, et Ruelles, et les numéros des Maisons Civiles, et des Boutiques des Marchands, et Commerçants. En briques le numéro des Maisons petites et pauvres, et pour les boutiques des Artisans en dehors des Grandes Rues, ou des rues principales spécialement ».

18Entre la fin du XVIII^e et la première moitié du XIX^e siècle, la ville, qui est un milieu toujours plus écrit ou inscrit (on pense aux enseignes et à leur transformation progressive dans ce sens), devient le lieu où l’on voit le plus à l’œuvre l’effort accompli par les Institutions pour « connaître » afin d’identifier et de contrôler d’une nouvelle manière le corps social, puisque là, dans la ville, cela se traduit en signes bien visibles. À la différence des cartes cadastrales et topographiques, des fiches et questionnaires utilisés dans les recensements et les enquêtes, des registres statistiques et autres, matériel entassé et confiné en totalité dans les archives des bureaux qui l’ont produit, ce sont surtout la « nomenclature » et la « numérisation » attribuées à chaque rue, à chaque maison, et à chaque boutique de la ville, qui apparaissent physiquement aux yeux de tous. Ces derniers signes se cumulent avec d’autres interventions apparemment neutres sur la ville et sur son territoire. Certaines de ces interventions déjà typiques du XVIII^e (la mesure de l’espace d’État extra-urbain), d’autres qui s’intensifient en particulier à l’époque napoléonienne (pavage et éclairage des rues, réglementation des enseignes et des boutiques par rapport au domaine public, recherche des alignements de constructions) ; d’autres encore du XIX^e (l’indication du circuit de l’octroi à l’abri des murs avec des symboles clairs et visibles portant les mots « Octroi municipal »)27. Tous ensemble ils ne configurent pas simplement l’affirmation progressive d’une vision urbanistique et architecturale de l’organisation de la cité, mais aussi ils reflètent la volonté d’y introduire une rationalité qui n’est pas seulement esthétique mais qui doit aussi être sociale. De cette façon ils contribuent à réaliser le projet plus général de « discipliner » la société, et particulièrement les couches basses qui se pressent dans les villes de façon croissante avec leur poids de misère, de faim, de maladies, de transgressions, qui ont pour conséquence entre les XVIII^e et XIX^e siècles de faire se multiplier les structures de contrôle telles que prisons, hôpitaux, hospices, asiles pour mendiants.

19Contremarquer par l’intermédiaire de noms et de numéros (et, en général, de références reconnaissables et explicites) tous les lieux, ou le plus de lieux possible, de la ville est une opération complémentaire et analogue au classement de la mémoire existentielle socialement significative de chacun représenté par l’état-civil. Ce n’est pas par hasard que ce système fut mis au point à la même époque dans les territoires soumis à l’influence française, avec l’adoption du Code Napoléon qui en prévoit la mise en place (1806). Comme pour tout citadin, il en va de même de chaque partie de la ville, la plus à l’écart, la plus cachée, la moins fréquentée, est enfin rendue identifiable grâce au réseau serré de coordonnées qui à présent la recouvre en entier. Quadrillage, disent les Français, c’est-à-dire pour nous « quadrettatura », subdivision d’échiquier, localisation élémentaire : « A chaque individu sa place ; et à chaque place son individu »28. L’élément spatial constitue désormais la condition physique indispensable à la mise en œuvre des mécanismes de contrôle de la population, laborieuse ou dangereuse peu importe29. Donc il faut rendre cet élément clairement intelligible. Et par conséquent ces mécanismes doivent s’inspirer de ce que Michel Foucault a appelé « l’art des répartitions » :

« Éviter les distributions par groupes ; décomposer les implantations collectives ; analyser les pluralités confuses, massives ou fuyantes. L’espace disciplinaire tend à se diviser en autant de parcelles qu’il y a de corps ou d’éléments à répartir. Il faut annuler les effets des répartitions indécises, la disparition incontrôlée des individus, leur circulation diffuse, leur coagulation inutilisable et dangereuse ; tactique d’antidésertion, d’antivagabondage, d’antiagglomération. Il s’agit d’établir les présences et les absences, de savoir où et comment retrouver les individus, d’instaurer les communications utiles, d’interrompre les autres, de pouvoir à chaque instant surveiller la conduite de chacun, l’apprécier, la sanctionner, mesurer les qualités ou les mérites. Procédure donc, pour connaître, pour maîtriser et pour utiliser. La discipline organise un espace analytique »30.

20L’écriture, entendue au sens d’inscription sous différentes formes du territoire contribue à amorcer ces mécanismes avec une pleine efficacité. Même lorsqu’il ne s’agit pas d’interventions au sens propre sur lui, le lien avec le lieu de résidence, l’obligation d’un domicile (ce n’est pas pour rien que les maisons, et non plus les îlots, ni même les propriétés, deviennent les cellules de cet espace rationnellement organisé, et la maison deviendra toujours plus « un élément de stabilité ... morale et politique... »31), le contrôle des déplacements entre divers lieux, etc., renforcent la volonté et la nécessité de l’institution d’État de se relier au territoire comme à l’élément de base à rationaliser et à homogénéiser de telle sorte qu’il devienne facilement reconnaissable et contrôlable, et qu’il soit soustrait au désordre ou à l’appropriation spontanée et imprévisible de la part des gens, en fonction d’intentions qui peuvent se révéler illicites ou incompatibles (pas nécessairement criminelles), surtout parce qu’elles sont insaisissables, avec des intentions « nobles ». La ville d’Ancien régime possède un « double » d’elle-même par son officialité institutionnelle, fait de parcours, de lieux, d’usages plus ou moins clandestins32 et complices – en l’occurrence – des irrégularités et transgressions sur lesquelles se fonde avec un équilibre précaire le style de vie des classes populaires. Car, ce n’est pas le fruit du hasard si dans le Paris du XVIII^e siècle les tentatives de donner des numéros aux maisons, des noms aux rues et de les éclairer ont rencontré une opposition déterminée33. L’opposition populaire saisit parfaitement les implications et les conséquences « disciplinantes » de telles opérations de « police » urbaine tendant à instaurer un ordre différent. L’éclairage public des villes par des lanternes à pétrole (l’« huile de roche »), un événement qui en général se situe à cheval sur les XVIII^e et XIX^e siècles, finit par réaliser, sans parler par métaphore, ce processus d’« éclaircissement » du milieu urbain. À Parme, en 1806, on inaugure le nouveau service après que Giuseppe Cocconcelli, ingénieur en chef de la municipalité, ait donné son satisfecit à l’expérience menée dans la rue Santa Lucia. Dans son compte rendu, en effet, on lit que les cinq lampes groupées au milieu de la rue par un fil et distantes de quinze perches l’une de l’autre, « éclairaient à suffisance et bien ladite Rue au point que l’on distinguait aisément les personnes »34. L’autorité peut enfin pousser un soupir de soulagement. Désormais il ne sera plus nécessaire de répéter à coups de proclamations verbales et d’annonces l’obligation pour chacun de circuler nuitamment dans la ville avec sa lampe allumée,

« en témoignage de la bonne foi, qui doit accompagner tout un chacun dans ses déplacements, étant averti que l’usage de la mèche [le lumignon] ne suffira pas, du fait que cette dernière ne permet pas d’atteindre le but si important... de découvrir et de faire savoir qui en est le porteur »35.

21Dans les duchés restaurés de Parme et de Piacenza, où de nombreuses nouveautés introduites à l’époque napoléonienne sont maintenues (codes et état civil, par exemple), le système de toponymie et de numérotation municipale reste également en vigueur étant donné sa fonctionnalité confirmée. Mais même dans un État comme le Piémont, ce système réussit à survivre intact à l’opposition aveugle contre tout ce qui avait été fait à l’époque française, en subissant seulement la révision des noms « qui n’existaient pas, ou qui n’auraient pas pu exister avant la Révolution. Ce qui veut dire, à la fois les toponymes appliqués par les institutions françaises et ceux qui en sont issus »36. Justement le cas du Piémont montre que la Restauration finira par assimiler – ironie de l’histoire – tout bonnement la conception rhétorique et pédagogique de la toponymie révolutionnaire, en l’adaptant bien sûr à ses exigences propres : soumission au trône et à l’autel, célébration des hommes qui ont illustré la patrie et des événements mémorables pour le destin de la nation37.