1Existe-t-il une politique de la mémoire et une politique de l’histoire de la guerre d’Algérie en France ? Pendant longtemps, cette question appelait une réponse négative, parce que la France était caractérisée par l’absence de mémoire officielle et de statut officiel de la recherche historique sur cette guerre ; ce qui la distinguait très nettement de l’Algérie, où la commémoration de la « guerre de Libération » et l’écriture de son histoire étaient et restent considérés par l’État comme des enjeux politiques majeurs. Ce qui ne veut pas dire que la mémoire et l’histoire de la guerre d’Algérie étaient dépourvus d’enjeux politiques en France. Mais ceux-ci n’ont fait que se renforcer depuis quelques années, en même temps que les pouvoirs publics ont commencé à désavouer la politique du silence et de l’amnésie pratiquée depuis 1962.

2De 1962 à 1999, en effet, la guerre d’Algérie était, en France, une guerre sans nom, sans commémoration ni signification. Une guerre sans nom, parce que l’État persistait dans son refus de reconnaître, même rétrospectivement, la situation de guerre, et préférait parler d’« opérations de maintien de l’ordre ». Sans commémoration officielle, parce que les gouvernements successifs avaient espéré guérir les troubles de la mémoire française par une cure d’amnésie, traduite en une série de lois d’amnistie échelonnées de 1962 à 1982, et qui interdisaient de désigner nommément les responsables et les coupables de crimes commis à l’occasion de cette guerre. Et sans signification consensuelle, parce que le seul consensus possible consistait dans une mauvaise conscience générale, et que la désignation de ses motifs suffisait à opposer deux camps irréconciliables : ceux qui avaient honte d’avoir fait cette guerre et de l’avoir presque gagnée en recourant à des moyens illégaux et immoraux, et ceux qui avaient honte de l’abandon final qui l’avait rendue vaine et injustifiable.

3Dans ces conditions, l’absence de mémoire officielle n’impliquait nullement une volonté générale d’amnésie. Au contraire, des mémoires collectives antagonistes se sont constituées et maintenues en s’affrontant d’une manière récurrente, et rivalisent pour s’imposer comme mémoire officielle ou pour empêcher l’officialisation des mémoires concurrentes2. Nous pouvons distinguer schématiquement trois mémoires principales. D’un côté, celle des partisans de l’indépendance de l’Algérie, qui ont longtemps cru que l’Histoire leur avait donné raison. D’autre part, celle des partisans de l’Algérie française qui se considèrent comme les victimes d’une injustice historique, et qui voient dans la récente faillite de l’Algérie indépendante l’occasion de revendiquer leur réhabilitation haut et fort. Et entre les deux, la mémoire confuse et embarrassée de la majorité silencieuse qui a suivi ou accompagné le général de Gaulle dans sa résignation à l’inéluctable pour mettre fin à une guerre interminable.

4Si les enjeux politiques de la mémoire de la guerre d’Algérie dans la vie politique française sont évidents, en est-il de même de l’histoire, c’est-à-dire de l’activité de recherche et de publication des historiens sur ce sujet si controversé ? À première vue, il pourrait sembler que non. En effet, l’absence de politique de la mémoire, remplacée par une politique de l’oubli, s’est traduite par l’absence de tout encouragement officiel aux recherches historiques, alors qu’au lendemain de la Première et de la Seconde Guerre mondiales, les pouvoirs publics avaient trouvé un intérêt politique évident à les encourager pour consolider une mémoire nationale patriotique et républicaine. Ce manque d’incitation officielle n’a pourtant pas empêché la prise en charge de l’histoire de l’Algérie et de la guerre d’Algérie par des vocations individuelles, qui n’ont rencontré aucun obstacle incontournable. En effet, contrairement à un préjugé très répandu dans les milieux universitaires, l’histoire de la guerre d’Algérie n’a jamais souffert d’un manque de sources, mais plutôt de leur surabondance et du trop petit nombre des chercheurs. En attendant l’ouverture des archives publiques (à partir de juillet 1992), il y avait d’énormes sources documentaires à explorer (les témoignages oraux, les archives privées, les témoignages publiés, les enquêtes journalistiques, la presse périodique, les publications officielles…). Et un travail préalable indispensable : réécrire et repenser l’histoire de l’Algérie coloniale et celle du nationalisme algérien. Ces tâches ont été entreprises, sans directive ni interdiction d’une autorité quelconque, par des historiens différents par leurs origines, leurs générations et leurs tendances idéologiques. Ce qui ne les a pas empêché de coopérer fructueusement et sans conflit majeur pendant les années 1970-19903.

5Leur travail est resté longtemps presque inaperçu parce qu’il ne donnait pas encore lieu à un grand nombre de publications : l’historiographie de la guerre d’Algérie, qui n’avait jamais interrompu ni diminué sa production depuis 1962, restait principalement le fait des acteurs, des témoins et des journalistes. C’est pourquoi les débats télévisés sur la question pouvaient encore se passer d’historiens. Comme l’a remarqué notre collègue Gérard Bossuat, après la projection sur FR3 de la première partie du documentaire de Peter Batty le 9 septembre 1990,

... à quelle discipline pouvait-on demander d’apporter en la matière un regard aussi objectif et dépassionné que possible, de rectifier les erreurs et combler les lacunes éventuelles, de rendre intelligibles les événements, d’en proposer des interprétations ? À l’histoire, direz-vous ! Pourtant le rôle du scientifique est revenu en exclusivité… au psychanalyste ! Cette négation de la spécificité de la discipline historique est ahurissante. Imaginerait-on un débat médical sans médecin ? Or nous avons eu un débat “historique” sans historiens.

6Et Gérard Bossuat terminait sa lettre au Monde4 en rappelant qu’il y avait déjà plusieurs ouvrages de référence et de nombreux articles d’historiens spécialisés dans l’histoire de l’Algérie et de la guerre d’Algérie5.

7Cette situation anormale n’a pas duré plus longtemps, parce qu’à partir de la même année 1990, les publications de travaux d’historiens (individuels ou collectifs) se sont multipliées et se sont imposées à l’attention des journalistes. Douze ans plus tard, leur nombre est devenu tel que j’ai dû leur consacrer presque exclusivement la bibliographie terminale de mon essai Pour une histoire de la guerre d’Algérie6, auquel se sont rajoutés d’autres synthèses importantes dans le courant de l’année 20027. Ainsi pourrait-on croire que, dans l’historiographie de la guerre d’Algérie, la relève de la mémoire par l’histoire est commencée, et déjà bien avancée.

8C’est l’analyse que faisait l’historien Daniel Rivet dès le début de 1992. Dans un article intitulé « Le fait colonial et nous : histoire d’un éloignement »8, il jugeait significatif que « seulement 7 % des Français considèrent la guerre d’Algérie comme un des principaux événements ayant marqué l’histoire de notre pays au XX^e siècle », et il croyait pouvoir constater que « le temps des colonies et l’épreuve de la décolonisation s’éloignent de nous irréversiblement » et que « les passions refroidissent inéluctablement » :

Aux historiens d’aujourd’hui il appartient d’en tirer la conclusion qu’on est enfin sorti de la dialectique de la célébration et de l’exécration du fait colonial qui a si longtemps et si profondément biaisé l’écriture de son histoire.

9Cette conclusion pouvait sembler bien fondée dans le cas du Maroc, dont Daniel Rivet est spécialiste. Mais sa généralisation était très discutable, et elle est manifestement démentie par le cas algérien. En effet, bien loin de faire l’objet de débats dépassionnés et sereins, la guerre d’Algérie a rejoint Vichy parmi les enjeux de mémoire les plus controversés. À cause du vieillissement de la génération des acteurs et témoins de cette guerre, qui intensifie leur désir de transmettre leur mémoire aux générations futures. Mais aussi à cause de la contradiction de moins en moins supportable entre le « devoir de mémoire » de plus en plus exigeant préconisé en faveur des victimes de la Seconde Guerre mondiale et le devoir d’oubli prôné pour celles de la guerre d’Algérie. En conséquence, le travail des historiens sur ce sujet brûlant est de plus en plus perturbé par les conflits qui s’exaspèrent entre les groupes porteurs de mémoires antagonistes, qui font pression sur eux pour les inviter ou les obliger à prendre leur parti. Et les historiens eux-mêmes semblent disposés à céder à ces sollicitations, au détriment de la cohésion de la communauté scientifique qu’ils avaient su constituer auparavant. Au lieu de refroidir les passions, l’écoulement du temps paraît souffler sur les braises.

10La faillite matérielle, politique et morale du système établi en 1962 par le FLN a retiré aux anciens militants de l’indépendance l’argument pragmatique de la justification par le succès9, et encouragé leurs adversaires à revendiquer hautement leur propre réhabilitation. Les communistes ne sont donc plus les seuls à se sentir menacés par des travaux d’historiens qui bousculent leurs convictions en reconsidérant le passé à la lumière de ses conséquences récentes, et à y trouver l’empreinte d’un « révisionnisme » ambiant. L’anticolonialiste militant Yves Benot, dans son livre paru en 1994 : Massacres coloniaux10, prenait parti contre la « révision de l’histoire coloniale », définie comme une tendance à réhabiliter la colonisation, ou tout au moins à en atténuer les crimes, à leur rechercher des excuses sous prétexte d’objectivité historique. Il voyait une preuve de ces tendances dans la réduction par les historiens des nombres de victimes habituellement cités par les militants (les 45 000 morts de Constantinois en mai 1945, les 6 000 morts de Haïphong en novembre 1946, les 89 000 morts de Madagascar en 1947-1949) ; et il dénonçait nommément trois « historiens armés d’une réputation de sérieux » : Charles-Robert Ageron11 , René Rémond, et Denise Bouche12.

11Mais cette véhémente dénonciation du « révisionnisme » des historiens n’était pas le monopole des anti- colonialistes. En effet, quelques mois plus tard, Charles-Robert Ageron fut violemment pris à partie par un bulletin de défense de la cause harkie13 l’accusant de « négationnisme » (au sens de la loi Gayssot) pour son refus de reconnaître les « 150 000 harkis massacrés de la vérité historique »… La formulation d’accusations semblables contre le même homme par des militants aux opinions diamétralement opposées devrait suffire à leur en démontrer l’inanité. Charles-Robert Ageron n’a fait que son devoir d’historien en refusant d’admettre des nombres mythiques répétés sans examen critique et en vertu de l’argument d’autorité, qu’il s’agisse de massacres coloniaux ou de massacres anti- coloniaux. Ceux qui l’ont accusé ne croyaient avoir rien en commun, mais ils partageaient pourtant le même attachement à des convictions dogmatiques symbolisées par des nombres également sacralisés (bien que différents), et la même intolérance envers leur remise en question.

12De même, les manuels scolaires ont été plus d’une fois mis en examen, avec une égale méfiance, par les deux camps. Prise entre deux feux, exposée aux pressions contraires des deux camps, comment la communauté des historiens de métier a-t-elle réagi ? Elle a malheureusement beaucoup perdu de la cohésion qui était la sienne auparavant. Ses membres se sont laissés entraîner de plus en plus souvent dans des controverses et même des polémiques réciproques, dont les enjeux et les arguments sont au moins autant politiques qu’historiques.

13À vrai dire, ce n’est pas une nouveauté absolue. Deux fois déjà dans les années 1970 et 1980, les travaux de Charles-Robert Ageron sur l’Algérie avaient été mis en cause, en 1970 par Xavier Yacono (ancien professeur à l’Université d’Alger)14, et beaucoup plus sommairement et véhémentement en 1985 par François Caron. Celui-ci (qui n’est pas un spécialiste d’histoire algérienne) l’avait dépeint comme un féroce contempteur des Français d’Algérie et le maître à penser d’une histoire de la colonisation devenue anticoloniale, « trop souvent tombée dans la dénonciation polémique et le pamphlet injurieux »15, au contraire des autres branches de l’histoire caractérisées par leur objectivité et leur esprit de compréhension d’autrui. Charles-Robert Ageron lui a répondu plus tard, dans sa présentation de l’Histoire de la France coloniale, en soulignant que cet ouvrage était « d’inspiration plurielle », du fait du pluralisme des sensibilités de ses auteurs, appartenant à des écoles ou générations différentes, mais voulant tous se situer « au-delà des affrontements stériles de naguère entre chantres et détracteurs de la colonisation »16. En effet, Daniel Rivet a bien montré qu’il existait une réelle diversité idéologique parmi les historiens du fait colonial, mais aussi une tendance prépondérante à vouloir « décoloniser l’histoire » en remettant au premier plan les colonisés pour mieux rendre compte de la décolonisation, contrairement à l’histoire coloniale auparavant dominante17. Ces deux polémiques n’étaient pas sans rapport avec ce retournement de tendance. Mais la période qui commence au début des années 1990 est caractérisée à la fois par la multiplication des polémiques politiques entre des historiens qui avaient eu auparavant des relations professionnelles et personnelles normales, voire cordiales, et par le fait qu’elles se déclenchent alternativement à l’initiative de l’un ou de l’autre des camps idéologiques entre lesquels ils se partagent.

14La première grande controverse de la période a été déclenchée par des historiens appartenant à la gauche anti-colonialiste contre Benjamin Stora, qui se réclamait de la même mouvance. Après la diffusion du film Les années algériennes18 en quatre épisodes sur Antenne 2, du 24 septembre au 9 octobre 1991, cinq historiens (Mohammed Harbi, Gilbert Meynier, Madeleine Rebérioux, Annie Rey-Goldzeiguer et Pierre Vidal-Naquet) en ont mis en cause la méthode historique et l’orientation politique dans une sévère critique publiée par la revue Peuples méditerranéens en France et par Naqd en Algérie19. Les auteurs lui reprochaient d’abord de confondre la mémoire et l’histoire : au lieu de « faire une réelle tentative d’écriture de l’histoire en images », ou de « faire confiance aux historiens interviewés » (Mohammed Harbi et Pierre Vidal-Naquet, qui se trouvaient réduits à quelques minutes de parole et noyés dans la masse des témoins), le film alternait les interviews et les images d’archives, reliées par un récitatif événémentiel en voix off (celle de Benjamin Stora), qui ne soumettait pas les témoignages et les documents à la nécessaire critique historique. Ils lui reprochaient ensuite le déséquilibre flagrant de l’image et de la parole au détriment des Algériens, la place trop grande accordée aux militaires du contingent, l’absence des responsabilités du colonialisme et la minoration des questions politiques en général. Sans contester les « bonnes intentions » (faciliter l’intégration des jeunes franco-algériens) dont le film était « pavé », les cinq historiens lui reprochaient de vouloir « exorciser la guerre d’Algérie par la banalisation pour aboutir à la paix actuelle rêvée dans la société française » :

Le défaut majeur du film est de faire croire qu’on peut renvoyer dos à dos les partenaires affrontés en parlant de violence des deux côtés, finalement en donnant quitus au colonialisme innommé par la tentative d’égalisation des deux plateaux de la balance, quand ces plateaux ne pourront jamais, sous peine de graves falsifications, devenir égaux.

15Benjamin Stora se défendit seul, et bien, dans Peuples méditerranéens20 et dans Vingtième siècle21. Il montra que ses contradicteurs s’étaient mépris sur l’objet du film : non pas écrire une histoire de la guerre d’Algérie en images, en les critiquant d’une manière positiviste, mais tenter de faire une histoire critique de la mémoire, ou plutôt des mémoires de la guerre d’Algérie qui coexistent en France, en partant des images comme expressions de ces mémoires :

Entreprendre de dire la vérité sur les mémoires, ce n’est assurément pas admettre que les mémoires disent la vérité, mais c’est à tout le moins postuler que les mémoires sont porteuses de sens, jusque dans la sélection et la déformation qui font d’elles des mémoires. Tel est bien, pour l’essentiel, le propos des Années algériennes, et c’est précisément en quoi elles se veulent, à leur façon, une contribution à l’histoire22.

16Réponse d’autant plus convaincante qu’il avait en même temps prouvé le sérieux de sa réflexion historique sur la mémoire de la guerre d’Algérie (des deux côtés de la Méditerranée) dans son ouvrage pionnier : La gangrène et l’oubli23.

17La reprise des procès pour « crimes contre l’humanité » (les seuls crimes imprescriptibles en droit français), visant des exécutants allemands et français du génocide hitlérien contre les juifs, ne pouvait manquer d’encourager les victimes de la guerre d’Algérie à réclamer justice par la voie judiciaire. Le procès de Maurice Papon, ouvert en octobre 1997 à Bordeaux pour sa participation à la déportation des juifs de cette ville, fournit l’occasion d’entamer un autre procès interdit par les lois d’amnistie, celui du préfet de police de Paris pour la très violente répression de la manifestation algérienne du 17 octobre 1961. Aussitôt après la déposition de Jean-Luc Einaudi, auteur de la principale enquête24 qui avait tiré cet événement de l’oubli, j’ai été interrogé au téléphone par un journaliste de l’AFP qui voulait savoir ce que les historiens pensaient de ses conclusions, et qui en tira un bref article intitulé « débats d’historiens ». Pour préciser mon opinion afin d’éviter tout malentendu, j’ai accepté de nouveaux entretiens téléphoniques avec François Dufay, du Point, puis avec L’Histoire. Après la publication de ce dernier entretien25 en décembre 1997, j’ai reçu par l’intermédiaire de la revue un texte signé par mes collègues Annie Rey-Goldzeiguer et Claude Liauzu, intitulé « Dépassionné et rigoureux ? », qui me reprochait de minimiser la gravité de la « ratonnade » commise par les policiers, de la justifier par le « moindre mal » comme les défenseurs de Vichy, et de mépriser injustement le travail d’un historien amateur et militant26. Mon seul tort avait été d’exprimer franchement mon opinion sur le livre de Jean-Luc Einaudi. Je lui avais reconnu le mérite d’avoir rassemblé une masse considérable de témoignages et de documents sur lesquels je m’étais appuyé en grande partie pour essayer de comprendre ce terrible événement. Mais j’avais critiqué sa manière d’accumuler les témoignages sans les confronter les uns aux autres, et sa manière de tirer des conclusions sur le nombre de morts allant bien au-delà de ce qu’il pouvait prouver, ainsi que ce qui m’avait paru être une confusion entre la répression anti-algérienne de 1961 et la déportation des juifs par la police française aux ordres des nazis vingt ans plus tôt. J’ai donc répondu au texte de mes contradicteurs, en expliquant que j’avais voulu « faire une mise en garde contre le fait d’affirmer et d’accréditer dans l’opinion publique plus que ce que l’on est en mesure de prouver », et surtout « réagir contre une tendance trop répandue à percevoir la guerre d’Algérie comme une simple répétition (avec inversion des rôles) de l’expérience de la Seconde Guerre mondiale »27. Par la suite, j’ai pu m’expliquer directement avec Jean-Luc Einaudi ; il m’a assuré qu’il n’approuvait pas cette dernière tendance très répandue en Algérie, et j’ai constaté qu’il s’en était clairement démarqué dans ses prises de position ultérieures. Je reste néanmoins en désaccord avec le bilan encore plus élevé du nombre de victimes qu’il a proposé dans son nouveau livre28, et avec sa méthode qui ne distingue pas assez rigoureusement les « hypothèses très vraisemblables » et les faits vérifiés.

18Moins de deux ans plus tard, je me suis retrouvé engagé dans une autre polémique, à la suite d’un article publié par L’Histoire sous le titre « La tragédie des harkis : qui est responsable ? »29. J’avais bien conscience d’avoir pris un risque en écrivant que le FLN avait interprété avec duplicité ses engagements de non-représailles, en citant des extraits de témoignages effroyables sur les tortures et les massacres, et surtout en terminant par une citation particulièrement brutale de l’ancien ministre de la Défense Pierre Messmer (« Je ne suis jamais retourné en Algérie et je n’y retournerai jamais. Ce pays sanguinaire me fait horreur »). Je l’avais fait délibérément, pour tenter de faire éclater la contradiction totale qui sépare les perceptions algérienne et française du problème des harkis et qui entrave tout débat franco-algérien sur ce sujet ; mais je ne m’attendais pas à la vive réaction de Mohammed Harbi et de Gilbert Meynier, les historiens les plus critiques du FLN. J’ai reçu d’eux, par l’intermédiaire de la revue, un texte intitulé « Vers le révisionnisme ? », et destiné à être également publié en Algérie. Texte d’autant plus surprenant que j’en approuvais la plus grande partie du contenu, à l’exception du titre, de la conclusion, et des passages qui mettaient en cause mes intentions. De longs échanges de lettres nous ont permis de clarifier nos positions respectives. J’ai obtenu la modification du titre et de la conclusion, qui attestaient clairement par l’emploi du mot « révisionnisme » le caractère idéologique du débat30 ; et j’ai accepté de rectifier ma conclusion dont je reconnais qu’elle péchait par ambiguïté :

J’aurais peut-être évité un grave malentendu si j’avais formulé plus clairement ma conclusion. Mon propos n’était pas de condamner les Algériens à souffrir éternellement d’une “barbarie” congénitale. Mais de suggérer que le progrès des mœurs est partout possible, même s’il doit toujours être défendu contre les risques de régression, surtout en temps de guerre et de révolution.

19Des versions abrégées de la lettre de mes deux collègues et de ma réponse sont parues, d’un commun accord, dans L’Histoire31. Puis leurs versions intégrales ont été publiées en Algérie dans la revue Naqd32.

20Durant ces deux années 1997 à 1999, l’attitude officielle des pouvoirs publics français envers la mémoire de la guerre d’Algérie a, pour la première fois, sensiblement évolué. À la suite de l’audacieuse intervention de Jean-Luc Einaudi dans le procès Papon, plusieurs ministres du gouvernement Jospin et le Premier ministre lui-même ont désavoué la politique du silence et de l’oubli, en préconisant une plus large ouverture des archives aux historiens. Les ministres de l’Intérieur et de la Justice ont chargé deux commissions de dresser des inventaires des documents de leurs archives concernant la répression du 17 octobre 1961, et la Justice elle-même a désavoué l’ancienne version officielle en déboutant Maurice Papon de sa plainte en diffamation contre Jean-Luc Einaudi33. Pourtant, les militants et les historiens qui soutiennent ce dernier n’ont pas été satisfaits avant qu’il eut obtenu les dérogations qu’il avait longtemps attendues en vain. Ils ont soupçonné le gouvernement de vouloir favoriser l’élaboration d’une nouvelle version officielle par les rapports Mandelkern et Géronimi, et par les recherches d’historiens professionnels agréés. C’est pourquoi le livre Police contre FLN34 de Jean-Paul Brunet, le premier historien de métier ayant bénéficié de dérogations pour travailler dans les archives policiaires et judiciaires, a été accueilli avec suspicion, même par des collègues universitaires qui lui ont reproché d’avoir bénéficié de passe-droits, d’avoir délibérément dédaigné les sources algériennes, de minimiser les responsabilités de Maurice Papon et le bilan du « massacre » (qu’il situe entre 30 et 50 morts, comme le rapport Mandelkern). Après la publication du nouveau livre de Jean-Luc Einaudi (enfin muni des dérogations demandées), Octobre 1961, un massacre à Paris, Jean-Paul Brunet a réitéré ses critiques contre les erreurs de méthode qu’il lui reproche. Dans son nouveau livre Charonne, lumières sur une tragédie35, il revient dans ses deux premiers chapitres sur le 17 octobre 1961 et sur « la construction d’une légende », en défendant la rigueur du métier d’historien contre

une passion militante débridée, un esprit de “repentance” aveugle qui aboutit à mettre au compte de la police française tous les crimes du FLN et à multiplier par huit ou dix le nombre des Algériens tués les 17 et 18 octobre36.

21Il disqualifie Jean-Luc Einaudi « hagiographe du FLN » en évoquant son engagement maoïste non renié37 ; et il rappelle à Pierre Vidal-Naquet que « la raison d’État n’est pas seulement la raison de l’État, qu’un de ses avatars peut être l’altération de la vérité sous le couvert de l’idéologie dominante »38.

22À partir de 1999, les pouvoirs publics français ont renoncé à la politique du silence en reconnaissant par une loi (promulguée le 18 octobre 1999) l’existence de la guerre d’Algérie et la nécessité de la commémorer, et en s’engageant à faciliter les recherches des historiens. Une proposition de loi d’origine communiste, visant à faire du 19 mars une commémoration nationale des victimes de la guerre, a recueilli un large soutien dans la majorité de gauche39. Mais ces initiatives ont provoqué une recrudescence des revendications concurrentes de groupes représentant des mémoires antagonistes, et invoquant les devoirs de mémoire et de justice40. En juin 2000, la demande de repentance unilatérale de la France pour les crimes du colonialisme, suggérée par le président algérien Bouteflika dans son discours à l’Assemblée nationale, a davantage exacerbé la guerre des mémoires. À tort ou à raison, la campagne de presse dénonçant la torture et les autres crimes commis au nom de la France en Algérie, lancée peu de temps après par Le Monde, L’Humanité et Libération, et l’appel des douze41 réclamant au président de la République et au Premier ministre une condamnation officielle de ces pratiques, ont été ressentis par les défenseurs de l’Algérie française comme une manœuvre inspirée par Alger42 ; ils ont riposté en réclamant la reconnaissance officielle des crimes commis en 1962contre les harkis et contre les Français d’Algérie, et obtenu du chef de l’État une journée nationale d’hommage aux harkis, en septembre 2001. La justice a également été sollicitée des deux côtés, par des tentatives de dépôt de plaintes pour « crimes contre l’humanité »43. Dans ces conditions, les déclarations réitérées du chef du gouvernement en faveur d’un plus large accès des historiens aux archives publiques, sans modification de la loi de 1979, sont apparues comme une fuite de l’État devant ses responsabilités politiques.

23Plusieurs historiens également connus pour leur engagement contre la guerre d’Algérie et les crimes de l’armée française sont parmi les signataires de l’appel des douze44, et de celui de l’Association « 17 octobre 1961 contre l’oubli »45. Ou parmi ceux d’une tribune libre sur « Les historiens et la guerre d’Algérie »46, qui rappelle que « c’est à l’autorité politique d’assumer ses responsabilités et celles de ses prédécesseurs », dénonce la persistance inavouée de la politique du secret, rend hommage à quatre thèses novatrices47, et réclame plus de moyens et d’aides pour les jeunes historiens48.

24En effet, les thèses de deux jeunes historiennes, Sylvie Thénault et Raphaëlle Branche, ont été soutenues et publiées dans ce contexte de guerre des mémoires exacerbé, qui leur a donné une notoriété inhabituelle dans la presse, et leur a valu les louanges des uns et l’opprobre des autres. Celle de Raphaëlle Branche, tout particulièrement, a été mise en cause comme étant « La caution de l’Université » à une entreprise de désinformation et de dénigrement dans le Livre blanc de l’armée française en Algérie49, contresigné par plus de 500 officiers généraux. On trouve parmi ses auteurs des militaires et d’anciens militaires, des journalistes de droite, le sociologue Mohand Hamoumou (qui préside une association de défense des harkis), ainsi que des historiens comme le général Faivre50 et Jean Monneret, et une jeune doctorante en histoire. Pendant que certaines thèses sont mises en avant par Le Monde, L’Humanité ou Libération, d’autres travaux moins connus de jeunes historiens sont récompensés par le Prix universitaire algérianiste51 depuis 1999. Ainsi, chaque camp a son tableau d’honneur, et les jurys universitaires n’ont plus le dernier mot. Cette situation illustre bien le danger d’éclatement de la communauté scientifique des historiens entre des camps politiques hostiles, qui veulent assurer leur reproduction en contrôlant la production de l’histoire d’aujourd’hui et de demain.

25« Laissons travailler les historiens ! » Cette réponse du gouvernement précédent n’a aucune chance de refermer le débat, puisqu’elle est contestée à l’intérieur comme à l’extérieur de leur corporation. L’histoire de la guerre d’Algérie est en effet une affaire trop sérieuse pour être confiée aux seuls historiens, qui sont aussi des hommes et des citoyens. On ne peut songer sérieusement à leur demander de se désintéresser de la demande sociale et des enjeux politiques ou éthiques de leurs travaux, pour se retirer dans une tour d’ivoire scientiste. Mais doivent-ils pour autant se croire obligés de prendre parti rétrospectivement sur un problème politique aujourd’hui dépassé, pour aider l’un ou l’autre camp à gagner la guerre des mémoires ? Doivent-ils abdiquer leur indépendance en se laissant réduire au rôle d’avocats ou de procureurs d’une cause ? Je crois que non, parce qu’ils ont d’autres pouvoirs et d’autres devoirs. Ils peuvent notamment clarifier les débats en distinguant des enjeux qui étaient à l’époque inextricablement confondus : l’indépendance de l’Algérie par rapport à la France, qui est un fait irrévocablement accompli, la liberté des Algériens, qui reste à assurer, et le problème éthique de la fin et des moyens, qui nous concerne tous plus que jamais. Comme l’a dit Paul Ricœur,

à l’histoire revient le pouvoir d’élargir le regard dans l’espace et le temps, la force de la critique dans l’ordre du témoignage, de l’explication et de la compréhension, et plus que tout l’exercice de l’équité à l’égard des revendications concurrentes des mémoires blessées et parfois aveugles au malheur des autres52.

26C’est pourquoi j’ai cru devoir appeler les historiens – et tout particulièrement les jeunes historiens qui n’ont pas vécu la guerre d’Algérie – à revendiquer les rôles d’experts, d’arbitres et de médiateurs entre ceux des anciens acteurs et témoins qui seraient disposés à l’autocritique, au dialogue et à la réconciliation53. Mais jusqu’à présent, mon optimisme raisonné paraît moins justifié par les faits que le pessimisme de Jacques Frémeaux. Constatant que :

le “devoir de mémoire” n’est trop souvent que le masque derrière lequel se dissimule une volonté de se venger, voire de punir, sans comprendre et surtout sans pardonner,

27celui-ci déplore l’affrontement stérile entre « un nationalisme étroit » et « un internationalisme mal compris », et il conclut ainsi :

À l’heure où un nombre croissant de Français sont des Algériens musulmans d’origine, on est en droit de se demander quelle communauté nationale pourra se perpétuer sur de pareilles incompréhensions et de pareilles ignorances. Si l’historien, dont le métier est d’étudier les guerres comme le médecin étudie les pathologies, peut regarder en face ce sombre avenir, le Français et le citoyen ne peuvent qu’en être profondément angoissés54.