La Faune

Et toi, que manges-tu, grouillant ?
– je mange le velu qui digère le
pulpeux qui ronge le rampant

Et toi, rampant, que manges-tu ?
– je dévore le trottinant, qui bâfre
l’ailé qui croque le flottant

Et toi, flottant, que manges-tu ?
j’engloutis le vulveux qui suce
le ventru qui mâche le sautillant.

Et toi, sautillant, que manges-tu ?
– je happe le gazouillant qui gobe
le bigarré qui égorge le galopant.

Est-il bon, chers mangeurs, est-il
bon le goût du sang ?
– doux, doux! tu ne sauras jamais
comme il est doux, herbivore !

Géo Norge, La Négresse verte

Les modes de classement des animaux

La dispersion de l’animal

1L’animal n’est pas en Grèce ancienne l’objet d’un savoir unifié, et le concept de ζῷον a de multiples entrées culturelles. Aucune discipline technique ou scientifique ne considère en effet son discours comme le seul autorisé à dire l’identité de l’animal, ou capable, à lui seul, d’en faire le tour. Il existe ainsi dans les faits, et dans la culture, diverses “zoo-logies”, c’est-à-dire différents discours et savoirs de l’animal, qui est appréhendé sous les différents aspects de sa nature et de sa présence culturelle : comme aliment, comme organisme, comme proie vivante, comme auxiliaire, etc. L’animal n’étant au fond ni un objet, ni une technique, le savoir zoologique est d’emblée aussi buissonnant ou luxuriant (πολύχουϛ) que la nature végétale selon Théophraste (HP 1, 1, 10). Ces angles de rencontre et d’observation s’expriment de façon diffuse, parfois mêlée, dans la tradition littéraire, mais ils peuvent aussi donner lieu à une spécialisation du discours et à une délimitation particulière, à l’intérieur du champ zoologique, d’un objet nommé animal et qui est le produit stabilisé d’une interrogation et d’un savoir, dont il n’est d’ailleurs pas nécessairement l’enjeu central, comme dans le discours gastronomique, par exemple.

2Ces différentes zoologies procèdent à une mise en ordre, dans le secteur qui les intéresse, de la diversité animale. La présence des animaux dans l’environnement de l’homme et leur exploitation technique et symbolique imposent à ce dernier de recourir à des formes multiples de catégorisation et de discrimination qui s’opèrent spontanément et nécessairement à travers les différentes pratiques qui impliquent l’animal. Classer les animaux est donc une opération multiple et inévitable, et elle se développe à un double niveau : 1) le niveau représentatif de la construction empirique ou théorique (dans la composition d’un ordre du monde qui s’exprime par des ensembles naturels ou culturellement pertinents) ; 2) et le niveau discursif, dans la création et l’articulation d’un discours de savoir qui organise sa matière et produit des classes en fonction d’une perspective particulière. Même s’il y a souvent convergence des deux niveaux, il est important de les distinguer théoriquement, car la représentation du monde et l’exposition ou la transmission de cette représentation ne se confondent pas. On peut considérer le second niveau, quand il ne se règle pas sur le premier, comme un niveau de production opportuniste de classes, en fonction d’un objectif de circonstance. Ainsi la catégorie des “oiseaux mantiques” constitue un ensemble à la fois culturellement fort et littérairement commun, et elle relève du premier niveau ; tandis que celle des “oiseaux mangeurs de racines” est produite sur mesure à l’intérieur d’un discours qui se soucie de mettre en valeur des qualités ou des différences en rapport étroit avec la particularité dégagée.

3Rares sont les textes grecs dans lesquels l’étude et la connaissance de l’animal sont l’enjeu ou le sujet principal. Tel est le cas cependant des ouvrages techniques qui ont trait à l’exploitation de l’animal, et des traités de biologie animale composés par Aristote. Les autres textes à pertinence zoologique traitent l’animal comme une des formes de leur objet et l’intègrent à un discours dont les catégories structurantes ne sont pas de nature zoologique. Des médecins grecs ont ainsi visé à une connaissance des effets pour l’homme des différents aliments et développé une littérature diététique ou “hygiénique”, dans laquelle ils étudient les propriétés de denrées comestibles, aussi bien végétales qu’animales. L’étude de l’animal est ici centrée sur sa valeur alimentaire. L’animal dont parlent ces traités est une chair, et tout ce qui peut concerner sa réalité d’organisme vivant constitue une connaissance complémentaire et n’est pertinent que dans la mesure où cela contribue à évaluer la qualité de la chair. Le dossier zoologique constitue donc une section seulement de ce type de traités ; et de plus la présentation des connaissances animales sont réparties dans des rubriques fonctionnelles de nature clinique (types de maladies humaines ou de constitutions) ou physique (principes et qualités fondamentales des aliments selon leur origine animale ou leur mode de préparation), aussi bien que zoologique (catalogue des animaux) ; au reste, ces modes principaux d’organisation ne sont pas exclusifs et peuvent être combinés.

4Les textes à caractère zoologique n’ont pas la même richesse dans le cadre d’une enquête sur les classifications, dans la mesure où la plupart procèdent à des groupements partiels de l’animalité, dans une sphère limitée, et dont le principe systématique, même lorsqu’il est explicite, ne s’étend pas à l’intégralité du champ zoologique. Ainsi dans la littérature iologique, qui traite des animaux venimeux, de leur mode d’action et de leurs remèdes, la catégorisation ne s’applique que dans un domaine restreint. Même si la spécialisation en la matière n’atteint pas la précision des subdivisions disciplinaires que connaît la science contemporaine, elle témoigne en Grèce d’une appréhension sectorisée et d’une vision techniquement morcelée du monde animal, qui se traduit généralement par des classifications limitées et à but spécial.

5Tenant compte des conditions culturelles et littéraires de la zoologie grecque, ce livre s’intéresse aux groupements d’animaux, quel que soit leur statut : que l’animal soit l’objet principal ou un objet associé du discours ; que les catégories participent à l’expression d’un ordre total ou d’un ordre partiel de l’animalité ; qu’elles appartiennent ou non à une construction systématique ; qu’elles figurent ou non dans un discours de type théorique ou technique.

Les littératures zoologiques

6Chaque discipline confectionne donc ses propres outils d’analyse et produit des catégories appropriées à son projet en même temps qu’elle définit en quoi l’animal peut être un objet de son discours. Le considérer comme un organisme, à l’instar d’Aristote, dans les Parties des Animaux ou la Génération des Animaux, suppose une autre démarche assurément que celle des médecins pour lesquels il est avant tout un remède, un poison ou un produit alimentaire, ou celle des gastronomes pour lesquels il est un plat cuisiné, ou encore des pêcheurs pour lesquels il est une proie. La nature des préoccupations de chaque spécialiste détermine l’angle sous lequel l’animal est envisagé et par voie de conséquence les distinctions qui doivent être valorisées et activées dans le discours. Le choix des catégories discursives et par conséquent de la terminologie classificatoire répond à une stratégie disciplinaire. L’enquête sur les procédures de classement et ses productions révèle donc naturellement, parmi les discours relevant au moins partiellement du zoologique, des types de littérature distincts, autrement dit des clés de catégorisation différentes.

7La détermination de ces différentes traditions n’est pas un a priori mais le résultat d’une enquête littéraire et terminologique sur ces textes. La typologie sommaire qui résulte de l’inventaire des littératures zoologiques se fonde, pour chaque rubrique, sur une communauté de méthode, de données naturelles, d’intertextualité ou d’inter-références, de terminologie générale et même souvent de titre d’ouvrages. Précisons néanmoins que ces perspectives ne sont ni totalement homogènes, ni complètement hermétiques. De plus notre présentation, et les noms d’auteurs qu’elle indique à titre d’exemple, reflète en réalité l’état de nos connaissances actuelles, c’est-à-dire aussi de notre ignorance d’un volume considérable d’ouvrages qui ont été perdus et que la tradition mentionne au mieux allusivement, même lorsqu’ils ont joué un rôle culturel et scientifique très important.

81) La littérature médicale ou para-médicale, comprend la diététique (Hippocrate, Dioclès, Mnésithée, Galien, Oribase) et la gastronomie (Dorion, Athénée). Ces deux discours manifestent globalement une communauté de méthode, d’objet et de principes. Le principal critère discriminant et producteur de classes dans cette tradition est la qualité physico-chimique de l’organisme vivant qui catalyse les déterminations écologiques, anatomiques et éthologiques. Ainsi les poissons considérés comme les plus savoureux et les plus recommandables sont appelés les “poissons à chair tendre”, formule sous laquelle il faut entendre globalement les poisons saxatiles ; or cette qualité éponyme résulte en fait de diverses propriétés que le qualificatif suggère et dont il est le produit logique selon la théorie diététique : ils sont petits, sédentaires, et leur alimentation est plutôt limpide et riche. Cette littérature ne fournit pas un ordre global mais recourt, dans le seul domaine des animaux comestibles, à des distinctions partielles.

92) La biologie aristotélicienne fournit un autre cadre, et constitue un cas unique dans la mesure où elle intègre les perspectives des littératures techniques (d’élevage, de pêche, de médecine vétérinaire, etc.) mais développe sur l’animal un discours à visée totalisante qui invente l’anatomie, et privilégie en outre les approches physiologiques et écologiques, sans renoncer pour autant à l’éthologie. Le corpus biologique d’Aristote est transmis par diverses voies, mais son enquête méthodique, elle, n’est pas poursuivie, pas même par les commentateurs philosophiques (Alexandre d’Aphrodise, Michel D’Ephèse, Jean Philopon) qui se penchent sur les traités biologiques d’Aristote. Néanmoins la terminologie classificatoire qu’il utilise et, pour une large part, qu’il inaugure, devient rapidement patrimoniale et des auteurs aussi divers que Galien, Basile, ou Tarentinos la connaissent et s’en inspirent.

103) La littérature technique de zoologie conflictuelle, comportant surtout des traités de chasse (Oppien d’Apamée) et de pêche (Oppien de Cilicie), principalement à travers des textes poétiques, constitue une troisième voie très attentive aux distinctions spatiales, et à celles qui peuvent se traduire par des différences importantes de technique dans la prédation. La terminologie est nettement archaïsante lorsque le genre adopté est celui de la poésie savante en hexamètres dactyliques, d’origine alexandrine, mais les critères, eux, sont communs aux textes poétiques et prosaïques (Xénophon, Arrien). Dans le domaine iologique également les différences lexicales sont importantes, entre les traités prosaïques (Galien, Philouménos) et poétiques (Nicandre), mais les méthodes et les groupements d’animaux sont conditionnés par un savoir commun des similitudes existant au niveau des modes d’agression, des symptômes ou des thérapies.

11Les effets sur les catégories formées et utilisées dans le cadre de ces différentes approches, sont sensibles et les systèmes invoqués, même lorsqu’ils sont partiels, sont clairement distincts : ainsi dans le premier cadre théorique (diététique) les classes ichtyologiques le plus souvent citées et utilisées, et donc exposées comme les plus pertinentes pour le discours, sont “les poissons à chair molle” et “les poissons à chair dure” ; dans le second (biologique) ce sont “les poissons sélaciens” et les “poissons (à écailles)”, dans le troisième (halieutique) ce sont “les poissons pélagiques”, “les poissons paraliques”, “les poissons de roche”, ou de façon plus particulière “les poissons qui nagent en banc”. Des convergences existent parfois, et Aristote comme les diététiciens recourent aux déterminations des halieutistes, mais, dans l’usage général, les priorités des auteurs, en fonction de leur tradition disciplinaire, ne sont pas les mêmes.

12On doit encore signaler deux types de littératures, bien qu’elles véhiculent nettement moins de catégories zoologiques.

134) La littérature technique de zoologie instrumentale, comprenant les traités d’agriculture ou de vétérinariat (Geoponica, Hippiatrica) ne nous a laissé en langue grecque que des témoins tardifs postérieurs au iii^e siècle après J.-C. Ils se présentent comme des compilations, dans un format et un état byzantin, bien qu’ils intègrent, parfois sans grande modification, des traités qui remontent sans doute à des périodes assez anciennes, souvent alexandrine ou romaine. Cette littérature, qui situe son discours au niveau des espèces et non des groupes d’animaux, est particulière dans ses analyses, mais assez syncrétique dans sa forme et son vocabulaire ; en témoigne par exemple la liste des types de poissons donnée par les Geoponica et qui est le fruit d’une tradition devenue commune (et confuse) plutôt que l’expression d’un savoir disciplinaire1 : “quelles espèces sont maritimes (θαλάσσια), lesquelles sont fluviatiles (ποτάμια), lesquelles lacustres (λιμναῖα) ; et puis de manière particulière lesquelles sont à écailles (λεπιδωτά), lesquelles sont à arêtes (ἀκανθώδη), lesquelles sont lisses (λεῖα), lesquelles sont à coquille molle (μαλακόστρακα), lesquelles sont vivipares (ζωοτόκα), lesquelles sont ovipares (ὠοτόκα), lesquelles d’entre elles sont solitaires (μονήρη), lesquelles sont solidaires (ἀλληλόφιλα), <lesquelles sont meurtrières les unes des autres (ἀλληλοφόνα)> et lesquelles ne se touchent absolument pas (οὐδ᾿ ὅλως ἀλλήλων ἅπτονται)”.

145) La littérature paradoxographique à sensations et à objet naturel divers (Pseudo-Aristote, Antigone) constitue un autre type d’approche, mais si l’on peut épingler à l’occasion dans ces textes quelques groupements zoologiques épars, l’objectif qu’ils se fixent en excluent fondamentalement une utilisation fréquente. Car cette littérature est un discours du particulier et de l’extraordinaire qui précisément privilégie dans l’animal la dimension spécifique, variétale, voire individuelle. Ce n’est pas dire naturellement que les trois principales voies signalées plus haut ne s’intéressent pas au niveau spécifique, mais elles se dotent d’une structure classificatoire qui est significative pour leur méthode et la motivation de leur savoir, ce qui n’est pas le cas des recueils de phénomènes extraordinaires. Visant à rendre compte de la nature (aussi bien animale que minérale, végétale, ou hydrologique) dans son originalité et ses manifestations exceptionnelles, la littérature paradoxographique suit non pas la voie des classes mais celle des espèces voire, quand elle traite de l’anecdote, celle des individus. C’est aussi la raison pour laquelle Élien, l’auteur de la somme zoologique conservée la plus volumineuse après celle d’Aristote, ne fait pratiquement aucun usage de classèmes zoologiques. On n’utilise pas une catégorie qui ne contribue pas au sens d’un discours et Élien, qui s’attache souvent au niveau individuel de l’animal, ne peut trouver aucun profit méthodique dans la catégorisation. Plus encore, on pourrait dire que les discours qui ont pour perspective la valorisation de l’identité spécifique sont amenés à taire ou exclure la dimension supragénérique. Les animaux qui sont individuellement bons à penser symboliquement ou moralement ne sont souvent pas bons à penser “taxinomiquement”. Le “conditionnement” classificatoire ou le rappel de leur identité générique risquerait de leur ôter toute saveur et toute efficacité en leur assignant une place et une valeur plus abstraites ou neutres dans un savoir.

15La liste proposée ne rend donc pas compte de toute la diversité et la richesse des types de discours suscités par et sur l’animal, mais elle n’omet que ceux qui, de soi-même, s’excluent pratiquement de notre recherche sur les modes de classement, dans la mesure où ils suivent la voie des espèces, en occultant délibérément ou simplement en négligeant de les intégrer à des cadres zoologiques généraux. Telle est la voie suivie, par exemple, pour des raisons qui tiennent à chaque fois au genre et à la visée : les textes mythographiques, la littérature gnomique ou sapientielle, la fable, la littérature de voyage ou de géographie.

Le processus classificatoire

16Avant de s’attacher au produit de ces activités classificatrices il faut en considérer le processus qui est le moteur de cette création. Car toutes les classes sont en un sens des résidus seulement ou des vestiges d’opérations intellectuelles de différenciation, de séparation et d’analyse du divers. Et c’est à travers la dynamique classificatoire et la façon de distinguer les animaux, davantage que par les unités lexicales qu’il génère, que le discours zoologique affiche ses priorités, ses méthodes et sa logique. Les critères discriminants qui sont invoqués ou utilisés pour former des ensembles peuvent avoir une application restreinte ou large, mais l’important est d’être sensible aux écarts qu’ils dramatisent. L’utilisation à volonté de critères dont le nombre et la nature n’est pas, doctrinalement ou lexicalement, limité est en lui-même d’une grande richesse heuristique. L’idée qu’il n’existe pas un ordre (pré-)établi des caractères ou des groupes, et la pratique consistant à généraliser, de façon plus ou moins systématique, un critère qui s’est révélé et a manifesté sa pertinence dans un contexte zoologique restreint aide à comprendre la réalité zoologique et à en apprécier la rationalité. Si les classes sont des instruments d’exposition d’un savoir, l’activité classificatoire opère, elle, à l’intérieur même de la méthode et constitue une forme d’investigation.

17Cette optique, qui privilégie les seuils et les frontières sur l’unité des groupes, et qui est, à notre avis, typique de la pensée grecque, encourage un approfondissement des connaissances zoologiques, sans les contraintes qu’impose un cadre classificatoire. L’absence de délimitation stricte et constante d’ensembles d’animaux permet en effet de multiplier les possibilités d’appariement et de rapprochement entre les animaux que rien de définitif ne sépare. Le premier complexe de classèmes que l’on rencontre dans les textes, et qui évoque de façon synthétique et expressive les tendances majeures de l’animalité, est constitué par la tripartition du monde animal en oiseaux (οἰωνοί), fauves (θῆρεϛ) et poissons (ἰχθῦϛ), qui apparaît dans un poème hésiodique2. Ce cadre schématique garde toute sa pertinence à l’époque classique et hellénistique, et il représente l’horizon sur lequel se détachent les classements particuliers et toujours circonstanciels. Mais cet horizon est non seulement vague, partiel et ouvert, mais il ne constitue pas un cadre normatif ni une référence unique. Expression d’une distribution grossière de la macrofaune à travers trois formes de vie, cette tripartition ne limite pas les spéculations zoologiques qui souvent, comme on le voit dans notre répertoire analytique, décloisonnent ces ensembles et en recomposent d’autres. Ainsi, et de manière encore générale, il est plus souvent question dans les textes de différences et d’écarts entre les animaux que de groupes constitués, et l’objet des analyses ou des descriptions est moins la nature générique des animaux que les qualités qu’ils possèdent et par lesquelles ils se distinguent.

Les différents critères

18Les critères à l’œuvre dans les textes sont multiples et variables. Il est impossible d’en dresser une liste exhaustive, d’autant qu’ils ne s’expriment pas toujours de manière explicite ; mais on peut en inventorier les axes principaux. Aristote, au début de son Histoire des Animaux, détaille les principales pistes qui permettent de distinguer les animaux et les range sous quatre intitulés qui, de fait, peuvent rassembler la plupart des critères classificatoires, y compris ceux qui ne sont pas activés dans l’œuvre du philosophe-biologiste. Il s’agit des “conditions de vie” (βίος), des “fonctions vitales” (πράξεις), des “parties anatomiques” (μόρια), et des “comportements” (ἤθη), qui correspondent globalement à ce que nous appellerions : l’écologie, la physiologie, l’anatomie et l’éthologie.

19Les principaux axes correspondent en fait à des perspectives explicitées par les philosophes présocratiques, dont les investigations dans le domaine zoologique se situent à l’intersection des trois champs théoriques de la physique fondamentale, de l’embryologie et de la diététique. Des penseurs comme Alcméon, Anaxagore, Empédocle, Diogène d’Apollonie ou Démocrite tâchent de définir les problématiques biologiques à l’intérieur d’un cadre physique. Le critère majeur des distinctions qu’ils opèrent est double, puisqu’il couple la notion d’espace-biotope et celle de qualité thermo-physique : La répartition des animaux se fait essentiellement en fonction du lieu de vie, qui est aussi un espace élémentaire, et les organismes vivants sont en fait la rencontre entre un objet déterminé par un mélange de quatre qualités fondamentales (chaud, froid, humide, sec) et un milieu. La relation écologique de l’animal à son milieu, qui est à la fois une correspondance et une symbiose, peut s’entendre de deux façons opposées, selon qu’elle suit la règle de la convergence des semblables (comme c’est le cas dans le modèle démocritéen et plus tard chez Aristote), ou le principe d’une compensation des contraires (qui prévaut dans la théorie d’Empédocle). Mais quelle que soit la formule, les différences considérées comme essentielles et logiques entre les animaux reposent sur un critère écologique capable de produire de multiples subdivisions.

20L’analyse topographique permet ainsi d’affiner ce paramètre déterminant, et les hommes de terrain même les moins philosophes, sont là pour préciser le décor des rencontres, et identifier les “oiseaux des taillis”, ou les “poissons des lagunes”, etc. Oppien de Cilicie distingue ainsi douze types de poissons marins3 : (1) “ceux qui vivent près des plages basses”, (2) “ceux qui se nourrissent dans la vase et les bas-fonds de la mer”, (3) “[ceux qui] vivent près des rivages couverts d’herbe”, (4) “[ceux qui] vivent là où la mer est en contact avec des rivières ou des lacs”, (5) “[ceux qui vivent près des pierres] couvertes de fucus et entourées d’algues”, (6) “[ceux qui vivent près des pierres] profondes, au-delà de la zone de sable, et raboteuses”, (7) “[ceux qui vivent près des pierres] dont les faces humides sont couvertes d’herbe verte”, (8) “[ceux qui vivent près des pierres] qui ont des chambres et des réduits dans lesquels les poissons peuvent s’introduire”, (9) “ceux qui restent dans les profondeurs sous‑marines”, (10) “[ceux qui vivent près des pierres] battues par les vagues”, (11) “ceux qui vivent près des pierres et dans le sable”, et enfin (12) les poisons pélagiques “qui se nourrissent dans les océans incommensurables”.

21Mais avant d’être théorisé et de produire des classes ce critère est l’expression d’une appréhension empirique et d’une expérience technique fondamentales. Cette définition de la nature (φύσις) de l’animal présente l’avantage de porter en elle toutes les motivations secondaires qui le constituent comme l’anatomie, le mode de locomotion, le type de reproduction, etc. qui varient selon le type d’interaction de l’animal. L’autre versant du critère double théorisé par les Présocratiques est la rose des qualités fondamentales dont les deux axes cardinaux sont celui de l’humidité et de la chaleur. En vérité cette évaluation ne donne pas lieu à des catégories explicites comme “les animaux humides”, mais elle imprègne profondément la représentation et intervient dans la composition et la motivation de la plupart des ensembles zoologiques. L’équation grecque de la vie est un mélange de chaleur et d’humidité et la qualité vitale, l’épanouissement, les dons ou les caractères des animaux peuvent se déduire du type d’équilibre et de la plus ou moins grande réussite du dosage que réalise leur nature. Ce principe explicatif intervient donc fréquemment dans l’enquête zoologique, même lorsqu’il sert seulement à justifier des groupements traditionnels, des comportements ou des croyances. Ainsi pour Aristote le biotope des animaux, leur morphologie, leur mode de reproduction, leur capacité respiratoire, bref leur degré de perfection dépendent étroitement de la combinaison en eux des quatre qualités élémentaires4.

22De fait, l’importance d’un critère classificatoire ne se mesure pas seulement au nombre des catégories qu’il produit ; elle apparaît aussi dans la valeur explicative qu’on lui attribue dans le discours zoologique. C’est précisément le cas d’un autre critère majeur de discrimination, qui est lexicalement mineur si l’on étudie les classèmes : la taille. Les lexèmes “les grands (animaux)” ou “les petits (animaux)” se rencontrent certes dans les textes, mais leur fréquence n’a pas de commune mesure avec le poids considérable de cette détermination dans l’appréhension des différences animales et de leurs raisons.

23Une autre famille de critères touche au mode de reproduction, qui constitue aussi un thème de recherche important dans la littérature pré-aristotélicienne, mais qui dépasse seulement avec Aristote le cadre simpliste de la mécanique thermique. Cet aspect de la vie animale touche en fait non seulement à des questions de physiologie et d’anatomie interne, mais à l’ensemble du comportement social, conjugal, sexuel et familial des animaux. Le principal clivage passe entre les êtres à reproduction sexuée et les autres, avec un traitement spécial pour les animaux à génération primaire ou spontanée. Les corollaires de cette détermination sont nombreux même si la distinction entre ovipares et vivipares (et éventuellement ovovivipares) est peu dramatisée en dehors du corpus aristotélicien.

24Le critère morphologique ou anatomique occupe également une place considérable dans la représentation et la catégorisation des animaux, même lorsque les termes qu’il produit n’explicitent pas cette dette. En relation avec les fonctions, le milieu et les comportements il constitue, dans ses options majeures, un cadre immédiat de l’appréhension de l’animal comme en témoigne l’universalité globale des catégories qu’il fonde et que les ethno-zoologues appellent les “formes de vie” : poissons, serpents, oiseaux, quadrupèdes… Que l’attention à la morphologie soit superficielle et strictement formelle, ou qu’elle débouche (chez Aristote) sur une théorie de l’organisme comme un système d’organes et de fonctions, en interaction avec le milieu plutôt que façonné par lui, et permettant à travers l’anatomie comparée de saisir l’unité de l’animalité, l’intérêt de ce critère et son usage pour la structuration du champ zoologique est très important.

25Les critères mentionnés jusqu’à présent ont une grande pertinence biologique et ils peuvent figurer sans scandale, hier comme aujourd’hui, aussi bien dans la littérature non zoologique que dans les traités scientifiques ou techniques. Il en est d’autres qui, exploités concomitamment dans les textes grecs, bénéficieraient de la part d’un scientifique contemporain d’un moindre crédit. C’est le cas par exemple des classèmes zoo-géographiques qui ne constituent pas seulement aux yeux des Grecs des rubriques narratives et des ensembles littéraires, mais des unités significatives du monde animal puisque la faune d’une région possède en commun un grand nombre de qualités essentielles. Ce mode de découpage repose sur une conception écologique forte et l’idée d’une homologie des lieux, du climat, des hommes, de la flore et de la faune. Ainsi, par nature, tout est plus grand, plus sauvage et plus sec en Libye, et les animaux y partagent ces penchants.

26La distinction entre les animaux sauvages et les animaux domestiques constitue également un cadre très fort et chargé de conséquences pratiques et symboliques. Dans le domaine zootechnique on ne peut en faire l’économie, mais sa pertinence s’étend bien au-delà. Cependant l’opposition radicale entre les deux mondes suffit et, bien qu’il y ait diverses façons animales d’être sauvage ou domestique/apprivoisé, les textes grecs ne développent pratiquement jamais de distinctions plus fines. La limitation du critère à la production d’une paire de contraires indique que la bipolarité qu’il fixe, bien que sommaire, répond telle quelle entièrement à l’attente intellectuelle des hommes qui y recourent. Il donne lieu de fait aux classèmes non biologiques les plus courants et les plus efficaces pour organiser les relations de l’homme à l’animal.

27Le rapport de prédation (entre les animaux ou, à double sens, entre l’animal et l’homme), le type d’alimentation, les conduites sociales et les comportements en général fournissent un ensemble de critères à la fois culturels et éthologiques qui trouvent également leur place dans tous les types de littérature zoologique que nous avons présentés. Mais en fait ces critères, comme les critères biologiques, ne sont pas isolés mais combinés ; plus : ils sont solidaires. On peut ainsi affirmer qu’il n’y a pas d’attribut indépendant, ou de perspective classificatoire isolée. L’articulation des caractères s’élabore selon les discours dans une hiérarchie particulière, et des systèmes qui n’intègrent pas un grand nombre de paramètres. Mais l’approche analytique et ciblée des caractéristiques animales n’empêche pas les auteurs grecs de supposer une cohérence profonde de tous ces attributs et une logique des combinaisons que présentent les espèces animales.

28Toutes les différences possibles, dans un processus souvent non intentionnel d’association ou de description, peuvent être érigées en critères et servir de filtre pour une répartition occasionnelle d’une partie ou de l’ensemble du règne animal. Pourvu qu’il n’y ait pas, dans une tradition spécialisée, de cadre rigide et normatif d’analyse et de présentation de l’animal, le discours peut, au gré des problématiques, enrichir son regard de facettes nouvelles, et éventuellement éclairantes. Telle est bien la situation en Grèce où l’enquête, par exemple dans le domaine diététique, n’est pas inféodée à des catégories inévitables mais peut improviser des ensembles fugitifs pour les besoins d’une cause circonstancielle. Ainsi le médecin Mnésithée (Frg. 38) use, sans en revendiquer la paternité, de trois dénominations tout à fait nouvelles, repérant, à côté des traditionnels “poissons de roche” et “poissons sans écailles” le groupe des “poissons <qui se débitent> en tranches” (équivalent aux poissons pélagiques), celui des “poissons <mangés> en filets” (poissons plats), et des “poissons qu’on mange avec les arêtes” (menuaille).

29Les critères institués permettent d’élaborer soit des classements systématiques (comme pour le découpage du règne animal selon l’espace, ou les organes de locomotion, etc.) soit des catégories exceptionnelles. Les perspectives développées jusqu’ici se prêtent à la systématisation même lorsque celle-ci peut paraître excessive (comme dans la typologie ichtyologique d’Oppien), ou artificielle par rapport à leur domaine de pertinence. Le critère éthologique et la confrontation des comportements conduisent, pour leur part, à des groupements qui sont de nature moins relative que positive. Les animaux se voient rassemblés autour d’un caractère déterminant, quel qu’en soit la valeur strictement biologique, qui les isole par rapport au reste de l’animalité. Ainsi les animaux “migrateurs”, théoriquement opposables aux sédentaires, sont en fait surtout discriminés par un trait commun positif où la cohésion l’emporte sur la différence.

30Les traités zoologiques attribués à Théophraste offrent par leur titre un aperçu de ce type de catégories thématiques. Voici la liste des sept traités donnée par Diogène-Laërce, dont les six derniers produisent une catégorie originale : (1) sur la différence de voix d’animaux de même espèce (περὶ ἑτεροφωνίαϛ ζῴων τῶν ὁμογενῶν) ; (2) sur les animaux qui apparaissent en grand nombre (περὶ τῶν ἀθρόον φαινομένων), autrement appelé : sur les animaux qui naissent spontanément (περὶ τῶν αὐτομάτων ζῴων)5 ; (3) sur les animaux qui mordent et qui piquent (περὶ δακετῶν καὶ βλητικῶν), (4) sur les animaux dont on dit qu’ils sont jaloux <du pouvoir curatif de leurs organes> (περὶ τῶν ζῴων ὅσα λέγεται φθονεῖν) ; (5) sur les animaux <poissons> qui vivent au sec (περὶ τῶν ἐν ξηρῷ διαμενόντων) ; (6) sur les animaux qui changent de couleur (περὶ τῶν τὰϛ χρόαϛ μεταβαλλόντων) ; (7) sur les animaux qui muent [ou hibernent] (περὶ τῶν φωλευόντων)6.

31Ces études particulières, propices aux spéculations symboliques, ne traitent pas d’un groupe zoologique homogène et systématique, ni d’une question de physiologie générale, mais constituent des classes transversales, qui traversent les groupes traditionnels et les formes de vie. Ainsi, la famille des animaux spontanés (2) accueille les mouches, les escargots, les grenouilles, les sauterelles, les serpents et les rats ; les animaux jaloux (4) sont le lézard, le cheval, le phoque, le hérisson, et le lynx ; les animaux qui changent de couleur (6) groupent, pêle-mêle, le poulpe, le caméléon et le renne ; quant à l’ensemble des animaux qui muent (7) Théophraste y incluait, d’après les fragments conservés, des gastéropodes, des crustacés, des poissons, et devait y adjoindre au moins les reptiles7. Ces catégories sensationnelles constituent à la fois des domaines d’enquête, des problématiques, des classes, et des unités littéraires en tant que chapitres de l’histoire naturelle. Elles offrent des cadres nouveaux de présentation de données zoologiques déjà existantes mais dispersées.

32La liste des sujets sensibles pourrait être étendue, avec les “les animaux qui s’accouplent entre eux”, “les animaux qui jeûnent”, etc., groupes furtifs que relèvent çà et là les textes. Mais ces problèmes zoologiques ne sont pas tous susceptibles de se traduire par de nouvelles distributions des animaux, ou plutôt par la constitution de groupes à communauté spéciale. La littérature paradoxographique aborde ainsi, souvent de façon inorganisée, des sujets d’étonnement comme les relations d’antipathie ou de sympathie entre animaux, les différences radicales que présentent entre elles des variétés d’une même espèce, la pharmacopée des animaux, etc.

33Cette perspective, qui prend pour objet les phénomènes notables, n’était pas totalement étrangère à Aristote, auquel on a parfois attribué les sept traités. En témoigne, outre l’abondance d’informations de cet ordre dans les traités conservés, certains titres d’ouvrages perdus du corpus aristotélicien comme “sur les animaux composites” (ὑπὲρ τῶν συνθέτων ζῴων), et “sur les animaux mythiques” (ὑπὲρ τῶν μυθολογουμένων ζῴων), dont le titre renvoie peut-être au même ouvrage, ou encore “sur la mue” (περὶ τοῦ φωλεύειν)8. D’ailleurs ces catégories problématiques non systématiques sont au fond de même nature que celles que l’on rencontre dans la littérature technique ou courante : les animaux venimeux (ἰοβόλα), les proies de chasse (θῆρες), les animaux de transport (ὑποζύγια), ou encore le bétail (κτῆνος), ensemble positif des animaux dont la possession vaut richesse ou dont le corps et la force de travail sont régulièrement exploités.

34À la source d’un système d’opposition ou d’ensembles positifs isolés, les principaux critères de différenciation des animaux ont une extension et une précision virtuellement illimitées. Et les voies libres ou réglées de la raison associative peuvent engendrer aussi bien des chefs-d’œuvre que des monstres classificatoires. Et certains assemblages de la littérature grecque peuvent évoquer les ensembles qui figurent dans le classement zoologique chinois réinventé par Borgès, et repris par Foucault, et qui comprend “les animaux qui viennent de casser la cruche”, “les animaux qui de loin resemblent à une mouche”, “les animaux innombrables”, ou encore “ceux qui s’agitent comme des fous”.

35À travers ce survol rapide des modes de classement il apparaît qu’aucun critère n’impose de cadre formel général et définitif et qu’ils se présentent d’emblée comme pluriels et largement complices. Il est cependant une absence étrange et notable : celle de classèmes et de catégories fondés directement sur un critère religieux. Si la dimension sacrificielle et religieuse est évidente dans la symbolique animale elle ne se traduit absolument pas au niveau des classes. Cette absence peut s’expliquer par le fait que certaines catégories économiques comme τὰ κτήνη (le bétail) qui comprend et distingue les animaux sacrifiables, pouvaient en tenir lieu, et que plus généralement l’opposition entre animaux sauvages (ἄγρια) et domestiques (ἥμερα) était susceptible d’exprimer aussi la frontière entre les animaux impliqués par le sacrifice et ceux qui en sont exclus. Mais il ne s’agit là que d’un recouvrement partiel qui ne suffit pas à expliquer cette lacune dans les voies de classement, et cette situation apparaît encore plus surprenante quand on la compare à celle d’autres cultures anciennes, hébraïques ou indiennes9.

La mutation de l’activité classificatoire

36L’activité discriminante s’épanouit dans l’œuvre d’Aristote qui déploie la plupart des pistes ouvertes et parfois seulement esquissées par les philosophes des siècles précédents. Mais à partir d’Aristote, on assiste en Grèce, d’après les textes, à une évolution de la pratique classificatoire en zoologie, qui peut se résumer à trois principaux changements. Le premier est l’abandon de l’usage méthodique et heuristique des cadres classificatoires élaborés par les philosophes antérieurs à Socrate et enrichis par Aristote et les médecins hippocratiques. Alors qu’ils servaient à découvrir des constances ou expliquer des corrélations de caractères ces cadres se voient abandonnés, du moins dans leur fonction dynamique, et cessent de constituer des moteurs de la recherche et de la connaissance zoologique. Cette transformation touche le principe même du discours zoologique, comme si l’enquête fondamentale était en ce domaine close et achevée. Le corpus biologique aristotélicien est constamment évoqué par la suite non seulement comme le cadre de référence indispensable mais comme la synthèse totale et indépassable de la zoologie : après Aristote la nature et la constitution des animaux est définie, et leur nature est claire ; reste, au mieux, à discuter les mobiles de leurs actions, et les raisons de leurs caractères qui sont eux bien identifiés.

37Il semble alors que l’analytique et la théorie zoologiques n’ont plus d’avenir et qu’ils doivent céder le pas à la dialectique, à l’étiologie ponctuelle, et à l’éthologie. Ce jugement, qui confond la zoologie grecque avec Aristote, vedette miraculeuse et unique pendant deux millénaires de cette discipline née et morte en Grèce avec lui, n’est pas uniquement le compte rendu déçu (et exagéré) des historiens des sciences du xix^e et du xx^e siècle. Il est aussi apparemment le point de vue des Grecs eux-mêmes qui désertèrent le terrain biologique et assurèrent dans ce domaine à Aristote, parce que sans rival, une survie exemplaire. Cette réorientation n’est pourtant pas aussi brutale et on fait jouer à Théophraste le rôle d’intermédiaire, en le créditant de traités portant sur des problèmes phénoménologiques mineurs. Dans la reconstitution de l’histoire de la zoologie, rendue largement spéculative par les pertes textuelles immenses, on a tendance à préférer Théophraste pour cette tache de biologie mineure, qui précède l’extinction totale de la pensée méthodique, de l’enquête théorético-pratique, et de la combinatoire des concepts et des attributs.

38Le second aspect de cette évolution est la transformation d’une zoologie générale en une zoologie particulière et monographique. On prête ainsi à Cléarque, autre disciple d’Aristote, un traité sur le poisson torpille, et peut-être un autre sur l’exocet10. Le morcellement des enquêtes théophrastéennes apparaît lui-même comme un premier pas vers la réorganisation totale d’un savoir devenu peut-être surabondant et immaîtrisable, et dans lequel les classes n’ont plus de vertu. Car l’ordre monographique est assurément le signe d’une incapacité des classèmes à servir adéquatement le projet du nouveau discours zoologique. Ce dernier adopte par ailleurs, dans les textes de la tradition médicale, un ordre de succession alphabétique, dans lequel les données du savoir sont préservées au dépens de la logique de la connaissance. Ces deux options complémentaires (monographique et alphabétique) ne sont pas seulement un choix de présentation et d’organisation : ils expriment une logique gestionnaire du savoir, qui transforme le discours en répertoire et l’écriture en transmission. La mutation est sous cet angle-là encore globale. À un travail inachevé de mise en forme progressive des questions touchant l’animal succède un travail de remise en ordre et de récapitulation. L’objectif de la zoologie devient la constitution de dossiers, de fiches d’identification. La zoologie comparative, relative et différentielle, léguée par Aristote et largement diffusée dans et hors de l’école péripatéticienne devient une zoologie descriptive, anecdotique et narrative ; la zoologie des fonctions biologiques se transforme en zoologie de la philosophie morale et de la mauvaise conscience culturelle de l’homme.

39Le troisième caractère de cette évolution est étroitement lié au premier et il concerne plus précisément les noms de classes zoologiques. On assiste à la substitution de classèmes inertes et figés aux anciennes classes flottantes et souvent circonstancielles. Les termes utilisés principalement par Aristote sont ainsi réunis en une sorte de glossaire artificiel et souvent mal maîtrisé, et qui est présenté davantage comme un idiolecte que comme un ensemble d’outils méthodologiques. Aristophane de Byzance, auteur d’un épitomé (ou condensé) de l’œuvre biologique d’Aristote, commence dans son ouvrage par dresser l’inventaire des termes classificatoires, non parce qu’ils servent la démarche zoologique, mais parce qu’un lecteur d’Aristote doit en connaître le sens pour comprendre le texte. La langue des classes est devenue aussi étrangère et stérile que la pratique classificatoire est devenue conservatrice. Dans les deux cas la dynamique et la productivité sont arrêtées. Des auteurs aussi divers que Galien, Athénée et Basile utilisent la terminologie classificatoire aristotélicienne, mais il n’est pas question d’en tirer de nouvelles découvertes ; les enquêtes aristotéliciennes sont tombées dans le domaine public mais surtout elles sont devenues des acquis et tracent les limites du savoir.

40Mais qu’en est-il de cette classification dont Aristote aurait dessiné immuablement les cadres ? Le comble est sans doute qu’elle est largement factice.

La classification aristotélicienne

Une taxinomie fictive

41On ne trouve en fait en Grèce pas plus chez Aristote qu’ailleurs de trace tangible d’une volonté de dresser un inventaire systématique des animaux ou d’établir une classification abstraite des espèces. La tradition fait bien état de tableaux de division qui auraient été composés au sein de l’école académicienne, mais ils constituaient surtout un exercice scolaire de logique et ils n’ont eu vraisemblablement aucune influence véritable sur la représentation. Face à la diversité du vivant, l’effort d’organisation est presque un réflexe de la raison associative, mais il ne prend jamais en Grèce les formes dures que nous lui connaissons dans la systématique contemporaine. Classer les animaux ne s’y révèle pas comme une activité préméditée, conçue pour elle-même, et qui viserait à une distribution stable des espèces dans des cadres généraux et universellement valables. Les zoologues modernes et contemporains, à partir d’Edward Wotton (1552), puis de John Ray (1686) et Pierre Artedi (1738) ont néanmoins choisi Aristote comme patron de la systématique. Si le projet taxinomique qu’ils lui prêtaient est étranger au biologiste grec, la dette qu’ils reconnaissaient envers lui est amplement méritée par le riche travail d’analyse que son œuvre unique a fourni aux classificateurs modernes.

42Cette double vérité est sans doute difficile à saisir si l’on ignore la méthode aristotélicienne en biologie. Mais avant de préciser les positions à la fois théoriques et pratiques d’Aristote sur les questions de classifications, considérons son œuvre posthume : le tableau général de la classification des animaux, introuvable comme tel dans le corpus aristotélicien antique. Sa forme canonique, telle qu’elle apparaît dans les simulacres modernes est la suivante :

43A- Les animaux sanguins (ἔναιμα), comprenant 1) les vivipares vel mammifères (ζῳοτοκοῦντα ἐν αὑτοῖς), 2) les oiseaux (ὄρνιθες), 3) les quadrupèdes et apodes ovipares vel reptiles et amphibies (τετράποδα ἢ ἄποδα ᾠοτοκοῦντα), 4) les poissons (ἰχθῦς).

44B- Les animaux non sanguins (ἄναιμα), comprenant 1) les céphalopodes (μαλάκια), 2) les crustacés (μαλακόστρακα), 3) les articulés vel les arthropodes et les vers (ἔντομα), 4) les testacés vel gastéropodes, acéphales, zoophytes et rayonnés (ὀστρακόδερμα).

45Parmi les (re-)constructions classificatoires plus élaborées du tableau pseudo-aristotélicien, signalons la version encore modeste de Meyer, qui suit en la détaillant la répartition globale entre vertébrés et invertébrés11 :

46A) Sanguins (ἔναιμα) : 1) Quadrupedes vivipares : 11) λόφουρα (équidés) ; 12) πιθηκοειδῆ (singes) ; 13) autres ; 2) quadrupedes ovipares (aucun sous-genre) ; 3) oiseaux : 31) γαμψώνυχα (rapaces) ; 32) στεγανόποδα (palmipèdes) ; 33) μακροσκελῆ (échassiers) ; 34) ἐπίγεια καὶ μὴ πτητικά (gallinacés) ; 4) cétacés (aucun sous-genre) ; 5) poissons : 51) σελάχη (sélaciens) ; 52) ovipares (alii). B) Exsangues (ἄναιμα) : 1) malaces ou cephalopodes (aucun sous-genre) : 2) crustaces (aucun sous-genre) ; 3) testaces : 31) στρομβώδη (turbinés) ; 32) δίθυρα (bivalves) ; 33) μονόθυρα (univalves) ; 4) insectes : 41) coléoptères ; 42) μελιττώδη (guêpes, abeilles) ; 43) diptères ; 44) μακρὰ καὶ πολύποδα (myriapodes).

47Wimmer et Aubert proposent une version plus complète (et laborieuse)12:

48A) Sanguins (ἔναιμα) : 1) Quadrupedes vivipares (τὰ ζῳοτοκοῦντα ἐν αὑτοῖϛ) : 11) ὁ ἄνθρωποϛ (homme) ; 12) τὰ ἐπαμφοτερίζοντα τῷ ἀνθρώπῳ καὶ τοῖϛ τετράποσιν (singes) ; 13) τὰ πολυσχιδῆ (fissipèdes comprenant 131) τὰ ἀμφώδοντα, 132) τὰ καρχαρόδοντα, 133) τὰ ὀπισθουρητικά) ; 14) τὰ διχαλὰ οὐκ ἀμφώδοντα κερατοφόρα (bifurqués ou ruminants à l’exclusion du chameau) 15) τὰ χαυλιόδοντα (animaux à défenses) ; 16) τὰ λόφουρα (équidés) ; 17) τὰ κητώδη (cétacés) ; 18) τὰ δερμόπτερα (chiroptères) ; 2) oiseaux : 21) οἱ γαμψώνυχεϛ = σαρκοφάγοι (rapaces) ; 22) τὰ σκωληκοφάγα ; 23) τὰ ἀκανθοφάγα ; 24) τὰ σκνιποφάγα ; 25) τὰ περιστεροειδῆ = καρποφαγοῦντα, ποηφαγοῦντα ; 26) τὰ σχιζόποδα ; 27) τὰ στεγανόποδα ; 28) τὰ βαρέα, ἐπίγεια, μὴ πτητικά, κονιστικά (gallinacés) ; 3) quadrupedes ovipares (τὰ τετράποδα ἢ ἄποδα ᾠοτοκοῦντα) : 4) poissons : 41) τὰ χονδράκανθα (sélaciens : 411) προμήκειϛ vel γαλεώδη ; 412) τὰ πλατέα καὶ κερκοφόρα) ; 42) alii (421) ποτάμιοι, 422) λεῖοι, 423) σαρκοφαγοῦντεϛ).

49B) Exsangues (ἄναιμα) : 1) malaces ou cephalopodes (aucun sous‑genre) : 11) σηπία, τευθίϛ, τεῦθοϛ ; 12) πολύποδεϛ ; 2) crustaces : 21) ἀστακοί ; 22) κάραβοι ; 23) καρίδεϛ ; 24) καρκίνοι ; 25) καρκίνια ; 3) insectes : 31) κολεόπτερα ; 32) τετράπτερα (comprenant 321) ὀπισθόκεντρα (+/- hyménoptères), 322) κηριοποιά (= mellifères ou anthophiles) 323) alii); 33) δίπτερα ἐμπροσθόκεντρα ; 34) ψυχαί (+/- lépidoptères) ; 35) ἀκρίδεϛ καὶ τέττιγεϛ (+ τεττιγόνια, κτλ.) ; 36) Epizoaires animaux (φθεῖρεϛ, ψύλλαι, κόρειϛ, κυνοπραῖσται, οἶστροι θύννων) ; 37) Parasites des végétaux, tissus … (ἄκαρι, σήϛ, ψήν, ...) ; 38) μακρὰ πολύποδα ; 39) ἀράχνια ; 39’) ἕλμινθεϛ ; 4) testaces : 41) κογχύλια (411) στρομβώδη (= escargots) ; 412) δίθυρα (= moules, huîtres) ; 413) μονόθυρα (= univalves).

La critique philosophique de la classification

50Ces systèmes empruntés, dont on n’a proposé qu’un échantillon, sont au mieux des puzzles talentueux, au pire des exercices de manipulation scientifique. Plutôt que d’en contester le détail il convient de dire en quoi cette démarche est non seulement infidèle au programme scientifique d’Aristote, mais contraire à ses principes philosophiques et méthodologiques.

51L’absence de taxinomie aristotélicienne tient d’abord à une méfiance explicite pour la définition par division chère à Platon, qui s’exprime à travers une critique sévère de la dichotomie académique et des classes élaborées (aux dépens des animaux) par Platon dans le Sophiste et le Politique classes jugées artificielles et subordonnées à des choix théoriques rigides. Aristote, dans son discours de la méthode au premier livre des Parties des Animaux, dresse un réquisitoire sans équivoque contre celle de son maître. C’est donc la forme académique de la division (caractérisée surtout par le principe dichotomique et la différence par privation) qui lui rend la pratique de la division systématique suspecte, dans son ensemble. La gêne technique d’Aristote à l’égard d’une classification systématique est d’ordre métaphysique, dans la mesure où Platon prétend par la division définir l’essence des réalités qu’il classe : l’homme est un bipède, sans plumes, à ongles plats13. Et c’est cette même ambition théorique du platonisme de parvenir à une définition ontologique par le biais de la diérèse qu’Aristote combat dans différents passages de l’Organon et de la Métaphysique.

52Elle tient aussi chez Aristote à la conception antiplatonicienne de la substance, et à l’inversion du rapport ontologique entre le genre et l’espèce. Alors que dans la philosophie de Platon les genres (plus généraux) sont à la fois ontologiquement et logiquement antérieurs par rapport à l’espèce, selon Aristote “l’espèce est plus substance que le genre car elle est plus proche de la substance première …l’espèce est un substrat pour le genre puisque, si les genres sont affirmés des espèces, les espèces ne sont pas en revanche affirmés des genres”14. Et effectivement, Aristote ne dit jamais que les ἔντομα (arthropodes) sont la guêpe, la fourmi etc. mais seulement que la guêpe, la fourmi, etc. sont des entoma. Les termes classificatoires ne peuvent être dans cette perspective que des attributs ou des qualités des espèces et non leur nature première. Car seules existent pleinement les substances singulières. Comme dans toute enquête ontologique, il importe d’abord d’isoler les qualités essentielles des qualités accidentelles et de ne se soucier que des premières. Or les qualités essentielles sont les attributs des individus, et Aristote affirme que ces qualités n’appartiennent au genre que par l’intermédiaire des espèces simples : c’est donc à partir des espèces infimes indivisibles que se fait logiquement la détermination : “Il est aussi plus facile de définir l’espèce particulière que l’universel, et voilà pourquoi on doit passer des espèces particulières aux genres universels”15.

La valeur économique des classes

53Si Aristote recourt effectivement à un grand nombre de termes supragénériques ou de classes c’est, de son propre aveu, pour des raisons d’efficacité et d’économie discursive : elles permettent de dire beaucoup en peu de mots. D’un point de vue philosophique en effet l’idéal zoologique est l’étude monographique des espèces, après une enquête méthodique sur les parties, les fonctions et “les traits communs à tous les animaux”16. “En effet, du moment que l’être est ce qui ne peut plus se diviser en espèces, le mieux, si on le pouvait, serait d’examiner à part les êtres particuliers et spécifiquement indivisibles, comme on le fait pour l’homme ; on étudierait non pas l’oiseau (car ce genre se subdivise en espèces) mais n’importe quelle catégorie particulière d’oiseaux, comme le moineau, la grue ou tel autre. Mais comme dans ce cas il se produira de nombreuses redites à propos du même caractère, parce qu’il se retrouve chez plusieurs, il est un peu déplacé et long de traiter à part de chaque espèce particulière”17.

54La seule raison qui dissuade donc Aristote de procéder selon cette méthode est d’ordre pratique et les classes offrent un biais commode d’exposition de données qui ne valent in fine que pour les espèces. L’énumération des différences à laquelle il procède au début de son enquête zoologique (HA, livre I) ne constitue pas le procès de définition mais seulement la première étape de la méthode biologique après laquelle il faut entrer dans le détail “afin de saisir d’abord les caractères distinctifs et les attributs communs. Après cela il faudra essayer d’en trouver les causes. Tel est, en effet, l’ordre naturel de la recherche, une fois acquis par l’enquête les informations sur chaque animal” (ἵνα πρῶτον τὰς ὑπαρχούσας διαφορὰς καὶ τὰ συμβεβηκότα πᾶσι λαμβάνωμεν. Μετὰ δὲ τοῦτο τὰς αἰτίας τούτων πειρατέον εὑρεῖν. Οὕτω γὰρ κατὰ φύσιν ἐστὶ ποιεῖσθαι τὴν μέθοδον, ὑπαρχούσης τῆς ἱστορίας τῆς περὶ ἕκαστον)18.

55L’enquête zoologique est clairement un trajet qui met en relation les deux objets de cette science et permet de remonter des espèces aux causes ; les classes, dans cette recherche, sont des groupements de circonstance qui permettent au discours d’unir les espèces à leurs causes autrement dit tous les aspects qui, en elles, relèvent de la finalité. Fonctionnelles, vectorielles, épuisant leur valeur dans ce service transitoire et étiologique, les classes ne s’organisent pas en système stable et ne génèrent pas de vocabulaire institutionnel. Confronté à un manque d’outils lexicaux pour procéder aux généralisations nécessaires à son investigation, Aristote refuse constamment de créer une terminologie de référence qui valoriserait les classes comme telles et pourrait même tendre à les naturaliser : si la langue vulgaire n’a pas cru bon de donner un nom à des ensembles d’animaux qu’Aristote désigne par un qualificatif, c’est parce que ces dénominations sont superflues. Ainsi, considérant les caractères qu’ils ont en commun “on pourrait se demander pourquoi les hommes n’ont pas dès le début désigné par un seul nom et réuni dans un seul genre à la fois les animaux aquatiques et ceux qui volent” ; mais cette interrogation ne suscite aucune hésitation et Aristote toujours tranche en faveur de l’usage : “néanmoins la classification ordinaire convient telle qu’elle est”19.

Un inventaire des différences

56La modalité classificatoire du discours aristotélicien serait donc plus justement qualifiée d’analytique ou de discriminante, car elle consiste autant à rapprocher qu’à distinguer et vise surtout à attirer l’attention sur des déterminations significatives et des corrélations. Ce ne sont pas les concepts, éventuellement hiérarchisés, de genre (γένοϛ) et d’espèce (εἶδοϛ) qui sont à la base des études zoologiques mais ceux de différence (διαφορά) et de ressemblance (ὁμοιότηϛ). Autrement dit la zoologie aristotélicienne ne tend pas à circonscrire des groupes mais à marquer des écarts. De plus ces “différences” jouent surtout au niveau interspécifique et ne s’inscrivent pas dans le cadre d’une hiérarchie abstraite qui les subordonnerait les unes aux autres de façon univoque. L’originalité d’Aristote est peut-être précisément d’avoir tourné le dos à la classification ; de s’être intéressé, inlassablement et avec acharnement, aux intervalles, à la pluralité des options, et non à l’enfermement définitoire.

57Pour mesurer l’ampleur des analyses développées par Aristote et la quantité des critères retenus, il convient d’en faire une mention aussi complète que possible. Comme Aristote, nous ne hiérarchisons pas ces différences mais les énumérons dans l’ordre des quatre types retenus par le philosophe, en ne prenant en considération que les systèmes élaborés -fût-ce de manière fugitive‑, c’est-à-dire les différences qui génèrent au moins deux classèmes opposés20 :

58Le premier point de vue général sur l’animal concerne son “mode de vie” (βίος) dans lequel on peut envisager un grand nombre de critères :

1. le biotope : les animaux sont terrestres (χερσαῖα) ou aquatiques (ἔνυδρα) ; ils peuvent être soit partiellement soit complètement aquatiques selon que leurs fonctions biologiques sont en partie ou intégralement dépendantes de cet élément21 ; ils peuvent aussi être terrestres de deux façons selon qu’ils respirent ou qu’ils ne respirent pas. Parmi les aquatiques on distingue les animaux marins (θαλάττια), les animaux fluviatiles (ποτάμια), les animaux lacustres (λιμναῖα) et les animaux palustres (τελματιαῖα). Parmi les animaux marins (θαλάττια), on distingue d’une part les animaux pélagiques (πελάγια), d’autre part les animaux paraliques (πρόσγεια vel παράγεια), ou encore les animaux de roches (πετραῖα) et les animaux du rivage (αἰγιαλώδη). Parmi les terrestres -et plus particulièrement les oiseaux- on distingue ceux qui vivent dans les montagnes (ὄρεια), ceux qui vivent dans les champs (ἄγροικα) et ceux qui vivent avec l’homme (συνανθρωπίζοντα). Les animaux sont également pédestres (πεζά), ailés (πτηνά) ou aquatiques (ἔνυδρα), ou encore pédestres (πεζά), volant (πτηνά) ou nageurs (πλωτά) ;

2. le mode de locomotion : les animaux sont mobiles (μεταβλητικά) ou immobiles (μόνιμα) ; les immobiles sont fixes (προσφύεται), ou détachés mais sans mouvement autonome (ἀπολελυμένα μὲν ἀκίνητα δέ). Parmi les mobiles aquatiques, les uns sont des nageurs (νευστικά), les autres des marcheurs (πορευτικά) ; parmi les mobiles terrestres, les uns volent (πτηνά), les autres se déplacent sur le sol (πεζά). Parmi ces derniers, les uns marchent (πορευτικά), d’autres rampent (ἑρπυστικά), d’autres ondulent (ἰλυσπαστικά) ;

3. la socialité : les animaux vivent en troupe (ἀγελαῖα) ou solitaires (μοναδικά) ; parmi les uns et les autres certains sont sédentaires (ἐπιδημητικά) tandis que d’autres se déplacent (ἐκτοπιστικά) ; dans les deux groupes également, on en trouve qui ont un instinct social (πολιτικά) et d’autres qui sont indépendants (σποραδικά). Parmi les animaux grégaires qui ont l’instinct social, certains ont un chef (ὑφ᾿ ἡγεμόνα ὄντα), d’autres n’en ont pas (ἄναρχα) ;

4. le régime : les animaux sont carnivores (σαρκοφάγα), herbivores (καρποφάγα), omnivores (παμφάγα), ou ont un régime particulier (ἰδιότροφα) ;

5. l’économie : certains sont des prédateurs (θηρευτικά), d’autres font des réserves d’aliments (θησαυριστικά), d’autres encore n’en font pas (οὐ θησαυριστικά) ;

6. l’habitat : certains animaux ont un gîte (οἰκητικά), d’autres pas (ἄοικα) ; certains vivent sous terre (τρωγλοδυτικά), d’autres sur la terre (ὑπέργεια) certains creusent des trous (τρηματώδη), d’autres non (ἄτρητα) ;

7. l’époque d’activité : certains vivent la nuit (νυκτερόβια), d’autres le jour (ἐν τῷ φωτὶ ζῶντα) ;

8. la culture : les animaux sont apprivoisés (ἥμερα) ou sauvages (ἄγρια) ; soit ils sont l’un ou l’autre constamment (ἀεί), soit ils sont facilement domesticables (ἡμεροῦσθαι δύναται ταχύ) ;

9. la communication : certains animaux sont muets (ἄ̓φωνα), d’autres émettent des sons (ψοφητικά), d’autres ont une voix (φωνήεντα) ; parmi ces derniers les uns ont un langage articulé (διάλεκτον ἔχοντα), les autres non (ἀγράμματα). Et encore, les uns sont bavards (κωτίλα), les autres taciturnes (σιγηλά) ; les uns sont chanteurs (ᾠδικά), les autres pas (ἄνῳδα) ;

10. la sexualité : certains animaux sont lubriques (ἀφροδισιαστικά), d’autres chastes (ἁγνευτικά) ;

11. l’agressivité : certains se défendent de façon offensive (ἀμυντικά), d’autres de façon défensive (φυλακτικά).

59Le deuxième point de vue général sur l’animal concerne ses “fonctions” (πρᾶξις). Les distinctions systématiques qui en relèvent concernent seulement

1. la génération : les animaux sont vivipares (ζῳοτόκα), ovipares (ᾠοτόκα) ou “larvipares” (σκωληκοτόκα) ; parmi les vivipares internes (ἐν αὑτοῖϛ), d’autres vivipares externes (θύραζε). [Par ailleurs, les vivipares sont unipares (μονοτόκα), paucipares (ὀλιγοτόκα) ou multipares (πολυτόκα)22. Leur mode de copulation varie selon qu’ils urinent par devant (ἐμπροσθουρητικά) ou qu’ils urinent par derrière (ὀπισθουρητικά)23 ;

2. la respiration : les animaux absorbent de l’eau (δεχόμενα τὸ ὕδωρ) ou absorbent de l’air (ἀναπνέοντα vel δεχόμενα τὸν ἀέρα)24. Parmi les animaux marins les uns respirent l’air et absorbent de l’eau, d’autres aspirent seulement l’eau, d’autres n’absorbent rien ; les terrestres respirent par un poumon ou ne respirent pas]25.

60Le troisième point de vue général sur l’animal concerne son “caractère” (ἦθος). Aristote énumère à ce propos des qualités qui se rencontrent chez les animaux – en donnant quelques exemples spécifiques à chaque fois – sans former de paires de contraires ni de systèmes.

61Le quatrième point de vue général sur l’animal concerne ses “parties” (μόρια). De ce cadre relèvent les distinctions portant sur :

1. le sang : certains animaux ont du sang (ἔναιμα vel αἱματικά), d’autres n’en ont pas (ἄναιμα) ;

2. les organes de locomotion : parmi les animaux, les uns ont des pieds (πόδαϛ ἔχοντα vel ὑπόποδα), les autres n’en ont pas (ἄποδα). Parmi le premier groupe, certains en ont deux (δύο πόδαϛ ἔχοντα vel δίποδα), d’autres quatre (τέτταραϛ πόδαϛ ἔχοντα vel τετράποδα), d’autres plus de quatre (πλείουϛ πόδαϛ ἔχοντα vel πολύποδα). Les apodes nageurs ont des nageoires (πτερύγια ἔχοντα) ou n’en ont pas ; ceux qui en possèdent en ont deux ou quatre. [Parmi les animaux qui ont des ongles (τὰ ἔχοντα ὄνυχαϛ), les uns ont les ongles droits (εὐθυώνυχα), les autres recourbés (γαμψώνυχα)26. Parmi les quadrupèdes sanguins vivipares (τὰ τετράποδα καὶ ἔναιμα καὶ ζῳοτόκα), les uns ont des pieds à plusieurs divisions (πολυσχιδῆ), d’autres ont le pied fendu en deux (δισχιδῆ vel δίχηλα), d’autres ont le pied qui ne présente pas de division (ἀσχιδῆ vel μώνυχα)27. Parmi les oiseaux, les uns ont les pieds divisés (σχιζόποδεϛ), tandis que d’autres ont les pieds palmés (στεγανόποδεϛ)28 ; les uns ont des ongles droits (εὐθυώνυχα), les autres ont des ongles recourbés (γαμψώνυχα)]29. Parmi les animaux qui volent (πτηνά), les uns ont des ailes de plumes (πτερωτά), d’autres des ailes membraneuses (πτιλωτά), d’autres des ailes de peau (δερμόπτερα). [On peut dire aussi que les uns (les oiseaux) ont une aile divisée (σχιζόπτερα) tandis que les autres ont une aile pleine (ὁλόπτερα)]30. Parmi ceux qui volent et qui n’ont pas de sang (πτηνὰ ἄναιμα = πτιλωτά), les uns ont des ailes qui forment un fourreau (κολεόπτερα), d’autres n’ont pas d’élytres (ἀνέλυτρα) ; parmi ceux-là, les uns ont quatre ailes (τετράπτερα), les autres en ont deux (δίπτερα)31 ;

3. les organes de respiration32 : [les animaux ont un poumon (ἔχοντα τὸν πνεύμονα) ou n’en ont pas33. Ils ont un poumon plein de sang (ἔναιμον) ou privé de sang et spongieux (ἄναιμον vel ὀλίγαιμον καὶ σομφόν)34. Les animaux qui ont un cœur ont un poumon ou bien des branchies]35. Quelques animaux marins ont un évent (αὐλὸν ἔχοντα), d’autres des branchies (couvertes) (βράγχια ἔχοντα), d’autres des branchies découvertes (ἀκάλυπτα βράγχια ἔχοντα) ;

4. les dents et les cornes : les quadrupèdes sanguins vivipares (τὰ τετράποδα καὶ ἔναιμα καὶ ζῳοτόκα) ont une dentition incomplète aux deux mâchoires (τὰ ἀμφώδοντα), soit une dentition complète (τὰ μὴ ἀμφώδοντα) ; et parmi les seconds, les uns ont des défenses (χαυλιόδονταϛ ἔχοντα) les autres n’en ont pas. Parmi les premiers, les uns ont des dents tranchantes (καρχαρόδοντα), des autres on dit qu’ils ont des dents qui ne s’emboîtent pas les unes dans les autres (ἀνεπάλλακτα)36 ou encore qu’ils ont des dents de même niveau (συνόδοντα)37. Certains animaux ont des cornes (κερατοφόρα), d’autres n’en ont pas (ἄκερα) ; les premiers en ont une (μονοκέρατα) ou deux (δικέρατα)]38.

Une méthode d’analyse intégrale

62Il ne faut pas surestimer l’importance des distinctions explicites et souvent ingénieuses qui sont contenues dans cette énumération, d’autant que toutes les différences notées dans les traités biologiques n’y figurent pas. Ces “différences” inaugurales, dit Aristote, sont données seulement “de manière schématique et pour donner un avant-goût des objets à examiner et de tous leurs aspects” (ὡϛ ἐν τύπῳ γεύματοϛ χάριν περὶ ὅσων καὶ ὅσα θεωρητέον)39. Elles constituent, pour des études particulières ultérieures, quelques “repères”, ou plutôt de multiples cadres et outils d’analyse énumérés de façon formelle, mais dont l’unique intérêt est de permettre, au coup par coup, de différencier les espèces selon une perspective précise. La différenciation pratiquée par Aristote n’a pas les mêmes obligations que la division platonicienne : elle ne doit pas être essentielle mais seulement fonctionnelle, instrumentale. Διαφέρειν n’est pas διαιρεῖν.

63Du coup, aucun type de classement selon cette méthode n’est exclu du discours de l’enquêteur zoologique, même l’opposition (extravagante du point de vue biologique) entre les animaux sauvages et les animaux domestiques. Aristote admet parfaitement le statut de distinction utile de cette opposition (HA 488 a 26) tout en rejetant radicalement son utilisation comme principe diérétique : “on divise les animaux selon le sauvage et le domestique ; or <il ne faut pas> non plus, car on donnerait l’impression de couper en deux des espèces uniques. En effet à peut près tous les animaux domestiques se rencontrent à l’état sauvage” (PA 643 b 2).

64Il ne lui semblerait pas impertinent de traiter de manière approfondie des animaux lâches, des animaux courageux, des animaux solitaires, etc., autrement dit des causes du courage et de son absence chez les animaux, et du complexe de caractères que cet attribut met en jeu. Ainsi les “petites” classes de Théophraste ne jurent nullement avec la démarche aristotélicienne, et les petits traités de zoologie problématique constituent plutôt une excroissance organisée, à partir du corpus d’Aristote. Et on a pu faire valoir qu’un grand nombre de remarques, surtout aux livres VIII et IX de l’Histoire des Animaux, pouvaient avoir inspiré sinon produit ces traités40.

65Les différences, mises à plat comme autant d’instruments d’analyses au seuil de l’enquête, sont actualisées sans préjugés au gré des sujets abordés, en fonction de leur adéquation momentanée à l’objet mis en cause. Elles sont, dans le cadre de cette science concrète nécessairement plurielles et logiquement simultanées. Ne se déduisant pas strictement les unes des autres, elles sont toutes à prendre en compte dans l’étude du vivant singulier. Ainsi, on peut imaginer ce que serait une classification aristotélicienne : une combinatoire généralisée qui aboutirait à un tableau pluridimensionnel dont il est possible de se faire une idée d’après un passage des Politiques (1290 b 25 sq.), où Aristote traite de la multiplicité des constitutions (politiques) et établit un parallèle avec la diversité des espèces animales. Pour appréhender les formes du vivant animal il faudrait déterminer les attributs essentiels à tout animal, recenser les différentes formes particulières que peuvent revêtir ces attributs, et les combiner entre elles de toutes les façons possible : “le nombre de leurs conjugaisons donnera nécessairement une pluralité de familles d’animaux (car le même animal n’est pas susceptible d’avoir plusieurs variétés de bouche ou d’oreille) ; si bien que, lorsque l’on aura pris toutes les combinaisons possibles, cela donnera des espèces de l’animal, autant que de conjugaisons des parties nécessaires”.

L’absence de subordination des caractères

66La nature idéale d’une telle classification, et au fond l’impertinence de toute autre tentative pour l’enquête apparaissent clairement dans la pratique aristotélicienne. C’est en effet le discours lui-même, et non un tableau abstrait de référence, qui est seul capable de produire le cadre nécessaire à la recherche des causes : un classement à géométrie variable. Car un des points les plus critiquables de la diérèse platonicienne est la hiérarchisation de caractères qu’Aristote juge non déductibles les uns des autres. À une structure univoque d’inclusion progressive des qualités, il faut substituer une structure immédiatement synthétique de déterminations zoologiques corrélées et simultanées : “il faut diviser tout de suite l’unité (la classe) selon plusieurs différences”41 : bipède, ailé, terrestre, chanteur, etc.

67Dans la présentation sommaire des différences zoologiques, il n’est donc logiquement jamais question d’inclusion de classes ou de hiérarchie des critères. Le mode de reproduction et le nombre de pattes sont deux déterminations importantes, mais laquelle des deux l’emporte ou doit l’emporter ? Tout dépend de la question posée et Aristote a une gamme étendue de formules pour y répondre. Ainsi les animaux qui sont à la fois quadrupèdes et ovipares sont désignés par des formules qui présentent toutes les combinaisons possibles : τὰ τετράποδα καὶ ᾠοτόκα (les [animaux] quadrupèdes et ovipares : PA 657 b 22), τὰ ᾠοτόκα καὶ τετράποδα (les [animaux] ovipares et quadrupèdes : HA 536 a 32), τὰ ᾠοτόκα τῶν τετραπόδων (les [animaux] ovipares parmi les quadrupèdes : PA 657 b 5), τὰ τετράποδα τῶν ᾠοτόκων (les [animaux] quadrupèdes parmi les ovipares : PA 657 b 11) ; à ces dénominations peuvent éventuellement s’en ajouter encore d’autres : <τὰ δὲ> τῶν τετραπόδων μέν, ᾠοτοκούντων δὲ (les [animaux] qui font partie à la fois des quadrupèdes et des ovipares : HA 516 b 20)42, τῶν τετραπόδων ὅσα ᾠοτοκεῖ (tous les [animaux] quadrupèdes qui sont ovipares : IA 704 b 5), ὅσα τετράποδα ᾠοτοκεῖ (id. : GA 732 b 3),…

68Souvent il est même difficile de savoir si deux caractères sont cumulés pour caractériser un groupe unique ou s’ils sont juxtaposés. Ainsi dans la phrase suivante : “parmi les oiseaux, les uns sont aptes à voler et ont les ailes grandes et puissantes, par exemple les oiseaux qui ont des serres et les oiseaux carnivores” (τῶν ὀρνίθων οἱ μὲν πτητικοὶ καὶ τὰς πτέρυγας ἔχουσι μεγάλας καὶ ἰσχυράς, οἷον οἱ γαμψώνυχες καὶ οἱ ὠμοφάγοι)43. Sachant que pour Aristote tous les oiseaux qui ont des serres sont carnivores (sauf le perroquet) et que tous les oiseaux carnivores ont des serres (sauf l’hirondelle) on peut considérer que les deux qualités désignent un groupe zoologique unique. Pourtant, Aristote répète l’article (οἱ) comme s’il renvoyait à deux catégories. Si l’interprétation du second article est grammaticalement ambiguë, elle ne l’est pas d’un point de vue méthodique : ce sont deux caractères distincts et non deux (ou un) groupes zoologiques dont traite Aristote, et sa phrase vise à mettre en rapport des attributs dans des équations (ailes grandes/serres ; ailes grandes/régime carnivore) et non à définir des unités.

69Le vocabulaire abstrait pour désigner les groupes animaux (genre, espèce, famille, etc.), strictement hiérarchisé et érigé en nomenclature de base par les taxinomistes modernes, fournit, par l’usage qu’en fait Aristote, une preuve supplémentaire de l’absence chez lui de tout projet taxinomique. Les deux seuls termes qu’il emploie (εἶδος et γένος) ne correspondent en effet à aucun taxon, à aucun niveau précis identifié dans notre terminologie scientifique et leur traduction ne peut être qu’évasive et variable. Peuvent ainsi être appelés ou définis comme un genos les arthropodes (ἔντομα) aussi bien que les abeilles, les animaux à respiration pulmonaire autant que les scares ; et le terme eidos a une extension comparable et aussi instable : il peut caractériser dans le corpus les ovipares aussi bien qu’une variété d’alcyon. Les chiens sont, selon les passages, un genos, ou plusieurs genè ; les grives comprennent deux genè, mais les merles trois eidè ; et la cigale, le choucas, l’oursin et le pou de mer sont alternativement qualifiés de genos et d’eidos. Chacun des termes a ainsi un éventail de valeurs qui va, en termes contemporains, de la variété à l’embranchement44.

Les caractères et la consistance des classèmes

L’absence d’une terminologie unifiée

70Sans communauté scientifique homogène, sans classification de référence, la zoologie ne dispose pas non plus d’un vocabulaire normalisé. On ne constate en effet, ni dans une tradition spécialisée, ni même au niveau restreint de l’œuvre d’un auteur, de constance dans l’utilisation des termes de classement et de souci de constituer un lexique stable. Pour désigner les oiseaux les termes plus ou moins savants οἱ ὄρνιθες, τὰ σχιζόπτερα, τὰ πτερυγωτά, τὰ πτηνά sont employés en concurrence, avec une extension équivalente. De même, les animaux marins peuvent être appelés, à l’intérieur d’une même littérature ou d’une même œuvre, τὰ ἔνυδρα, τὰ πλωτά, τὰ ἐν ὑγρῷ, ou τὰ ἔνυγρα. Parmi eux, les poissons que nous appelons paraliques peuvent être désignés par différents termes clairs mais non spécialisés : αἰγιαλώδης, αἰγιάλειος, πρόσγειος, παράγειος, ἀκταῖος. Plus caractéristiques encore que ces listes de synonymes sont les variations morphologiques que connaissent certains mots pourtant courants comme celui qui désigne, dans une vaste littérature, les sélaciens : τὰ σελάχη, οἱ σελάχοι, τὰ σελάχια, τὰ σελαχώδη.

71Même dans l’emploi de termes apparemment plus techniques et contrôlés la polyonymie est de mise. Ainsi pour nommer les testacés (ou coquillages au sens très large) on trouve à côté du vulgaire ὄστρεα les savants ὀστρακόδερμα (Aristote et alii), σκληρόστρακα (Aristote), ὀστρακόνωτα (Élien) et ὀστρακόρινα (Oppien). Et on a vu que les classes définies par plusieurs caractères (quadrupèdes ovipares) et exigeant des locutions complexes, ne recevaient pas de dénomination unique et de formule propre. La liberté et parfois l’improvisation terminologique sont conformes aux positions aristotéliciennes par rapport à la classification, et communes à tous les auteurs de zoologie. Car ce n’est pas dans l’usage des mots que se joue la science ou la connaissance des choses. Si Aristote ou un autre zoologue avait estimé qu’une classe devait recevoir un “orthonyme” unique qui eût pour rôle non seulement d’indiquer un ensemble, mais de le naturaliser, il s’en serait tenu à une seule construction et, dans le cas signalé, aurait rendu univoque et stable le rapport entre les deux termes, réalisant ainsi la “rupture épistémologique” qu’on attend aujourd’hui d’un discours scientifique.

72Au détour d’un texte, il n’est pas rare de trouver des formulations originales pour nommer des ensembles traditionnels, comme dans ce passage de Sextus Empiricus où, mis à part le premier mot, tous les termes substantivés sont uniques dans la littérature : “comment pourrait-on dire que les animaux à coquille, les animaux à enveloppe de chair, les animaux à piquants, les animaux à plumes, les animaux à écailles se trouvent affectés de la même manière quant au toucher ?” (πῶς γὰρ ἂν λεχθείη ὁμοίως κινεῖσθαι κατὰ τὴν ἁφὴν τά τε ὀστρακόδερμα καὶ τὰ σαρκοφανῆ καὶ τὰ ἠκανθωμένα καὶ τὰ ἐπτερωμένα ἢ λελεπιδωμένα)45.

73L’inconstance lexicale s’explique, outre le plaisir stylistique qu’il peut procurer, par l’idée commune et de bon sens que la classe appartient au langage et non à la nature. Dans le domaine supragénérique il n’y a pas de noms “propres”. Un chat est un chat, mais un fissipède est indifféremment (pour reprendre des formules aristotéliciennes) un quadrupède polydactyle ou un animal à double rangée de dents tranchantes : il suffit de s’y référer clairement et non de lui forger un nom, l’important étant en matière d’usage de se faire comprendre.

L’anonymat des classes

74Cette conception est partagée par tous les auteurs, y compris par des classificateurs comme Aristote, convaincu que la langue est complète, et que si quelque chose n’a pas de nom, est “anonyme” – c’est qu’elle n’en mérite pas. Aussi Aristote prétend-il s’en tenir à l’usage commun, sans inventer des noms là où les hommes n’ont pas cru bon d’en forger. Le nom restituant une catégorie du réel, l’absence de nom ne signifie pas que ce dont on parle n’existe pas, mais qu’il n’a pas de reconnaissance concrète comme tel, qu’il ne s’impose pas comme une catégorie empirique. “Des très grands genres (γένη μέγιστα τῶν ζῴων) parmi lesquels se répartissent les animaux autres que les non sanguins, citons les suivants : le genre des oiseaux, celui des poissons et d’autre part les monstres marins. Ces animaux sont tous des sanguins. <…> Pour le reste des animaux, il n’est plus question de grands genres (τῶν δὲ λοιπῶν ζῴων οὐκέτι τὰ γένη μεγάλα) : en effet, une espèce donnée n’englobe pas plusieurs espèces, mais tantôt l’espèce est simple et elle ne se subdivise pas, par exemple l’homme, tantôt elle se subdivise en espèces mais ces espèces n’ont pas de nom distinct (ἀνώνυμα). Ainsi les quadrupèdes qui ne volent pas sont tous des sanguins, mais les uns sont vivipares, les autres ovipares. Pour ce qui est des vivipares ils n’ont pas tous des poils <…>. Le genre des quadrupèdes vivipares renferme de nombreuses espèces, mais qui n’ont pas de nom (ἀνώνυμα)”46.

75Pourtant, Aristote utilise un vocabulaire très riche et quand il prétend qu’un genre n’a pas de nom, cela ne l’empêche nullement de… le nommer : il distingue ainsi trois genres d’animaux ailés dont l’un s’appelle “oiseau” (καλεῖται ὄρνις) les deux autres étant “anonymes” (τὰ δὲ λοιπὰ δύο ἀνώνυμα ἑνὶ ὀνόματι)47… bien qu’ils reçoivent chacun une appellation particulière, respectivement celle de “dermoptères” (τὰ δερμόπτερα) et celle de “à ailes membraneuses” (τὰ̀ πτιλωτά). L’anonymat de ces catégories consiste dans le fait que les termes qui les désignent ne sont pas des noms authentiques (ὀνόματα) mais seulement des adjectifs. Si la reconnaissance pleine d’une catégorie dépend de la nature grammaticale du mot qui la désigne, on comprend que la littérature scientifique ne puisse inventer de catégories nouvelles, mais seulement des façons de voir et de qualifier. Et la position aristotélicienne par rapport aux noms n’est sans doute pas originale : le substantif est effectivement plus qu’une catégorie grammaticale.

76Être désigné et avoir un nom ne signifient pas la même chose, et comme le rappelle, sans s’en formaliser, Alexandre d’Aphrodise dans son Commentaire aux Topiques, à propos des genres abstraits : “de nombreux genres n’ont pas un nom unique qui en rassemble les sujets” (πολλὰ δὲ γένη ἑνὶ ὀνόματι ἀνώνυμα)48. Cela n’empêche pas des catégories “anonymes” d’avoir une importance fondamentale dans le discours philosophique ou zoologique. Dans l’Ethique à Nicomaque Aristote souligne par deux fois que de nombreuses affections de l’âme (πάθη τῆϛ ψυχῆϛ) sont anonymes, autrement dit qu’elles n’ont pas de “noms propres”49 ; et ce statut concerne même en biologie la distinction cardinale entre les sanguins et les non sanguins (autrement dit les vertébrés et les invertébrés), deux ensembles littéralement “anonymes”50. Alexandre, précisant la différence entre le nom (ὄνομα) et la locution (λόγος) dit qu’ “<il faut utiliser une locution> pour les animaux pour lesquels il n’existe pas de nom qui embrasse leur similitude, comme les animaux qui ont une double dentition complète ; en effet il n’existe pas de nom unique pour les désigner (ἐν οἷς μή ἐστιν ἓν ὄνομα τὴν ὁμοιότητα περιέχον αὐτῶν, ὡς ἐπὶ τῶν ἀμφοδόντων ζῴων, τούτοις γὰρ οὐκ ἔστιν ἓν ὄνομα)”51. Or ce n’est pas le nom qui donne accès à la compréhension des causes, mais bien plutôt les qualités : “le fait d’avoir des cornes n’est pas un nom mais une locution ; c’est donc à partir d’une similitude commune que l’on saisit l’universel” (τὸ γὰρ κερασφόρον οὐκ ὄνομα ἀλλὰ λόγος. ̓Ενταῦθα οὖν ἐξ ὁμοιότητος εἴληπται τὸ καθόλου)52.

77L’anonymat de la majeure partie des catégories du discours zoologique technique, puisque seule la langue commune est en mesure de créer de vrais noms, souligne seulement que la classe est un attribut et non une substance. Par suite, la plus ou moins grande lexicalisation des classèmes ne peut constituer un indice de leur valeur, et il faut reconnaître qu’elle n’apprend rien sur la consistance de la catégorie qu’elle désigne. Le recours à une périphrase de huit mots pour désigner les vrais vivipares (τὰ ζῳοτοκοῦντα καὶ ἐν αὑτοῖϛ καὶ εἰϛ τοὐμφανέϛ, HA 511 a 24) ne diminue en rien la pertinence fondamentale de cet ensemble biologique, et les animaux à respiration pulmonaire, qui constituent aussi aux yeux d’Aristote un groupe déterminant, ne se voient jamais rassemblés dans un lexème simple et sont signalés par les expressions lourdes que sont : τὰ τὸν πλεύμονα ἔχοντα, ὅσα πλεύμονα ἔχει, ou τὰ ἔχοντα πνεύμονα.

La nature grammaticale et la genèse des classèmes

78Une des contreparties positives de cette absence de fixité et de “substantivité” du vocabulaire est sa souplesse formelle et les libertés qu’il offre au discours. La nature adjectivale de la majeure partie des classèmes, en particulier aristotéliciens, leur permet de connaître toutes les gradations ou flexions propres à l’adjectif. Ils sont employés comme adjectifs, épithète ou attribut, mais aussi de façon substantivée, et peuvent à cette occasion être accompagnés d’une négation : les ensembles appelés τὰ μὴ πτητικά (les oiseaux qui volent mal), τὰ μὴ ἀμφώδοντα (les animaux qui n’ont pas une double dentition complète), τὰ μὴ ἔντομα (les animaux qui n’ont pas le corps divisé en segments), τὰ μὴ ζῳοτόκα ἀλλ᾿ ᾠοτόκα (les animaux qui ne sont pas vivipares mais ovipares), etc.53 ne sont pas gratuits mais permettent de souligner des relations de dépendance (et d’incompatibilité) entre différents caractères. Ces adjectifs sont plus souvent encore employés avec une valeur discriminante, dans leur forme non pas positive, mais comparative54. Cette transformation peut toucher un adjectif qui a une place importante dans le lexique classificatoire, comme νευστικόϛ ou πεζευτικόϛ : “les crevettes ne sont pas plus des « nageurs » que des « marcheurs » (αἱ καρίδεϛ <…> μὴ νευστικώτερά ἐστιν ἢ πορευτικώτερα)”55. Il peut également être substantivé, alors même que la forme positive équivalente est attestée comme terme classificatoire : τὰ βαρύτερα est ainsi employé, à côté de τὰ βαρέα pour désigner les oiseaux à vol lourd comme le coq, le faisan, la perdrix, et les autres volatiles qualifiés de μὴ πτητικά56. Les produits de cette manipulation grammaticale sont des adjectifs substantivés avec ellipse soit du nom neutre (presque toujours le mot ζῷα) soit d’un masculin aisément restituable d’après le contexte ou l’usage, et d’un niveau de généralité inférieur (poissons, oiseaux, etc.).

79La pratique courante en grec de la substantivation touche d’autres catégories grammaticales (participes, locutions adverbiales) qui sont traitées comme des adjectifs et promus à l’occasion au rang de substantif de circonstance. Mais la frontière qui sépare l’emploi du classème comme épithète de son emploi comme (adjectif) substantivé est infime et on peut suivre sans mal la genèse progressive des classèmes zoologiques au fil du discours. La naissance de la terminologie classificatoire est en effet une naissance par assimilation syntaxique, et c’est ainsi qu’il faut la considérer, en apprenant, à travers Aristote, ce qu’est cette naissance.

80Pour bien se rendre compte du caractère de trompe-l’œil de la substantivation, il suffira d’un exemple. Aristote, au cours d’un développement sur l’anatomie des animaux “non sanguins” écrits, à propos des testacés : “parmi <ceux qui ont une chair> les uns sont à deux volets, les autres à un volet : j’appelle « à deux volets » ceux qui sont enfermés dans deux coquilles, « à un volet » ceux qui n’en ont qu’une <…> Parmi les « à deux volets », les uns peuvent s’ouvrir, par exemple les pétoncles et les moules <…> D’autres sont « à deux volets » mais soudés des deux côtés, par exemple les couteaux” (τῶν δ ᾿ἄλλων τὰ μέν ἐστι δίθυρα τὰ δὲ μονόθυρα· λέγω δὲ δίθυρα τὰ δυσὶν ὀστράκοις περιεχόμενα, μονόθυρα δὲ τὰ ἑνί· <...> τῶν δὲ διθύρων τα` μέν ἐστιν ἀναπτυκτά, οἷον οἵ τε κτένες καὶ οἱ μύες <…> Τὰ δὲ δίθυρα μέν ἐστιν, ὁμοίως δὲ συγκέκλεισται ἐπ᾿ ἀμφότερα, οἷον οἱ σωλ̓ῆνες)57. On voit dans ce passage qu’Aristote introduit d’abord les adjectifs δίθυρα et μονόθυρα en fonction d’attributs ; puis il définit l’acception originale et “métaphorique” qu’il donne à l’adjectif ; enfin il reprend ces deux termes en fonction de sujet, en les substantivant par commodité pour la suite de sa démonstration. À l’issue de cette opération les coquillages “à deux volets” sont devenus des bivalves.

81Mais il ne faut pas s’arrêter là : δίθυροϛ est utilisé à nouveau avec la fonction d’adjectif, et ce lexème, qu’Aristote emploie aussi pour qualifier des graines (Resp. 468 b 20), réapparaît une dizaine de fois dans le corpus biologique tantôt comme adjectif attribut, tantôt comme ce qu’on pourrait appeler un “attribut substantivé”. Aristote ne crée donc pas une classe dans l’ordre naturel mais définit une différence qualitative dans l’ordre du discours, qui, comme telle, est essentiellement de nature attributive. La substantivation est un raccourci autorisé par la langue et dépendant de choix syntaxiques. Les autres caractères différentiels distingués comme la capacité de certains bivalves à s’ouvrir (ἀναπτυκτά) connaîtraient également une substantivation accidentelle (ou “formelle”) si Aristote venait à affiner cette différenciation des lamellibranches58. La plupart des classes ainsi constituées réapparaissent assez rarement dans le texte aristotélicien59, et sont seulement destinées à fournir des unités grammaticales plus maniables que ne le serait une périphrase, et à permettre en particulier des constructions attributives qui rendent possibles à leur tour de nouvelles distinctions qualitatives. La production d’adjectifs mutants de ce type est une opération spontanée et infinie, et l’on imagine les classes gracieuses et suggestives qu’un retournement syntaxique pourrait générer à partir de telle ou telle description innocente : “certains <poissons> sont privés de dents et lisses (comme l’aiguille de mer), certains sont pourvus d’une pierre dans la tête (comme l’ombre), certains sont très durs et à peau rugueuse (comme le sanglier), certains sont marqués de deux bandes (comme le seserinos), certains sont marqués de plusieurs bandes et de points rouges (comme la saupe)”, (τὰ δὲ ἀνόδοντα καὶ λεῖα ὡς ῥαφίς. καὶ τὰ μὲν λιθοκέφαλα ὡς κρέμυς, τὰ δὲ σκληρότατα, τραχύδερμα ὡς κάπρος. καὶ τὰ μὲν δίραβδα ὥσπερ σεσερῖνος, τὰ δὲ πολύραβδα καὶ ἐρυθρόγραμμα ὡς σάλπη)60.

82L’analyse de ce processus, accidentel, de substantivation confirme pour les classèmes eux-mêmes les résultats de l’enquête menée sur les modes de classement. Elle souligne le rôle fondamental de la dynamique du discours dans la production d’unités zoologiques de circonstances reposant sur des adjectifs dont l’emploi comme attribut est, tout au long de la période, et y compris dans la littérature spécialisée, généralement plus fréquent et représentatif que leur emploi avec l’article. Mais ces formules substantivées, qui sont étroitement conditionnées par des préoccupations momentanées et servent l’exposé plus qu’ils ne l’orientent sont susceptibles, aux yeux d’un lecteur moderne comme ancien, lorsqu’elles sont extrapolées dans l’ordre de la nature, de se fossiliser en classes.

L’usage littéral des classèmes

83Pourtant l’origine souvent poétique de ces lexèmes pourrait dissuader d’en exiger trop de rigueur. C’est le cas d’un certain nombre d’adjectifs composés qui sont introduits d’abord dans la littérature comme des qualificatifs spécifiques et des épithètes de nature pour un animal précis, avant d’être employés avec une valeur classificatoire élargie. Homère fournit ainsi en particulier trois termes à Aristote que ce dernier métamorphose en classèmes courants : γαμψῶνυξ (aux ongles recourbés) qu’Homère applique exclusivement au vautour et qui désigne chez Aristote l’ensemble des rapaces ; καρχαρόδουϛ (aux dents tranchantes) qui est une épithète homérique du chien et qui sert ensuite à nommer les (quadrupèdes) carnivores ; et μῶνυξ (à l’ongle uni) que le poète réserve au cheval et dont le biologiste use comme d’un terme commun pour les solipèdes.

84Mais le propre de tous les adjectifs classificatoires, même lorsqu’ils ne sont pas issus d’une tradition poétique, est de conserver toujours dans les textes biologiques, y compris quand ils sont employés de façon substantivée, la trace vive de leur sens littéral. Aristote en fournit, une fois encore, des illustrations. Le terme πολυσχιδής sert à désigner dans son enquête les fissipèdes, autrement dit les quadrupèdes qui ne sont ni solipèdes (à sabot uni), ni bisulques ou bifurqués (à sabot divisé en deux seulement). Cette distinction pertinente qui donne au mot le sens précis de “avec le pied divisé en plus de deux doigts” n’interdit pas à Aristote l’usage de ce mot pour toutes sortes d’objets. Mais il est plus étrange de constater qu’il cite le porc parmi les πολυσχιδῆ à côté de l’homme et du chien : “tous les animaux fissipèdes ont [la rate] allongée – c’est le cas du porc, de l’homme et du chien –” ([σπλῆνα] τὰ̀ δὲ̀ πολυσχιδῆ πάντα μακρόν, οἷον ὗς καὶ̀ ἄνθρωπος καὶ̀ κύων)61 ; pourtant le porc est ailleurs défini avec insistance comme un animal à deux doigts (δίχηλοϛ) ou exceptionnellement à un sabot (μῶνυξ), mais en aucun cas comme un πολυσχιδήϛ62. On peut considérer cette occurrence exceptionnelle comme une inadvertance ou une faute de copiste, -ou y reconnaître un symptôme : ramené à son sens littéral et non spécialisé πολυσχιδήϛ (à plusieurs doigts) peut qualifier un animal qui en a deux (δισχιδής) !

85C’est cette persistance du sens littéral qui permet à Aristote de faire à l’occasion des infidélités au terme ὀστρακόδερμος (dont l’enveloppe externe est une coquille) qu’il emploie régulièrement pour les coquillages, au profit de σκληρόστρακος (pourvu d’une coquille dure) avec exactement le même sens63; de comprendre sous le terme καρχαρόδουϛ (aux dents tranchantes) aussi bien des mammifères carnivores que les sauriens et la majorité des poissons ; ou de définir comme ἄποδα (sans pattes) les serpents, les vers, les cétacés, les coquillages, les poissons et certains oiseaux (hirondelles, etc.).

86Les malentendus que l’on observe dans la transmission de ces termes au cours de l’histoire ne sont qu’une conséquence de cet usage qui tend à privilégier le sens immédiat sur l’acception technique ; et si Aristote lui-même n’y échappe pas, on ne s’étonnera pas que la tradition en offre de nombreux témoignages. Le terme d’humenoptera (aux ailes membraneuses) renvoie aux chauve-souris, aux sauterelles et aux cigales pour Lucien de Samosate, et caractérise les seules chauve-souris pour Philopon, savant byzantin et commentateur assermenté d’Aristote, alors que le Maître ignore ce terme et définit les chauves-souris comme des dermoptera (aux ailes de peau), et réserve aux vrais coléoptères le mot coleoptera (aux ailes contenues dans – ou formant – un étui) que Philopon adopte pour désigner l’ensemble des insectes, qu’Aristote nomme en fait ptilôta. Par ailleurs le terme savant d’ostracoderma, qui vise grossièrement les coquillages chez Aristote, qualifie des insectes parasites à enveloppe coriace chez son disciple Théophraste, ou pire : les crustacés chez le médecin Diphilos de Siphnos. Cet emploi n’est pas isolé. Il s’agit en fait ici d’options disciplinaires dans la mesure où, même si les traditions médicale et aristotélicienne (c’est-à-dire constituée des commentateurs d’Aristote et non de biologistes) sont lexicalement assez proches, il existe des écarts entretenus : chez quatre auteurs de la tradition médicale ostracoderma désigne non pas les testacés – comme dans le corpus aristotélicien – mais les crustacés, ou les deux classes ensemble64 ; et la catégorie des testacés (ostrea) exclut par ailleurs, chez certains médecins (Galien et Xénocrate), les oursins et les cnidaires qui sont tenus pour ataxiques.

87Certains égarements peuvent donc être mis en partie sur le compte d’une divergence de traditions, comme celui aussi qui amène Athénée à inclure le poulpe, peut-être à la suite d’Hippocrate et en vertu d’une acception médicale, parmi les selachia (poissons à peau brillante). Mais cette explication n’est plus possible lorsque les auteurs s’opposent dans leur usage aux modèles qu’ils prétendent suivre. C’est le cas précisément des sélaciens post-aristotéliciens : alors que le Stagirite associe les sélaciens à l’ovoviviparité Artémidore (Onir. 2, 14), Aristophane de Byzance (Epit. 1, 2) et Élien (N.A. 11, 37) incluent dans ce groupe en se réclamant d’Aristote la murène, le congre, voire le thon. C’est sans doute un passage d’Aristote (HA 505 a 26) qui est à l’origine de cette méprise : “parmi les sélaciens les uns sont rugueux, les autres lisses ; et le congre, l’anguille et le thon font partie des poissons lisses”. Le mot λεῖοϛ (lisse) a plusieurs emplois et désigne (1) avec une valeur relative et classificatoire un sous-groupe des sélaciens (les squales, etc.), mais aussi (2) avec un sens purement descriptif et général la peau des poissons sans écailles. Le congre, l’anguille, le thon sont donc bien lisses au sens (2) mais ne sont en aucun cas des sélaciens65.

Les limites indéfinies des termes et des classes

88Sens littéral des termes, absence de réglementation et terminologies disciplinaires suivant des traditions parallèles conspirent à cette divagation du lexique classificatoire. Mais elle tient fondamentalement, encore une fois, à l’exigence réduite des locuteurs à l’égard des catégories et des termes de classement. En zoologie comme ailleurs, on attend aujourd’hui d’une définition une description en intention et éventuellement en extension du concept. En l’occurrence la consistance d’une classe paraît exiger une définition claire de ses attributs, et si possible explicitement de ses membres. Or dans la littérature la variété des usages, au cours du millénaire qui constitue la fenêtre dans laquelle nous avons étudié leurs occurrences, n’est pas contrôlée par des définitions. Ainsi le mot ἑρπετόν qui exprime la reptation dans toute son ambiguïté (comme kriechen en allemand) désigne initialement les quadrupèdes mais passe impunément, et assez tôt, aux reptiles. Il ne s’agit pas d’une véritable mutation puisque le mot a une pertinence davantage négative que positive : il dénonce surtout un mode de déplacement contraire à la bipédie, ce contraire pouvant s’entendre dans des directions différentes, comme visant les tétrapodes ou bien les apodes. D’ailleurs les quadrupèdes persistent vaguement et clandestinement, après leur déclassement, comme une sorte limite d’herpeton. Mais cette évolution traduit un changement de modèle, d’optique.

89Les flottements de ce genre, surtout lorsqu’ils sont repérés sur une longue période peuvent paraître inévitables sinon rationnels quand il s’agit du vocabulaire courant, qui se soucie davantage de prototypes, de figures exemplaires et de connotations culturelles que d’un repérage méthodique des identités particulières ou générales des animaux. Les ‘règles d’usage’ implicites pour ces classèmes incontrôlés et qui sont utilisés souvent plus comme des titres ou des marqueurs de fonction culturelle, sont assez délicates à déterminer. C’est pourquoi c’est dans les domaines zoologiques plus spécialisés que la désinvolture à l’égard des frontières et des extensions de classes apparaît la plus significative. Si les limites du mot κῆτος (monstre marin) sont floues dans les emplois aristotéliciens, on peut attribuer le fait à une influence de l’usage vulgaire et large du mot qui aurait empêché une utilisation précise et conforme aux distinctions physiologiques très nettes qu’Aristote propose touchant les animaux marins. Mais le grand biologiste introduit des appellations originales et sur mesure qui ne sont pas marquées par une plus grande clarté. Deux exemples l’illustreront : les ἔντομα et les ὀστρακόδερμα.

90Pour désigner les animaux terrestres qui ne sont ni apodes, ni bipèdes, ni quadrupèdes, Aristote reprend au vocabulaire technique du sacrifice l’adjectif entomos (“qui présente des entailles”) et le charge de désigner cet ensemble résiduel que l’on traduit couramment, mais inadéquatement, par “insectes”. Maître du lexème et de son usage puisqu’il l’introduit dans le domaine zoologique Aristote propose une définition lexicale puis zoologique de ce mot (qui, l’une comme l’autre, se veulent littérales) : “J’appelle entoma tous ceux qui ont des entailles dans le corps” (καλῶ δ᾿ ἔντομα ὅσα ἔχει κατὰ τὸ σῶμα ἐντομάϛ)66 ; “les entoma comprennent tous les animaux qui, comme leur nom l’indique (κατὰ τοὔνομα), présentent des segments soit à la partie ventrale, soit à la partie dorsale, soit aux deux, et qui n’ont pas une partie osseuse et une partie charnue séparées mais une substance intermédiaire. En effet leur corps est dur aussi bien intérieurement qu’extérieurement” (HA 523 b 13). Mais cette illustre invention est pour le moins approximative puisque le discours aristotélicien emploie ce terme avec une valeur étendue qui finit pas ne plus se limiter aux seuls insectes, ni aux arthropodes, et par inclure de fait les vers qui, à proprement parler, n’ont pas “d’entailles”.

91Le cas des testacés est plus explicite encore. Aristote définit ce groupe nouveau et compréhensif, pour lequel il préfère le terme ostracoderma à celui plus populaire mais ambigu (car il désigne aussi une certaine famille de bivalves) d’ostrea. Les ostracoderma sont définis comme “les animaux dont la partie charnue est à l’intérieur, la partie solide à l’extérieur” (HA 523 b 8). Cependant cette classe, de l’aveu d’Aristote, comprend des espèces qui dérogent radicalement aux principes d’intégration qu’il a énoncés puisque “certains n’ont pas de chair du tout”, “d’autres ont la partie charnue entièrement à découvert”, et enfin “d’autres n’ont pas de coquille et ont tout le corps charnu” (HA 528 a 6-531 b1). Introduit conformément à la lettre dans le discours ce classème (à l’inverse de ce qui se produit pour d’autres) s’affranchit de sa mission descriptive pour assumer celle (sans doute plus authentiquement classificatoire, mais dans des conditions d’incertitudes qui en discréditent la pertinence) de construire un concept technique.

92Aristote en vérité se soucie modérément de l’universel que vise, comme son idéal et sa raison d’être, la démarche taxinomiste : le particulier et le général lui sont des cadres suffisants. Ainsi, il ne cherche jamais à donner de définition complète en extension des catégories qu’il utilise et il ne cite de noms d’espèces qu’à titre d’exemples, même lorsque la liste d’exemples qu’il donne est exhaustive et que le terme οἷον qui les introduit généralement doit être compris comme signifiant non pas “comme” (qui en est une traduction mécanique et paresseuse), mais “à savoir” ou “c’est-à-dire”. Les spécièmes illustratifs évoqués lors d’un traitement général des groupes animaux sont toujours les mêmes et ils constituent une sorte de famille de prototypes commodes qui renforcent la validité et l’efficacité globale de la classe : ce n’est pas de la fourmi, l’abeille et la mouche, modèles des entoma, que pourrait venir une remise en cause théorique de la cohérence de la classe.

93Le traitement des individus “limite” ou marginaux dans la zoologie aristotélicienne témoigne à ce titre de l’absence de dramatisation des frontières génériques : le phoque et la chauve-souris ne posent guère de problèmes d’intégration biologique. Ces animaux, qui appartiennent à deux genres et n’appartiennent de ce fait à aucun (PA 697 b 1) n’en existent pas moins à part entière, et leur constitution est aussi nécessaire que celle des animaux taxinomiquement les plus orthodoxes. Aussi vrai que le métissage des espèces est selon Aristote normalement fécond et les accouplements transgénériques réussis lorsque les espèces sont proches, les animaux peuvent, sans scandale insupportable, être mi-chair mi-poisson. Si la mythologie s’attarde avec plaisir et avec effroi sur leur cas le zoologue y voit le signe que la continuité ontologique et biologique du vivant l’emporte somme toute sur les clivages que la raison analytique introduit entre ses formes et ses états. De cette posture générale à l’égard des frontières des classes, autrement dit du discours, Aristote nous semble être, tout génial qu’il est, un témoin représentatif plutôt qu’une exception.

94Esope, avec malice, raconte la fable suivante (251), qui renvoie la raison classificatoire doctrinaire à un jeu de l’esprit, presque à un sophisme : “une chauve-souris étant tombée à terre, fut prise par une belette ; se voyant sur le point d’être tuée, elle demanda la vie. La belette lui dit qu’elle ne pouvait la relâcher ; car elle était, de son naturel, ennemie de tous les oiseaux. La chauve‑souris répliqua qu’elle-même n’était pas un oiseau, mais une souris, et elle s’en tira par ce moyen. Dans la suite, étant tombée une seconde fois, elle fut prise par une autre belette, et la pria de ne point la manger. Celle-ci ayant répondu qu’elle détestait toutes les souris, la chauve-souris affirma qu’elle‑même n’était pas une souris, mais une chauve-souris et elle fut relâchée encore cette fois”. Et Platon, plus enclin à ce radicalisme intellectuel, et lui‑même daubé par Diogène pour avoir fait croire qu’il suffisait d’être bipède et sans plumes pour être un homme (et forcé, devant un coq déplumé brandi par le Cynique, de revoir ses catégories)67 rapporte l’énigme célèbre : “un homme (ἀνήρ) qui n’est pas un homme, voyant et ne voyant pas un oiseau qui n’est pas un oiseau (ὄρνιϛ) perché sur un arbre qui n’est pas un arbre le frappe et ne le frappe pas avec une pierre qui n’est pas une pierre” (= un eunuque borgne vise une chauve-souris perchée sur un sureau avec une pierre ponce et la manque)68.

La promotion du glossaire aristotélicien

95Toutefois la postérité d’Aristote va, au prix d’un renversement total de la perspective qui était la sienne et d’une reformulation radicale de son discours, assurer au vocabulaire classificatoire que le biologiste expérimente dans ses traités zoologiques une consécration et une popularité inespérées. Isolés, décontextualisés des enquêtes qui les avaient fait naître, et regroupés dans une liste canonique, les adjectifs qualificatifs nombreux (et virtuellement innombrables), dont Aristote s’était nourri pour analyser le vivant, deviennent des classes à part entière, unités d’une classification abstraite et souvent immaîtrisée. Cette conversion des intuitions en règles et des classements en classes est opérée non par des biologistes mais par des grammairiens et des professeurs, préoccupés de transmettre aux générations présentes et à venir ce qui leur apparaît le meilleur du passé et le plus valable de la pensée. C’est ainsi qu’une partie du vocabulaire zoologique d’Aristote devient, coulé dans la forme définitive d’une nomenclature officielle, un bien patrimonial.

96À la phase de productivité libre des angles d’analyse zoologique succède ainsi, sous l’autorité des nouveaux “philologues” qui ont, aussi dans le domaine scientifique, repris en main la littérature, une phase de régularisation lexicale et de mise en ordre. Elle correspond à une redéfinition générale – en bonne partie appauvrissante – du champ zoologique, de ses orientations et de ses parties. La littérature zoologique savante postérieure à Théophraste est presque intégralement perdue et on ne peut suivre pratiquement l’évolution de cette science qu’à travers des témoins non spécialisés et des textes non systématiques. Il semble que les travaux en ce domaine, sans renoncer au lexique aristotélicien, n’articulent plus leur exposé grâce aux unités morphologiques, physiologiques ou biologiques qui jouaient un rôle structurant dans le discours aristotélicien. La marginalisation des classèmes biologiques est particulièrement sensible dans l’œuvre d’Élien (La Personnalité des animaux), qui énumère, en un unique paragraphe, une liste de 17 lexèmes qu’il n’emploie pour ainsi dire jamais dans le reste de son ouvrage69 : σελάχια*, μαλάκια, μαλακόστρακα, ὀστρακόδερμα*, καρχαρόδοντα*, ἀμφώδοντα*, συνόδοντα*, χαυλιόδοντα*, ἔντομα, ἀμφίβια*, φολιδωτά*, μώνυχα, δίχηλα, πολυσχιδῆ*, στεγανόποδα* καὶ πλατυώνυχα*, γαμψώνυχα. Ces lexèmes pour ainsi dire fossilisés, qu’il est juste (et pour l’auteur valorisant) de mentionner comme un acquis scientifique, ont selon cette nouvelle formule entamé dans la tradition zoologique une carrière absolument nouvelle, et perdu toute valeur heuristique et toute fonction ordonnatrice et explicative. La liste d’Élien est le fruit d’une sélection qui exclut en particulier les termes les plus communs et les plus traditionnels (animaux sauvages, oiseaux,…) pour ne retenir que ce qui apparaît typique de l’idiolecte aristotélicien. Cette liste apparaît même souvent à l’état totalement isolé dans la tradition textuelle, comme si elle constituait l’échantillon le plus représentatif – ou le plus illustre – de la science zoologique.

97D’une certaine façon ce sont les auteurs comme Élien qui, par la sélection qu’ils font des termes les plus techniques et les plus spécialisés, et la stigmatisation des “différences”, et bien qu’ils n’exploitent pas eux-mêmes cette perspective, mettent le lecteur moderne sur la voie – fausse – d’une lecture taxinomique des traités biologiques d’Aristote. Au contraire de la standardisation peut-être souhaitable d’un lexique pratique, les termes aristotéliciens sont considérés comme des particularités stylistiques, qui exigent une exégèse, comme certains termes homériques. Si Galien, lorsqu’il emploie un des termes précités, l’introduit souvent par les mots : “ce qu’Aristote appelle…”, Basile, connaisseur manifestement éclairé des traités zoologiques d’Aristote, va au-delà dans la stigmatisation de ce vocabulaire puisqu’il qualifie ce glossaire néo-aristotélicien de néologismes (ὀνοματοποιΐα) et de terminologie particulière et étrange (ἀσυνήθης καὶ ξένη ὀνομασία)70.

98Et l’on comprend sans mal la confusion des auditeurs incultes d’Apulée qui prirent ces noms techniques – que le philosophe eut sans doute la coquetterie de prononcer en grec – pour des formules magiques : “σελάχεια, μαλάκεια, μαλακόστρακα, χονδράκανθα, ὀστρακόδερμα, καρχαρόδοντα, ἀμφίβια, λεπιδωτά, φολιδωτά, δερμόπτερα, στεγανόποδα, μονήρη, συναγελαστικά”71. Peu importe que le déclamateur qui se flatte d’être zoologue et d’avoir importé et traduit en latin ces nomina inclue dans sa liste de treize prétendus classèmes deux termes inexistants chez Aristote, ou qu’il prenne les dermoptera pour des animaux aquatiques (!) : sa connaissance des termes codés font de lui un initié. Ce double malentendu, consistant à voir dans son œuvre non seulement une classification mais une onomatopoétique à laquelle Aristote s’est toujours refusé, est bien de nature à le faire passer pour un φαρμακοπώλης, un “charlatan” ou “marchand de poudre de perlimpinpin” comme l’appelle un banqueteur d’Athénée (8, 354 b), spécialiste de θαύματα μωροῖς, de “poudre aux yeux pour simples d’esprit” (8, 352 e). Il s’agit moins, on le voit, de faire fructifier le savoir que de le caricaturer.

99L’Epitomé d’Aristophane de Byzance, transmis dans une version byzantine enrichie, mais dont le premier livre est entièrement du iii^e siècle av. J.-C., offre un symptôme complet de cette évolution. Cet ouvrage débute en effet par une liste de vingt-deux classèmes attribués à Aristote dont l’auteur, dans un deuxième temps, donne une définition accompagnée de quelques exemples typiques de la classe. Cet inventaire détaillé et expliqué, qui est la source probable d’Élien et des listes ultérieures, est proposé comme une connaissance à la fois préalable et autonome. L’ordre des termes, toujours au pluriel, est conventionnel : σελάχια, μαλάκια, μαλακόστρακα, ὀστρακόδερμα, καρχαρόδοντα, χαυλιόδοντα, ἀμφόδοντα, συνόδοντα, ἔντομα, ἀμφίβια, λεπιδωτά, φολιδωτά, μώνυχα, διχηλά, πολυσχιδῆ στεγανόποδα, δερμόπτερα, κολεόπτερα, πτιλωτά, πτερωτά, γαμψώνυχα, ὁλόσφυρα72. Ainsi se trouvent combinés le prestige impressionnant d’une nomenclature obscure et les apparences de la méthode et de l’ordre. Mais ce préambule n’est en aucun cas une annonce des divisions de l’ouvrage ; il est simplement une mise au point lexicale, par laquelle le grammairien entend élucider pour le lecteur l’idiolecte aristotélicien : “voici, écrit-il, ce qu’il faut savoir [pour aborder] la synthèse que nous avons rédigée : quels sont les animaux qu’Aristote appelle, dans son traité Sur les animaux, des « animaux sélaciens », et quels sont ceux qu’il appelle « malacés », et de même quels sont ceux qu’il dénomme « malacostracés », etc.”. Nul n’entre en zoologie s’il ne connaît les mots clés.

100Mais la zoologie ne se résume ni aux travaux aristotéliciens, ni à cette perspective renversée. L’écart entre la zoologie aristotélicienne et celle des savants qui l’ont suivi (et qui privilégient, comme on l’a dit, l’éthologique et le particulier), tient aussi au choix qui est fait, de part et d’autre, des traits significatifs de l’animal que l’enquête doit développer et de leur niveau de généralité. Le souci éthologique est étroitement lié au désir de découvrir chez l’animal ce qui en fait sa marque distinctive et spécifique plutôt que ses qualités communes. Et ce n’est pas une voie zoologique négligeable.

101Au-delà de l’analyse des critères et des typologies, l’étude des classements zoologiques pose donc plus profondément la question du développement historique de la biologie. Et sur ce point la doxa mérite d’être révisée, même si l’ambition de ce livre est plus modeste. On a coutume en effet d’assimiler la zoologie antique à l’œuvre d’Aristote qui en marquerait tout à la fois le début et la fin. Ce faisant, on ne fait rien d’autre que définir la zoologie par Aristote plutôt que d’estimer la place de ce dernier dans la zoologie. Ce jugement traduit un parti pris positiviste qui réduit l’animal à ses aspects biologiques, réduction qui est d’ailleurs le fait des commentateurs d’Aristote plus que d’Aristote lui‑même. Du coup l’alpha et l’oméga de la zoologie n’est pas seulement une figure unique, elle est une figure tronquée, édulcorée. Cette opinion s’est imposée au nom d’une certaine idée de la science qui s’inscrit dans la perspective des Lumières et plus directement dans celle des classificateurs modernes. Le relatif isolement, aujourd’hui, de la systématique, essentiellement consacrée à l’identification et au catalogage d’espèces nouvelles, et qui a beaucoup perdu de sa dynamique et de sa valeur heuristique à l’intérieur du champ zoologique, devrait aider à remettre en cause cette appréciation. Les perspectives de la zoologie contemporaine présentent de fait une certaine analogie, à la fois par son attention à l’éthologie et par ses enquêtes monographiques, avec la zoologie post-aristotélicienne qui, elle aussi, se développait dans un climat que l’on pourrait qualifier de “post-systématique”. Notion complexe mais surtout réalité multiple, l’animal offre à l’homme de nombreuses facettes et de nombreuses énigmes susceptibles de retenir son attention, de nourrir son intérêt ou sa passion, et d’induire, dans une culture, autant d’histoires et de zoologies.

Présentation du dictionnaire

Le niveau supragénérique

102Nous avons voulu, à travers l’étude des classèmes, proposer un fragment de ces histoires. Il y a sûrement un paradoxe à souligner la fragilité et l’opportunisme grammatical des classes et à vouloir d’autre part en faire un inventaire détaillé. Mais ce projet peut se justifier par trois considérations. Dans la mesure où aucune frontière de genre littéraire n’est fixée à cette enquête elle fournit un panorama des options classificatoires exploitées par les Grecs, représentées aussi par des classes populaires et non anonymes, à partir duquel on peut mieux apprécier l’importance culturelle de chacun des critères. En outre les classèmes constituent des unités symptomatiques qui offrent l’occasion de brefs récapitulatifs des connaissances générales qu’ils permirent d’articuler. Enfin ces classes, même si la vocation de la plupart d’entre elles n’était pas celle-là, représentent des produits culturels qui à leur tour peuvent servir d’outils de compréhension et composer une sorte d’organon zoologique.

103Les nombreux travaux qui ont porté sur la zoologie antique ont jusqu’à présent visé essentiellement à identifier et à répertorier les espèces constituant la faune de la Grèce antique. Notre projet n’était pas de participer à cette reconstitution. Des études très précises ont été proposées dans ce domaine, le plus souvent sous forme de monographies spécifiques (concernant une espèce ou un genre en particulier) ou d’études générales portant sur des classes d’animaux73. Comme dans le domaine latin les grands groupes animaux, même les plus problématiques (oiseaux, insectes, poissons et invertébrés marins) ont été envisagés, et l’on peut juste regretter l’absence d’un travail d’ensemble sur les reptiles, et sur les quadrupèdes pour lesquels la documentation, très abondante, a peut-être un effet dissuasif. Quelques travaux se sont même attachés à donner une vision globale de la faune antique, soit à travers les écrits d’un auteur74, soit de façon générale75.

104Ces manuels sont d’une grande utilité car ils rassemblent des informations éparpillées dans une littérature zoologique souvent inconsciente d’elle-même, mais les synthèses qu’ils risquent et les identifications qu’ils proposent, même lorsque leurs auteurs ont la double formation nécessaire à cette mission, sont à considérer avec prudence. Le désir de traduire dans le cadre de la taxinomie contemporaine les zoonymes grecs débouche inévitablement sur des erreurs, des excès et des simplifications. L’acharnement mis par certains archéozoologues, comme Gossen ou Sundevall, à identifier à partir de témoignages hétéroclites, de date, d’origine et d’autorité diverses des variétés zoologiques précises est, en dépit du savoir déployé, scientifiquement inquiétant. On peut estimer que dans le cadre d’un texte (sauf s’il est composite comme celui d’un Élien ou d’un Athénée, grands pourvoyeurs de zoonymes énigmatiques) l’emploi d’un terme zoologique renvoie avec une certaine constance à des genres à peu près définis. Mais en fait le discours zoologique et les zoonymes qu’il véhicule sont toujours pris dans une tradition qui les dépasse et dépend de la science de l’auteur et de ses informateurs. La traductibilité des zoonymes suppose par ailleurs qu’est privilégié, formellement, ce que nous privilégions dans notre observation et notre théorie. Or cette équivalence des regards et des découpages qu’ils produisent, même à considérer la seule macrofaune, unique domaine accessible au regard grec, est loin d’être évidente. Elle pose en particulier de multiples problèmes liés à l’identification du niveau et du statut d’espèce : dimorphisme sexuel, variation saisonnière ou différence de maturité perçus comme des distinctions spécifiques ; disjonction de variétés locales ; etc. Ainsi y compris dans le cas de mammifères il arrive que les témoignages ne permettent pas une identification, même au niveau taxinomique de la famille, comme pour l’animal θώς, le bipède μῦς ou le quadrupède appelé μύρμηξ.

105Ce travail ne prétend pas non plus apporter des éléments nouveaux dans un débat sur le niveau de connaissance scientifique des Grecs ou la scientificité des classifications antiques, et ne s’inscrit pas dans l’optique d’une “généalogie” de la biologie. Une étude récente76 a suffisamment montré, à notre sens, la perversion d’un tel regard sur les œuvres antiques et l’illusion rétrospective à laquelle il s’exposait, et nous considérons cet axe de recherche comme fondamentalement erroné.

106Notre enquête a porté sur le vocabulaire classificatoire proprement dit. Nous avons voulu offrir un glossaire encyclopédique aussi complet que possible des termes supragénériques utilisés dans la littérature grecque. Il se donne comme objet premier de rassembler et présenter toutes les classes d’animaux, aussi diverses et hétérogènes soient-elles, qu’elles fassent partie d’un système ou qu’elles constituent des catégories isolées, que les Grecs ont formées pour mieux appréhender le monde animal et en conjurer l’éparpillement, sans les sélectionner selon un critère emprunté de scientificité. Car les Grecs ont forgé un nombre considérable de groupes “zoologiques” qui témoigne à la fois de leur étonnante curiosité, et de leur souci de la rationalisation ou tout au moins – et sans doute plus exactement – de l’explication. Les travaux des dernières décennies en anthropologie cognitive ont montré les limites, dans tous les cas, de recherches qui ne se souciaient que des taxinomies : ni la définition des classes, ni l’explicitation de leur sens et l’énumération de leurs membres ne permettent de connaître le système réel qui conditionne la représentation indigène du monde.

107Les entrées de ce dictionnaire sont constituées de tout terme classificatoire nominal de valeur supragénérique, incluant, explicitement ou implicitement, plus d’un item spécifique, qu’il soit ou non d’ordre strictement “biologique”. Les principales difficultés méthodologiques tiennent à la définition de ce niveau “supragénérique” et à l’établissement de la liste des termes que l’on peut légitimement rapporter à ce niveau. Nous avons considéré que tout lexème employé au moins une fois de façon substantivée, et qui était appliqué à plusieurs espèces animales désignées par un nom “propre”, ou sous lequel celles-ci pouvaient être rangées constituait un terme “supragénérique”. Cela revient à ne distinguer, sommairement, que deux niveaux classificatoires : l’un, que les anthropologues ont baptisé “générique-spécième”, et duquel relèvent les noms populaires des animaux (cheval, pinson, scarabée, etc.), l’autre, sur lequel porte notre recherche, est celui de termes dont l’extension peut être variable mais qui incluent plusieurs génériques-spécièmes77. La systématique contemporaine se prête fort mal à une traduction des cadres grecs qui sont beaucoup plus souples. Globalement on peut toutefois dire que le niveau du générique-spécième correspond aux taxons de variété, d’espèce, de genre, et parfois de famille, tandis que le niveau supragénérique correspond à ceux de famille, d’ordre, de classe et d’embranchement78.

108Le lexique grec n’étant pas hiérarchisé de façon taxinomique et un grand nombre de mots pouvant être employé soit avec un sens restreint (spécifique) soit avec un sens large (supragénérique), le choix des termes à retenir est une entreprise délicate. L’évaluation de certains mots comme ὄρνιϛ (oiseau), ou ἵπποϛ (cheval) ne posent pas de difficultés ; mais d’autres tels πολύπουϛ (poulpe /céphalopodes octopodes) ou κοχλίαϛ (escargot/gastéropodes) sont nettement plus difficiles à situer. Certains termes comme ὄφις (serpent) ou κύων [θαλάσσιος] (requin ou squale) qui sont souvent mis dans les textes sur le même plan que des spécièmes ont été également écartés, bien qu’on puisse distinguer sous ces termes plusieurs espèces, au même titre que des termes comme χελώνη (tortue), καρκίνος (crabe ou araignée de mer) ou ἱέραξ (falconidé) dont Aristote, par exemple distingue par des noms différents onze espèces (…soit deux fois plus que pour les serpents). Il a fallu trancher, et comme aucun parti n’était véritablement satisfaisant, nous avons préféré ne pas intégrer au lexique des termes supragénériques les termes qui semblaient employés le plus souvent avec le sens spécifique et dont l’emploi étendu était très secondaire.

109Nous avons considéré d’autre part qu’un terme englobant (substantif ou adjectif substantivé) employé au pluriel pour désigner un ensemble constitué d’espèces variées suffisait en revanche à fonder une catégorie zoologique, même si l’emploi de ce terme se limite à un auteur. Mais bien que nous leur accordions une place dans nos analyses, et conscient de l’impossibilité en ce domaine d’être complet, nous avons exclu du lexique toutes les catégories non lexicalisées (désignées par une périphrase), considérant que la nominalisation (ou substantivation d’adjectif) constituait sinon un seuil décisif, du moins le seul critère clair et restrictif permettant d’identifier dans un lexique des catégories. Procéder sans ces limites signifierait s’exposer sans recours au bourgeonnement classificatoire, parfois compulsif, qui se développe dans les textes les plus divers comme en ce passage des Esquisses pyrrhoniennes de Sextus : “parmi les animaux certains mangent de l’herbe, d’autres des pousses, d’autres paissent dans les bois, d’autres se nourrissent de graines, d’autres de chair, d’autres de lait, et certains aiment leur nourriture faisandée, d’autres fraîche, certains la mangent crue, d’autres l’apprêtent en la cuisant” (τῶν τε ζῴων τὰ μέν ἐστι ποηφάγα τὰ δὲ θαμνοφάγα τὰ δὲ ὑληνόμα τὰ δὲ σπερμοφάγα τὰ δὲ σαρκοφάγα τὰ δὲ γαλακτοφάγα, καὶ τὰ μὲν σεσηπυίᾳ χαίρει τροφῇ τὰ δὲ νεαρᾷ, καὶ τὰ μὲν ὠμῇ τὰ δὲ μαγειρικῶς ἐσκευασμένῃ)79. Notons enfin que nous n’avons pas retenu non plus des termes fortement affectifs comme τέρας ou πελώριον, dont l’emploi pour des animaux est certain, mais qui ont pour le coup une pertinence zoologique insuffisante.

Typologies du vocabulaire

110L’organisation du dictionnaire pouvait suivre différentes logiques. Dans la mesure où tous nos témoignages sont d’ordre littéraires, les délimitations pouvaient être disciplinaires et correspondre à des différences de regard sur l’animal. Et effectivement on peut grossièrement répartir le vocabulaire entre un registre méthodique (lié à une théorie), un registre technique (lié à une pratique), et un registre transdisciplinaire et commun.

111Le premier est constitué par les lexèmes dont la formation repose sur des principes universels et qui possèdent une valeur absolue : le vocabulaire aristotélicien relève, globalement, de ce modèle, puisqu’on a vu que les termes sont applicables virtuellement à tous les animaux qui possèdent le caractère exprimé par le classème. Qu’il soit global (critère physico-chimique), ou topique (biologique), le critère de classification permet d’embrasser l’ensemble du règne animal. Le second type est celui des termes “techniques” – mot que nous employons ici avec une acception étroite –, qui sont strictement déterminés par une pratique concrète qui, en quelque sorte, construit un nouvel objet propre à partir de l’animal. À ce modèle appartiennent, par exemple, les classèmes diététiques, dont l’extension est limitée a priori à une partie seulement des sujets qu’ils pourraient concerner : ainsi le mot kètôdès (monstre marin) dans son acception “technique” ne désigne que les sujets comestibles de cette classe. Le dernier type est celui des termes “populaires” ou “suggestifs” dont la particularité est d’avoir une extension imprécise et fortement conditionnée par le contexte d’utilisation ; même lorsqu’ils renvoient à des ensembles naturels, ce qui n’est pas toujours le cas, ces termes, qui ne sont pas abstraitement coordonnés comme sous catégories d’un même ensemble – l’animal –, n’acquièrent leur sens particulier et leur valeur symbolique que dans le cadre d’une certaine situation discursive.

112Cette tripartition schématique, à la fois sémantique et fonctionnelle, est opératoire dans un certain nombre de cas mais elle n’est pas adéquate, car elle masque des communautés lexicales entre les différents registres (ou au contraire des scissions à l’intérieur d’une même discipline) et les échanges de concepts. Si chaque discipline produit ses propres outils d’exposition et donne sa version du monde animal, il en est de même, par exemple, des genres littéraires : les termes δάκη, κινώπετα et κνώδαλα sont ainsi particuliers à la littérature iologique poétique et ne se rencontrent jamais dans les traités de médecine prosaïque. D’autres lexèmes de ce genre (comme οἰωνοί) appartiennent au vocabulaire poétique et sont donc à peu près exclus, pour des motifs générique et stylistique, du discours zoologique en prose, quel que soit son registre. Les usages peuvent aussi être dictés, à l’intérieur d’une même tradition, par des circonstances précises : certains termes qui renvoient à des catégories médicales (comme les animaux vénéneux : δακετά, ἰοβόλα) sont ainsi entièrement absents du discours médical sauf lorsqu’il s’agit de développements d’ordre thérapeutique.

113Ce n’est pas la seule dimension faussée par cette division. Il existe en effet une série de termes (οἰωνοί, δακετά, κήτη, ἰοβόλα, ἑρπετά, θῆρεϛ, θηρία, etc.) qui ont une acception variable selon qu’ils se rencontrent dans la littérature générale ou dans un traité technique. Ces termes partagés constituent des vocables uniques qui ne peuvent être scindés malgré les profondes divergences d’emploi. Ainsi le terme θηρίον, d’emploi très étendu, signifie strictement “bête venimeuse” dans les écrits iologiques, “proie de chasse” dans les traités de cynégétique, et généralement “insecte” dans les textes de prose et “animal” (équivalent à ζῷον) dans la littérature poétique où zôion est quasi absent.

114On pourrait proposer, à la mode hellénique des classements inspirés, une autre typologie distinguant : a) les noms de formes de vie (ἰχθύς, ὄρνις,…) ; b) les noms sans position taxinomique (ὄστρεον, ὄφις, σκώληξ, καρκίνος…) ; c) les termes ésotériques et considérés comme propres à un auteur (στεγανόπους, δερμόπτερος,…) ; d) les termes disciplinaires μαλακόσαρκος, ἰοβόλος,…) ; e) les termes évolutifs (κνώδαλον, ἑρπετόν,…) ; f) les termes sans pertinence biologique (τρωγλόδυτα, ἄγρια,…) ; g) les termes fonctionnels (ὑποζύγιον, πρόβατον, οἰωνός,…) ; h) les termes-titres affectifs (θήρ, κίναδος…) ; i) les zoonymes pluriels (autrement dit les noms d’espèces appliqués à différents animaux : ἀλώπηξ, κύων, ὄνος,…). Mais on sent bien que cette nouvelle option se heurterait, elle aussi, à des objections nombreuses…

115Le parti que nous avons pris est de grouper les classèmes en privilégiant les modes de classement sur le type de discours ou d’usage littéraire. Nous les présentons en fonction des critères classificatoires qu’ils illustrent après avoir réservé un traitement spécial aux noms qui désignent en grec ce que les ethnozoologistes appellent les “formes de vie”, ces dénominateurs commun des classifications populaires. Il s’agit des classes aux dénominations familières : ἰχθῦϛ, ὄρνειϛ, ὄστρεα, κήτη, catégories populaires empiriques qui présentent un certain caractère d’universalité transculturelle et renvoient à des ensembles de base80. Les termes qui les désignent sont aisément traduisibles dans d’autres langues, car, en dépit de différences de détails dans l’extension qui est la leur, ces catégories constituent des cadres cognitifs constants et qui présentent, pourrait-on dire, une sorte d’objectivité. L’étude préalable de ces catégories de base révèle deux absences notables qu’il est important d’évoquer et qui témoignent d’un décalage possible, théorisé sous le nom de catégories cachées (covert categories), entre les catégories de langue et les catégories de pensée81. En effet, deux formes de vie presque toujours repérées par les ethnologues sont absentes dans la liste que nous avons donnée : les “mammifères” et les insectes et vers. La première de ces catégories est en fait assez imprécise82. On voit mal, dans la terminologie grecque, ce qui pourrait traduire l’existence d’une telle classe. Littéralement, cette forme de vie correspondrait au terme ζῳοτοκοῦντα (vivipares) mais elle n’est lexicalisée que dans la littérature biologique et employée seulement dans la tradition aristotélicienne. D’autre part le terme τετράποδα (quadrupède) est surtout un vocable technique, relativement rarement employé dans les textes littéraires, et qui ne figure pas dans le lexique d’Homère, d’Hésiode, ni des Présocratiques ou des Lyriques anciens, Aristote totalisant à lui seul la moitié des occurrences.

116Le mot ἑρπετόν, d’autre part, pourrait fort bien avoir exprimé, en deçà des témoignages littéraires, cette forme de vie, mais cette signification est statistiquement très en retrait par rapport au sens de “reptile”, qui est sa valeur classique. Le terme le plus proche, fonctionnellement, de ce que représente cette catégorie supposée est en fait le mot θήρ ou θηρίον, qui apparaît à l’occasion en conjonction avec οἰωνοί (ὄρνειϛ) et ἰχθῦϛ pour désigner les animaux terrestres, mais n’a jamais exactement ce sens dans la littérature technique – pas même dans les traités de cynégétique. Or les animaux rangés sous ce lexème (parasites, serpents, scorpions et autres insectes nuisibles, fauves, animaux sauvages) ne présentent ni cohérence zoologique, ni unité écologique, même à s’en tenir aux occurrences antérieures au v^e siècle.

117Dans le cas de la seconde forme de vie que l’anthropologue Brown baptise wug83, la confrontation avec le lexique zoologique grec s’annonce de prime abord plus décevante encore : il n’existe, dans le vocabulaire courant aucun lexème correspondant au wug. Gil Fernandez, à qui on doit le premier travail d’importance consacré exclusivement aux insectes en Grèce antique, souligne que “la notion d’insecte est des plus imprécises dans la conscience populaire”. Comme le remarque encore cet auteur, “le grec s’est servi de termes qui mettent en relief une des caractéristiques les plus notables de ces êtres sinon la plus notable : la petitesse”84. Les mots employés sont en effet des diminutifs de θήρ ou de ζῷον tels que ζῴδιον, ζῳδαρίδιον, ζῳδάριον, ζῳΰλλιον, ζῳΰφιον, ou θηρίδιον et θηράφιον85. Mais ces mots sont très rares, surtout avant le iii^e siècle ap. J.-C., et dans la plupart des cas les auteurs leur préfèrent le terme spécifique. En fait, les lexèmes ἑρπετόν et θηρίον sont beaucoup plus souvent convoqués pour désigner des insectes que les mots que nous venons de signaler, bien qu’ils ne s’appliquent pas exclusivement à ces animaux. Le mot ἔντομα, proposé par Aristote pour désigner cette classe, et qui désigne les arthropodes terrestres et les vers, n’a jamais été intégré dans la littérature et ressortit strictement au vocabulaire technique. Le mot qui rend le mieux compte de cette forme de vie serait en fait le mot σκώληξ, qui évoque la reptation et le grouillement. Mais ce terme ne s’applique, littéralement, qu’aux vers de terre ou assimilés (annélides, myriapodes, etc.) et aux larves d’insectes, mais généralement pas aux adultes. Aristote appelle ainsi tous les rejetons d’insectes et considère le σκώληξ comme leur forme primitive86. Les larves sont typiques de la reproduction des insectes, et Aristote, en avance seulement d’un vocable sur ses contemporains, les définit comme des “larvipares”, σκωληκοτοκοῦντα. Plus qu’un rôle de repère (comme σκύμνοϛ qui dénomme les petits des vivipares) le mot σκώληξ exprime l’angle sous lequel tous les insectes forment une classe unique : les insectes à l’état larvaire. Et il est intéressant de voir que le mot revient souvent dans le Lexique d’Hésychius dans l’expression εἶδοϛ σκώληκοϛ pour la définition de divers insectes, indépendamment de leur âge87. C’est sous cet aspect dérivé qu’est appréhendé globalement l’ensemble constitué par les bestioles terrestres.

Corpus et mode de recherche

118Le corpus sur lequel nous nous sommes penché comprend l’ensemble des textes littéraires de langue grecque d’Homère à Élien, c’est-à-dire composés environ entre le viii^e siècle av. J.-C. et le début du iii^e siècle de notre ère. Le choix du iii^e siècle comme limite chronologique pour les textes retenus dans le corpus répond avant tout au souhait d’intégrer dans notre perspective des genres littéraires dont aucune œuvre représentative antérieure à cette époque ne nous a été conservée : ainsi pour la littérature halieutique et dans une certaine mesure la littérature iologique. En outre l’œuvre d’Athénée qui regorge de témoignages d’auteurs parfois difficiles à dater a pu de cette façon être exploitée librement88.

119Nous avons donc examiné systématiquement et successivement tous les classèmes rencontrés au cours de nos lectures des textes zoologiques, à partir de la base de données informatisée réalisée par des chercheurs européens et américains sous la coordination de l’Université Irvine de Californie disponible depuis 1985 et qui reprend le nom du dictionnaire de l’humaniste Henri Étienne : Thesaurus Linguae Graecae89.

120On voit d’emblée le parti que l’on pouvait tirer d’un tel outil et les avantages qu’offrait une telle démarche ; non seulement elle permet un traitement complet et impartial des textes mais elle fournit aussi des informations précieuses sur la fréquence d’emploi des classèmes étudiés. Mais il a fallu, en l’absence de toute investigation antérieure sur ce sujet, mener la collecte des termes de façon largement empirique90. Les chiffres que l’on donne pour les occurrences des lexèmes doivent être relativisés pour les mots les plus fréquents (> à 50 occ.) car certaines occurrences sont doublées lorsqu’il s’agit de citations (le mot apparaissant au nom de l’auteur et au nom du citateur), de fragments d’attribution incertaine (qui peuvent être comptabilisés autant de fois qu’il y a de candidats), ou lorsque le texte a fait l’objet de plusieurs numérisations correspondant à plusieurs éditions ou variantes du texte (comme pour l’Epitomé des Deipnosophistes ou le roman d’Alexandre). Les erreurs de graphie, des formes corrompues ou morphologiquement artificielles peuvent avoir par ailleurs, exceptionnellement, soustrait une référence. Par ailleurs cette banque de données, malheureusement, et c’est là son principal défaut, est encore à ce jour incomplète. La version sur laquelle a porté notre enquête de base est celle du TLG D, et les références que nous donnons correspondent toujours aux éditions de textes retenues par les auteurs du TLG91. Mais celle-ci a depuis été considérablement enrichie, surtout pour la période tardive, sous la forme du TLG E. Nous avons donc complété le premier corpus par une sélection de textes nouvellement numérisés dans la version E92.

121Compte tenu de ces aléas propres à toute recherche étendue et automatisée, et de l’incomplétude de la banque de données nous ne saurions affirmer que notre investigation est tout à fait exhaustive, et les chiffres de fréquence que nous donnons pour chaque mot (le premier chiffre indiquant le nombre d’occurrences dans le corpus, le second dans l’ensemble de la littérature grecque antique et byzantine) admettent une certaine marge d’erreur que nous pouvons raisonnablement estimer à environ 5 % ; les lacunes de classèmes, estimées par rapport au protocole que nous avons établi, ne devraient pas non plus s’élever à un taux supérieur. Cet inachèvement irrémédiable et non intentionnel a le mérite, paradoxalement, de conserver au lexique classificatoire grec le caractère ouvert et non délimité qui le caractérise dans l’usage. Si l’on a cru bon de signaler un certain nombre de termes rares et d’adjectifs utilisés occasionnellement comme classèmes, c’est aussi pour inviter le lecteur à considérer les procès de classement et de qualification des animaux comme deux activités continues et parfois confondues.

Le déroulement des rubriques

122Les notices que nous présentons tâchent d’établir pour chaque terme le nombre de ses occurrences, son sens ou ses différentes valeurs, son extension et les sujets auxquels il est appliqué, les types de discours dans lesquels il est présent, ses connotations, et enfin, le cas échéant, les classèmes avec lesquels il est combiné ou les subdivisions internes dont il est l’objet. Les développements plus ou moins abondants que nous avons pu consacrer aux mots étudiés sont circonstanciels et concernent surtout les connotations que les termes sont susceptibles de véhiculer. L’importance des notices concernant les termes aristotéliciens ne doit pas conduire le lecteur à en surestimer l’importance : elle se justifie par l’incomparable richesse des informations qu’offre le Stagirite dans ses ouvrages biologiques. Mais ce vocabulaire est souvent limité à de rares textes hors du corpus aristotélicien, et n’a pas, dans l’usage, le poids qu’on pourrait lui supposer. On a évité d’accroître sa place en prenant exclusivement en considération les remarques qu’il formule directement sur les classes en tant que telles et non celles qu’il émet à propos de l’un ou l’autre de ses sujets.

123Compte tenu du décalage existant entre la systématique contemporaine et les cadres de classements zoologiques grecs, il eut été inconvenant d’adopter la terminologie contemporaine. À une trahison de la perspective antique, nous avons préféré une infidélité au sens technique des termes “classificatoires” auxquels nous avons eu recours. Ainsi nous employons le terme d’espèce pour désigner toutes les unités biologiques du premier niveau, et indifféremment les termes groupe, groupement, catégorie, ou classe pour désigner celles du second niveau93. Pour éviter un ultime malentendu lexical, précisons que l’emploi que nous faisons du mot système ne suppose aucune organisation hiérarchisée mais sert seulement à signaler la combinaison explicite (corrélation ou opposition) de plusieurs classes zoologiques dans un même passage.

124Ce dictionnaire est donc à la fois synthétique et hétérogène. Plutôt que de suivre l’ordre alphabétique, et conscient qu’une présentation du lexique supragénérique qui fût sans parti pris classificatoire était une gageure, nous avons choisi de suivre approximativement un ordre d’importance décroissante des critères après avoir examiné le vocabulaire commun des grandes catégories naturelles, ou des formes de vie, ainsi que les termes qui désignent le bétail et ceux qui évoquent de façon plus ou moins vague les animaux sauvages (1). Ces classèmes ont en commun d’être, pour la plupart, d’authentiques substantifs, alors que tous les autres termes sont des adjectifs substantivés. Nous examinons ensuite les classes déterminées par le degré de “sauvagerie” (2), puis celles qui mettent l’accent sur les distinctions spatiales et motrices des animaux (3) ; viennent ensuite les termes qui expriment les différences physiologiques qui sont en rapport avec des organes internes des animaux (touchant à la reproduction, la nature sanguine et le régime alimentaire) (4) ; suivent les classes qui rendent compte de différences anatomiques et qui, combinées en système, permettent de distinguer, plus finement, entre les animaux d’une même forme de vie (5) ; et enfin les noms de classes plus discrètes et circonstancielles, qui mettent surtout en valeur des particularités comportementales de certains groupes d’animaux (6). Nous laissons à l’écart de notre lexique les termes τὰ ζῷα, τὰ ἄλογα, τὰ ἔμψυχα (“les animaux”) qui ne forment pas des “classes” zoologiques mais désignent l’ensemble du monde animal (parfois à l’exception de l’homme, parfois en incluant les végétaux). Ils n’apprennent rien sur ce qui nous intéresse ici : les frontières et les discontinuités (souvent mobiles) que les Grecs, par et dans le langage, introduisent dans le champ continu de l’animalité.