Partisan, consensuel, fédérateur ou utilitariste ? De droite, de gauche, du centre ou de nulle part ?

1La fonction d’un président de la République n’est pas de disserter sur l’histoire, mais comme représentant de la nation il lui arrive de souligner l’ancrage historique de valeurs qu’on ne supposera jamais constituer des données transcendantes ; ce type de discours est particulièrement utilisé dans tous les actes de commémoration. Les rappels historiques peuvent aussi intervenir lorsque le Président s’adresse à un public étranger qui peut soit avoir en commun un passé conflictuel avec la France qu’il s’agit alors d’exorciser sans l’occulter, soit observer de l’extérieur un processus qui concerne la France pour en tirer des enseignements. Dans tous ces cas, le Président n’est pas un érudit. Le but est de mobiliser des « faits historiques » pour des desseins qui peuvent être le renforcement de la communauté nationale autour de valeurs ou de figures, l’apaisement de conflits, la réappropriation de notions supposées porter encore aujourd’hui une valeur opératoire réactualisée, mais rarement, voire jamais, le débat politicien1.

2Pour tenter d’analyser précisément l’usage que fait le président Chirac de l’histoire en ces circonstances, nous avons réuni trente-trois discours ou interviews datés d’entre mai 1995 et juin 2003. Ce corpus représente quelque 160 pages. Choix arbitraire ? Pas tant que cela : à partir du site Internet présidentiel2, où tous les discours, communiqués, interviews, sont accessibles en texte intégral, nous avons inventorié tous les textes d’une ampleur dépassant quelques lignes et où l’histoire nous semblait occuper une place significative3.

Méthode du discours

3En maintes occasions, on remarquera le caractère précis, voire laborieux, de l’exposé des faits en cause.

Les ouvrages anglais ceinturent la ville. 10000 hommes défendent Orléans et 10000 Anglais campent sous ses murs. Le siège s’enlise. Orléans s’épuise. L’hiver, la famine, les épidémies minent peu à peu la résistance des habitants et de leurs défenseurs, parmi lesquels Dunois, La Hire, Xaintrailles [...] Le 4 mai, la bastille de Saint-Loup est enlevée. L’étau se desserre. Le 6, c’est le fort des Augustins. Puis, le 7, le fort des Tourelles pourtant défendu par une garnison d’élite. Le 8 mai, les deux armées se font face et s’observent. Sans même livrer bataille, les Anglais choisissent de se retirer. (8 mai 1996)

4Ou, sur une période beaucoup plus récente :

Il y a là les représentants des organisations combattantes : Charles Laurent de “Libération-Nord”, Pascal Copeau de “Libération-Sud”, Eugène Claudius-Petit pour “Franc-Tireur”, Claude Bourdet de “Combat”, Pierre Villon pour “Front National”, Jacques-Henri Simon de l’“Organisation Civile et Militaire”, Roger Coquoin pour “Ceux de la Libération” et Jacques Lecompte-Boinet de “Ceux de la Résistance”. (27 mai 2003)

5Ce caractère très didactique n’est pas fortuit : commémorer est un acte important. Il n’a pas pour but de rassembler des notables locaux soucieux de se montrer, mais :

Les grandes commémorations servent aussi à cela : nous permettre de mieux comprendre ce que nous sommes, et nous affermir dans nos engagements et dans nos combats. (18 février 1998)

6Ce qui implique un ancrage dans la réalité ; autrement, on devrait se contenter des vagues allusions censées parler à l’esprit du plus grand nombre mais qui ne peuvent en aucun cas « nous permettre de comprendre ce que nous sommes ». Sans une description méthodique, le passé n’est que prétexte à généralisations fumeuses, ou, si l’on veut, l’instrumentalisation politique du passé passe par une transmutation de la mémoire en histoire aux fins de transcender le processus défini par Maurice Halbwachs :

L’histoire qui veut serrer de près le détail des faits devient érudite et l’érudition n’est le fait que d’une toute petite minorité. Si elle s’en tient, au contraire, à conserver l’image du passé qui peut encore avoir sa place dans la mémoire collective d’aujourd’hui, elle n’en retient que ce qui intéresse encore nos sociétés, c’est-à-dire en somme bien peu de choses4.

7D’où cette précision, impliquant refus de toute improvisation5, et qui a la vertu de garder le propos de toute emphase, nuisible puisque réfutable : qu’il s’agisse des morts de la Saint-Barthélémy, de ceux de la bataille de Verdun, des victimes de la rafle du Vél’ d’Hiv, les chiffres donnés sont toujours très proches de la réalité, telle que l’historiographique actuelle la détermine6. Lorsqu’il s’agit d’évoquer des légendes dont la remise en cause atteindrait au cœur la vulgate gaulliste, le mieux sera de demeurer très prudent en utilisant des formules creuses : « Ainsi l’Europe pourra tourner définitivement la page de Yalta ». On n’en saura pas plus sur ce qu’était « la page de Yalta ».

8Jacques Chirac n’est d’ailleurs pas à une contradiction près : lors de la « panthéonisation » de Dumas, il semblera louer l’inventivité, peu soucieuse de la réalité, du grand feuilletoniste :

Certes, il se trouvera toujours des Bouvard et des Pécuchet qui, l’œuvre de Dumas dans une main et une Chronologie Universelle dans l’autre, viendront traquer l’erreur historique. Peu importe. (30 novembre 2002)

9Mais nous ne sommes pas dans le même contexte. Il importe de tenir le discours qui convient à l’objectif du moment, aucun autre : si celui-ci est de célébrer la passion qui enseigne par son mouvement, l’exactitude sera balayée d’un verbe méprisant. Si l’on doit utiliser un événement historique précis à des fins politiques, le Président pourra devenir Bouvard (ou Pécuchet).

Le gaullisme

10Soit un homme politique : le passé peut servir – entre autres – à justifier son engagement. Or, même ici, le discours récuse le positionnement politicien. Le Président est, en principe, gaulliste7. De Gaulle est cité 52 fois dans notre corpus, fréquence haute. Mais qui est le de Gaulle de Chirac « historien » ? C’est d’abord et avant tout l’homme du 18 Juin, du refus de la capitulation, de l’organisation de la Résistance.

Le choix de ceux qui ont répondu à l’appel du 18 juin était simple : ils ont préféré le refus au renoncement. Le pari était risqué. [...] Des Français ont néanmoins fait ce pari, en acceptant l’abandon de leur famille, l’éloignement de leurs proches, le ralliement à un général qu’ils ne connaissaient pas et la condamnation par les autorités officielles. Il ne s’agissait pas seulement pour eux de poursuivre la lutte, mais d’abord de continuer la France, d’assurer sa survie, de défendre son honneur, de relever ses idéaux, de manifester en un mot qu’il n’y avait pas de France sans liberté. (18 juin 2000)

11À côté, les « autres de Gaulle » font pâle figure, même celui de la Libération ; du RPF, cité en deux occasions uniquement ; de 1958, évoqué au détour d’une phrase ; et d’après 1958, plus du tout. Le de Gaulle évoqué est presque uniquement celui qui a su faire l’« union », l’« unité ». D’abord, l’unité des forces de la France combattante :

Entre les Français de l’ombre et les Français de Londres, il y a eu, peu à peu, l’affirmation d’un seul et même combat. Et dès le mois de mars 1942, grâce à Jean Moulin, tous les mouvements de résistance réalisaient leur unité autour du général de Gaulle, annonçant déjà la formation de la France combattante. (18 juin 2000)

12Ensuite, l’unité des familles politiques. Surgit ici un thème important : le « ni droite, ni gauche ». Ce qui ne veut évidemment pas dire que le gaullisme se situe au centre, mais qu’il transcende les clivages politiques par la réunion des hommes de bonne volonté :

Le 16 juin 1946, vous [Foccart] êtes à Bayeux, prêt à reprendre le combat pour sortir le pays de la crise où il s’enfonce. Vous ferez partie de ceux qui, hommes de droite ou de gauche8, mais tous résistants et profondément attachés au général de Gaulle, fonderont ensemble le Rassemblement du Peuple Français. (20 novembre 1995)

13Et encore :

En réalité, André Malraux, vous incarnez mieux que tout autre le Gaullisme tel que le voulait le Général, ni de droite ni de gauche, mais de France9. (20 novembre 1996)

Une valeur primordiale

14Ce thème de l’union semble récurrent. La France est grande quand elle est unie (« Après elle [Jeanne d’Arc], d’autres voix s’élèveront aux heures les plus sombres. D’autres chefs nous appelleront à resserrer les rangs face au danger »). Elle succombe quand les Français se divisent, ce qui leur est arrivé maintes fois dans l’histoire.

Nos malheurs sont toujours venus de nos divisions et de nos doutes. La France est forte quand elle est rassemblée. La France est forte quand elle agit, quand elle se bat, quand elle repousse le pessimisme, l’esprit d’autodénigrement qui parfois s’emparent d’elle et paralysent son énergie. (8 mai 1996)

15L’unité, c’est d’abord l’unité populaire :

Avec Jeanne, la France n’est plus seulement celle des preux et des chevaliers. Parce que la Pucelle a surgi des profondeurs du pays, c’est le peuple qui s’est installé à la table de l’Histoire. (8 mai 1996)

16Combat repris à cinq siècles de distance par un homme éloigné de Jeanne d’Arc à tous points de vue :

Henri Rol-Tanguy restera aussi l’exemple de ce que peuvent accomplir les efforts conjugués de tout un peuple qui retrouve par lui-même, grâce à ses combattants de l’ombre et à son armée, sa grandeur et sa dignité ; un peuple enfin réuni qui redonne à la France, avec sa cohésion, son rang et sa place au sein des nations. (12 septembre 2002)

17Car Jacques Chirac a tendance à fusionner les grands noms dans une admiration commune, quitte à opérer des raccourcis un peu audacieux. L’un des plus étonnants accompagne le transfert des cendres de Malraux au Panthéon :

C’est le combat pour la justice, celui de Voltaire dans l’affaire Calas, celui de Zola quand il accuse les calomniateurs du Capitaine Dreyfus. C’est la dignité de l’homme, toujours à défendre et à conquérir, qui habite René Cassin quand il inspire la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme. C’est la passion de la liberté et le refus de l’oppression qui portent Lazare Carnot et ses soldats de l’An II, comme Jean Moulin et son armée des ombres, et qui donnent à la plume de Victor Hugo sa violence et sa force. (23 novembre 1996)

Une condamnation totale des extrémismes

18Le discours chiraquien n’est pas naïf : l’appel au rassemblement ne signifie pas que tous les « bons Français » doivent appartenir à la même famille de pensée. Mais il y a ceux qui vivent et combattent au nom d’idéaux peut-être discutables, mais estimables… et les autres. L’enfer n’est pas ici pavé de bonnes intentions. Il existe dans ce discours une condamnation sans faille, celle des « extrémismes ». Évoquant Zola, il affirme :

[...] notre refus des extrémismes, de tous les extrémismes, des anathèmes et des exclusions, notre confiance dans les valeurs qui nous unissent et notre volonté de bâtir ensemble un monde de progrès, de tolérance et de justice. (6 octobre 2002)

19Lors du centenaire de la Ligue des droits de l’homme, il est plus précis, condamnant aussi bien les extrémismes politiques que les intégrismes religieux :

Je pense aussi à l’extrémisme, de droite ou de gauche, qui gagne du terrain [...] Je pense enfin aux intégrismes, principalement religieux, qui apportent aux jeunes les moins assimilés, à ceux qui rejettent le plus violemment nos modes de vie et nos valeurs, un « prêt-à-penser » aussi dangereux que sommaire. La France, symbole de l’occident devient le mal, la République, l’ennemi. Tout est en place pour des dérives communautaristes où l’on fait souvent peu de cas des droits individuels et surtout des droits des femmes. Cela requiert, de notre part à tous, là aussi fermeté et vigilance. (8 mai 1998)

20Mais, fait intéressant, si l’intégrisme islamique est censuré sans appel, la condamnation des deux extrémismes « politiques » n’est pas symétrique. Dans l’hommage funèbre au colonel Rol-Tanguy, dans la panthéonisation de Malraux, on trouve des références connotées très positivement au communisme :

À quinze ans, Henri Tanguy est ouvrier métallurgiste à Paris. Deux ans plus tard, il entre aux usines Renault de Boulogne-Billancourt et adhère aux Jeunesses communistes. Il restera toute sa vie fidèle à l’engagement de ses dix-sept ans et sera toujours le défenseur d’un humanisme généreux, épris de justice sociale et imprégné des valeurs de la Révolution française. (12 septembre 2002)

21Quant à Malraux pour qui « Quand on a écrit ce que j’ai écrit et qu’il y a le fascisme quelque part, on se bat contre le fascisme », Chirac lui reconnaît d’avoir, dans la lutte contre l’ennemi irréconciliable, entrepris « la recherche de l’efficacité qui marque votre relation avec le communisme dont vous appréciez l’organisation et la discipline face au nazisme »10 [sic] !

22 Toutes les formes de fascisme sont le mal sans nuances et le nazisme le mal absolu évoqué par maintes formules : « l’abjection et la barbarie du nazisme » ; le « nazisme, horreur du XX^e siècle », apposition définitive ; le « long cortège des crimes du nazisme » ou encore, autre formule sans appel : « Le pire, c’est cela. Le nazisme ». La seconde citation est d’ailleurs placée à l’intérieur d’une phrase complexe et très construite que l’on citera entièrement :

L’on croit parfois qu’à la veille de l’an 2000, les grandes doctrines ou les pratiques les plus attentatoires aux droits et aux libertés ont disparu, ou sont en voie de disparition. Je pense au nazisme, horreur du XX^e siècle. Au colonialisme, qui marque encore de ses ambiguïtés, de ses rancœurs, de ses souvenirs nombre de relations internationales. Au communisme, dont on dresse, à mesure que s’ouvrent les archives, un bilan de plus en plus terrible. Je pense aussi, alors que nous venons de célébrer le 150^e anniversaire de l’abolition de l’esclavage, à la servitude qui a été le lot de millions et de millions d’êtres humains. (8 mai 1998)

23Le « communisme » dont le bilan est certes terrible n’est pas placé sur le même plan que le nazisme mais entre deux « horreurs » très différentes par nature et positionnement chronologique, le colonialisme et l’esclavagisme, le premier étant sinon absous (il ne l’est pas) du moins fortement nuancé par ses « ambiguïtés ».

24Au nazisme se rattache l’abomination de la Shoah, référence constante. Dans notre corpus, le mot « shoah » est utilisé sept fois, « holocauste », cinq, « génocide » [nazi], une. Mais quel que soit le vocable, la façon dont la chose est considérée ne varie jamais : « six millions de martyrs », « les heures noires de la Shoah », « tous les génocides de l’histoire et d’abord, bien sûr11, la Shoah », « l’horreur indépassable de l’Holocauste », etc. La condamnation totale implique l’existence et l’ouverture de musées, lieux de mémoire, plaques et mémoriaux, et bien entendu une place importante dans l’enseignement. À ce propos, le Président se déclare sans indulgence aucune pour le négationnisme qui devra être sévèrement pourchassé.

25Il manifeste aussi son inquiétude devant la montée d’intégrismes qui rendent parfois difficile l’enseignement du génocide. À cette occasion, il affirme, et c’est un autre de ses items favoris, la nécessité d’user de l’« autorité de l’État » pour parer à ces dérives. Dans la lutte contre le négationnisme,

Je sais pouvoir compter sur la coopération et sur la vigilance de tous les professeurs de notre pays. Ils ne doivent pas se sentir seuls dans l’exercice de leur mission. Ils doivent pouvoir compter pleinement sur l’autorité de l’État pour accomplir, dans la sérénité qui s’impose, leur devoir de pédagogue au service de la vérité. (22 mai 2003)

L’État, son autorité, ses manquements

26Ce qui nous amène à une question-clé. Jacques Chirac est-il un « libéral » ? Nombre de ses interventions (davantage sans doute dans la période 1981-1988 que depuis) sembleraient le laisser penser. Mais cela n’est nullement incompatible avec l’affirmation de la nécessité d’un État fort. Lors de la célébration du 400^e anniversaire de l’Édit de Nantes, il donnera une leçon magistrale de conciliation théorique entre nécessité de l’autorité normative et vertus de la décentralisation :

La deuxième leçon est une leçon d’autorité de l’État. Seul un État fort, juste, rassembleur, pouvait ramener la concorde, garantir à chacun la sécurité, inspirer la confiance. Avec l’Édit de Nantes, l’État joue son rôle, un État centralisé qui décide pour les provinces, et assume ses missions essentielles de souveraineté. [...] Les règles ne sont pas les mêmes pour toutes les régions de France, mais c’est l’État qui les fixe et qui engage sa responsabilité. C’est un principe qui conserve toute son actualité. (22 mai 2003)

27Toutefois, un des problèmes liés à l’existence d’un État efficace réside dans le risque de le voir se tourner à l’occasion vers le mal. C’est un thème connu du discours chiraquien, un des rares qui ait été retenu par les grands médias : entre 1940 et 1944, l’État français s’est mis au service de l’occupant nazi et a redoutablement renforcé l’efficacité des SS et de la Gestapo. Affirmation énoncée lors du célèbre discours du 16 juillet 1995 commémorant la rafle du Vél’ d’Hiv. Il relança le débat sur la place de la « vraie France » : à Londres avec de Gaulle, ou à Vichy avec Laval et Pétain ? Mais, sauf erreur, les médias de l’époque ne développèrent pas le véritable sens du discours présidentiel, pourtant clair : ce que Chirac appelait « l’État », ce n’est évidemment pas le régime de Vichy qui se baptisait lui-même ainsi, ce n’est pas non plus, bien sûr, le peuple français, c’est spécifiquement l’appareil d’État, c’est-à-dire ici, les policiers, les gendarmes, les magistrats, les fonctionnaires. Ce qu’il avait dit en 1995, il le répétera en 2003 pour le 60^e anniversaire du CRIF :

Comme j’ai tenu à le rappeler en 1995, les Juifs de France, entre 1940 et 1944, n’ont pas été persécutés par la seule puissance occupante. Ils ont été pourchassés, traqués puis déportés avec le concours et la collaboration de l’État français. [...] Le pays où il fut déclaré que les hommes naissent et demeurent libres et égaux manquait alors à sa parole, à son honneur, à sa grandeur. De cette faute inexpiable, de ce deuil, la France est à jamais inconsolable. À ses enfants envoyés à la mort elle devait la reconnaissance de ses fautes. Elle devait aussi réparer ce qui pouvait l’être. (22 mai 2003)

28La logique de ce discours est très forte : pourquoi « la France » est-elle coupable, alors même qu’il existait simultanément une « autre France » à Londres, à Bir Hakeim et dans la Résistance ? Alors surtout que les valeurs de « la » France, souvent associées à celles de « la République » sont complètement antinomiques avec ces comportements ? Sur l’ensemble de notre corpus, les mots « France » et « valeurs » sont associées cinquante-deux fois, et font donc jeu égal avec « de Gaulle » ; et ces valeurs sont celles de liberté (35 fois), de justice (19 fois), de paix (60 fois), de tolérance (6 fois)12, d’humanisme, de fraternité, etc. La réponse est implicite mais évidente : dans tout État, il existe un appareil chargé du maintien de l’ordre, de l’administration, de la perception des taxes, de la répression nécessaires. Le drame se situe là où l’autorité supérieure pervertie et tombée entre les mains des « extrémistes » pervertit à son tour ses serviteurs qui ne savent pas toujours distinguer l’obéissance « normale » de l’obéissance à des ordres injustes. Et comme ils sont eux-mêmes l’État ou en tout cas le représentent à leur niveau et agissent en son nom, ils engagent la responsabilité de celui-ci, donc de la nation tant il est vrai qu’il n’existe pas d’État en dehors de la mission de maintenir et de représenter une nation. La faute inexcusable commise, tout ce que pourra ensuite faire l’État une fois reconquis par les défenseurs des « vraies valeurs » sera de réparer dans toute la mesure du possible – mission noble mais impossible à accomplir entièrement.

Les absurdités de la guerre

29L’unité de la nation est donc une valeur majeure. Mais si la « nation », le caractère « national » sont souvent cités (71 fois), la « France » plus encore (463 fois, c’est de très loin le vocable le plus utilisé en langue historique chiraquienne), le Président ne manque guère l’occasion de stigmatiser les dérives du chauvinisme. Concrètement, un événement historique combine en lui l’expression des valeurs de la France ET certaines horreurs qu’on souhaite ne jamais revoir : la Première Guerre mondiale. Il nous semble qu’on a peu remarqué à quel point Jacques Chirac regardait cette période avec effroi. Certes, quand il évoque la bataille de Verdun pour son 80^e anniversaire, il ne manque pas de souligner (peut-il faire autrement ?) le courage, les « prodiges de vaillance et d’héroïsme » des soldats français plongés dans un univers « dantesque » – soldats qui défendent leur pays comme ils défendraient leur famille. Mais c’est pour davantage mettre en relief le caractère absurde de la lutte, sa vacuité, son absence de sens :

Nous nous sommes battus dans des conditions incroyables. Moi, je pensais, lorsque j’étais devant le monument où j’ai déposé une gerbe hier aux victimes des guerres et des tyrannies du XX^e siècle, à ces millions de morts, trois millions de soldats allemands et français, pour la seule guerre de 1914-1918. Et pour quoi faire ? Rien. (27 juin 2000)

30Et ailleurs :

Puisque la France et l’Allemagne sortent pareillement exsangues de cette nouvelle tentative de domination réciproque, puisqu’elles ont perdu en trois cents jours de combats incessants presqu’autant [sic] d’hommes l’une que l’autre, et qu’au prix de souffrances inimaginables, le front a varié d’un kilomètre tout au plus, une entreprise si cruelle était-elle justifiable ? (27 juin 2000)

31En fait, il y a ici une énorme différence entre le statut de la Première Guerre et celui de la Seconde. Dans le deuxième cas, le monstre nazi devait être abattu coûte que coûte. Dans le premier, des millions d’hommes sont morts pour des raisons qui n’apparaissent plus très claires – c’est l’horreur et le non-sens qui l’emportent de loin. C’est si vrai que le Président commet ici quelques rares erreurs majeures dont le but conscient ou inconscient est d’accentuer l’horreur du conflit. Ainsi la France se voit-elle chargée d’un bilan de 1,5 million de morts (chiffre un peu haut mais pas absurde) et de 3 à 4 millions d’amputés, nombre fantasmatique. Plus étrange encore, la qualification de la guerre comme « la plus meurtrière de l’humanité, celle de 1914-1918 » ; sans préjudice d’une discussion sur l’expression à tout faire « la plus meurtrière », voilà la Seconde Guerre mondiale ramenée au rang de conflit mineur par rapport à sa devancière, lapsus calami révélateur.

32D’où l’appel fréquent aux vertus de la réconciliation, de l’arbitrage et après 1945 de la construction européenne. Si celle-ci est souvent invoquée (22 fois), il est curieux de noter que ses apôtres sont très sélectivement nommés : dans notre corpus, on trouve une fois Jean Monnet mais il n’y a trace de Schuman, de Spaak, de Gasperi. On dira que cela tient à notre sélection arbitraire. Non : si l’on cherche sur le moteur ad hoc qui balaye l’ensemble des interventions présidentielles depuis 1995, on trouve 10 Schuman13, 7 Monnet, un de Gasperi, zéro Spaak et… quarante Adenauer. On conviendra qu’il ne s’agit pas là d’une appréciation fiable des contributions réelles à la naissance de l’Europe unie. L’explication nous paraît double : la construction européenne est pour Chirac une solution définitive aux querelles franco-allemandes qui ont ensanglanté le continent,

Sur les ruines du champ de bataille se confirme l’idée que l’amitié vaut mieux que la guerre et que la fraternité n’est pas impossible entre deux nations que l’histoire, depuis des siècles, s’obstine à opposer, sans doute parce qu’elles sont en réalité complémentaires. Il fallait peut-être une épreuve aussi terrible que la guerre de 14-18 pour faire progresser cette idée. [...] Il aura fallu, hélas, le deuxième conflit mondial et le long cortège des crimes du nazisme pour montrer l’impérieuse nécessité, la naturelle nécessité de l’amitié franco-allemande et, par-delà, celle de l’Union européenne. Incarnée par deux hommes, le Général de Gaulle et le Chancelier Konrad Adenauer [...] la réconciliation entre nos deux pays est chose acquise depuis plus de trente ans. (16 juin 1996)

33Le second versant de l’explication est plus trivial : la mise en exergue d’Adenauer permet de valoriser le couple de Gaulle-Adenauer. Chirac n’ayant, on l’a vu, pas grand-chose à dire sur le Général passée l’époque de la France combattante, il est séant et efficace d’en faire un « père de l’Europe » en tirant un peu sur les ficelles.

Un discours « opportuniste » ?

34Au total, et sous réserve de recherches plus approfondies, il nous apparaît que le Chirac du discours historique n’est pas l’homme de droite qu’il se plaît (parfois) à incarner. Le processus historique tel qu’il est décrit – sans être le moins du monde marxiste – fait la part belle aux élans populaires face à l’égoïsme des grands et des puissants.

35Si « la droite » s’incarne dans une culture, ce n’est pas celle de Mac Mahon et du duc de Broglie que le Président qualifie de :

chape de plomb de l’ordre moral. Après Thiers, Mac Mahon ! Après l’Empire, la République des ducs et des pairs, dans l’espoir d’une restauration monarchique. (6 octobre 2002)

36Ce qui laisse supposer qu’il n’y a pas de filiation entre cette « droite » là et celle des années 2000. Sans magnifier le combat révolutionnaire, on notera que, dans le cas de la Commune, Jacques Chirac ne tient pas la balance horizontale, évoquant la « brutalité » de l’insurrection mais les « atrocités » de la répression.

37La France de Chirac est celle des « Lumières » (référence qu’il affectionne), du « progrès » (avec ses contradictions), des Droits de l’homme. Dans cette galerie des ancêtres, la filiation chrétienne reste discrète : lors du 15^e centenaire du baptême de Clovis, le Président ne prononcera pas de discours propre et n’y fera allusion qu’au cours de ses rencontres avec le pape, demeurant d’une grande prudence et tenant un discours mesuré et historiquement peu critiquable14.

38D’où, donc, ce discours ? Républicain et progressiste, social et tolérant, récusant les extrémismes et l’autoritarisme érigé en système, comment le qualifier ? A beaucoup d’égards, refusant certes le socialisme, il se situe mutatis mutandis assez près du discours républicain des années 1880, de celui des pères fondateurs. Chirac opportuniste (au sens historique du mot) ? En un sens.

39Reste qu’en réemployant des références anciennes, nous les transformons en instruments nouveaux. L’histoire selon Chirac obéit à plusieurs fins avouées, par exemple définir des espaces, des champs de mémoire précis, non pour le principe mais pour entreprendre l’élimination définitive des forces qui ont conduit aux horreurs du XX^e siècle et des siècles précédents (racisme, antisémitisme, dictature, esclavagisme…) et favoriser le dépassement des conflits dans le cadre, par exemple, de la construction de l’Union européenne ou de la justice internationale.

40Mais au-delà de ces buts explicites se dessine une visée implicite. Le discours « historien » de Jacques Chirac nous semble pourvu d’une fonction majeure. Nous émettons là une simple hypothèse et il n’est même pas dit que le locuteur et ses éventuels rédacteurs en aient eu conscience. Les thèmes portés par Chirac ne sont en aucune façon caractéristiques de la droite « historique » d’avant la Seconde Guerre mondiale – et encore moins d’avant la Première : aucun nationalisme (on est loin de l’« Appel de Cochin »), un pacifisme même qu’on dirait parfois emprunté au discours d’un Frédéric Passy, un philosémitisme extrêmement appuyé, un rejet de toute xénophobie et de tout racisme, un appel à des valeurs caractéristique de la gauche « historique » telle la laïcité définie par de fortes formules :

De même, dans notre République laïque, le principe de laïcité est beaucoup plus qu’une chance. Il est le pilier de notre unité et de notre cohésion, l’expression concrète et la condition même de la solidarité nationale. La laïcité est une valeur d’une extraordinaire modernité tant elle exprime cet esprit de tolérance, de respect et de dialogue qui doit plus que jamais prévaloir. Elle est un principe sur lequel nous ne transigerons pas. Seule une meilleure connaissance de l’autre, le respect des différences et l’organisation d’un dialogue confiant peuvent assurer la paix et le progrès. (22 mai 2003)

41Alors ? La clé nous semble résider dans l’usage fait aujourd’hui du terme « droite » dans le paysage politique français. Ce mot pour désigner le camp qui s’oppose à la « gauche » est d’usage récent, ou plutôt, contrairement à ce que d’aucuns pensent, il est réapparu dans son sens actuel après une éclipse de plusieurs dizaines d’années. Jamais, de 1958 à 1974 (voire 1981), le camp gaulliste et/ou libéral ne s’est présenté comme « la droite ». Le terme le plus couramment employé était « la majorité ». Cette prudence de langage a été rapidement, abandonnée après la victoire de François Mitterrand. Or, cette « droite » peut être porteuse de valeurs pas très éloignées de celles de la tradition, et voir quelques parlementaires le rappeler, à l’occasion, au souvenir des Français. Mais ils sont alors présentés par leurs propres leaders comme s’exprimant à titre individuel et non représentatifs. La « droite », pour être respectable, doit fonder son discours sur des valeurs aujourd’hui considérées comme seules acceptables et qui n’étaient nullement celles des monarchistes des années 1880-1890, ni des nationalistes de la Belle Époque, ni même de la Fédération républicaine de l’entre-deux-guerres15. Une démonstration majeure et décisive en a été administrée en 1998 lorsque la « droite » tout entière s’est dressée contre Lionel Jospin qui la présentait comme l’héritière des antidreyfusards. Cette protestation a été fort mal analysée tant par les médias que par quelques éminents historiens16. On y a vu une (saine) réaction contre une erreur factuelle du Premier ministre alors que, dans l’ensemble, la vision de l’« Affaire » dans sa phase nationale était historiquement juste17. L’erreur de Jospin consistait à supposer une filiation : vraie, fausse, en tout cas récusée. Car si, sur nombre de plans, la « droite » de 2003 est l’héritière de celle de 1903, elle ne peut en aucun cas afficher sa similitude sur des thèmes devenus discriminants pour un « démocrate », se proclamer raciste, militariste, cléricale. D’où l’obligation de s’affirmer comme la co-héritière des traditions démocratiques de la France, l’enfant de la Révolution au même titre que la gauche – singulier renversement. Or, dans le même temps, la politique quotidienne du pouvoir ne s’exprime guère sur des thèmes « de gauche » très reconnaissables. Le discours « historien » pourrait donc, consciemment ou inconsciemment, constituer l’outil qui refonde la pensée d’une droite républicaine, démocrate, internationaliste et pacifique, ayant repris au fond à la « gauche » ses valeurs fondamentales18 et ne laissant à celles-ci que les oripeaux d’une défroque marxisante, c’est-à-dire pas grand-chose, comme le disait Jacques Chirac un 14 juillet en distinguant la « culture » de droite de « l’idéologie » de gauche. Terrible simplification, mais sans doute en partie efficace et qui a peut-être constitué un des éléments de la survie politique et des réussites électorales du personnage sur le long terme.