1Dans le champ des études sur l’histoire des intellectuels espagnols, les travaux sur l’exil républicain de 1939 tiennent une place à part : excentrés, comme le furent les exilés eux-mêmes, ces travaux offrent une perspective critique irremplaçable sur la place, le discours et la fonction des intellectuels tels qu’ils s’articulent sur le territoire national. Ainsi Francisco Morente, dans un récent état de la question sur l’histoire des intellectuels durant le franquisme, indique-t-il que toute réflexion sur ce thème

… doit prendre en compte, selon moi, les intellectuels en exil ; et ce en étant attentif non seulement aux interelations qui se sont nouées (surtout à partir du milieu des années cinquante) entre les intellectuels de l’intérieur et ceux qui se trouvaient hors d’Espagne, mais aussi à la réflexion que ces derniers ont menée, depuis l’exil, sans perdre de vue une seconde la situation intérieure de leur pays d’origine¹.

2Cette considération peut à l’évidence être étendue à la période immédiatement postérieure, à savoir celle de la Transition dite démocratique ; d’abord parce que celle-ci s’est déroulée, comme on le sait, sans solution de continuité institutionnelle, mais aussi parce que les divisions entre étapes, phases ou périodes n’ont guère de sens, au regard de l’histoire culturelle, que comme de simples commodités didactiques ou éditoriales destinées à jalonner un continuum complexe. On abordera donc ici la période transitionnelle au sens large, dans une chronologie s’étalant du début des années 1960 jusqu’au milieu des années 1980.

3Le présent chapitre se centre sur le « pan coupé » de la culture espagnole contemporaine qu’est l’exil (au double sens de diaspora et de corpus culturel) et se propose d’analyser le processus de sa « réintégration » à la nation au moment de la Transition démocratique. Une transition qui constitua pour l’ensemble des Espagnols – pouvoirs politiques, acteurs économiques, société civile, milieux intellectuels – un moment de crise, c’est-à-dire à la fois de mutations structurelles, de conflits potentiels et de tensions conceptuelles. Une crise, donc, non pas au sens de rupture brutale et inattendue de l’ordre des choses – la mort de Franco et la question de « l’après » étaient depuis longtemps une préoccupation centrale pour ces acteurs – mais au sens d’une phase de changements dont le potentiel négatif (perturbation, ébranlement, bouleversement) était aussi présent aux esprits que les virtualités positives. Il s’agissait bien d’une crise au sens étymologique, celui de point de basculement, d’instant crucial et décisif, qui marquerait pour l’ensemble des Espagnols l’ouverture de l’ère nouvelle et encore inconnue du post-franquisme.

4Dans ce moment identifié et délimité a posteriori comme celui du passage de la dictature à la démocratie, qui nécessita le remodelage des superstructures mais aussi la conversion des esprits, le rôle des intellectuels fut fondamental pour préparer, accompagner et construire un nouveau modus vivendi. On entend ici le terme d’intellectuels dans son acception laxe, qui englobe écrivains, philosophes, artistes, professeurs, journalistes, essayistes, etc., mais aussi hommes politiques, car à ce moment les frontières disciplinaires et professionnelles entre ces différentes activités étaient encore volontiers poreuses. Les intellectuels sont les médiateurs essentiels, mais aussi les co-constructeurs des représentations et des imaginaires sur lesquelles se fondent les identités collectives, cet ensemble d’images, de mythes, de rites et de symboles qui sous-tendent le regard qu’une société porte sur elle-même. L’étude de la « crise » que constitue la Transition invite donc à porter une attention toute particulière aux narrations qui véhiculent, structurent et modifient ces imaginaires, lesquels conditionnent à leur tour les cultures politiques. Celles-ci, comprises comme un ensemble de conceptions partagées sur le monde et la société qui fédèrent les groupes qui en sont les porteurs, sont le socle du discours que ces groupes – partis politiques, organisations syndicales – projettent dans leur action : pratiques sociales, stratégies d’alliance ou de rupture, relations nouées avec d’autres cultures politiques ou avec les institutions.

5En ce sens, le discours est le lieu d’observation privilégié de la mise en tension entre les cultures politiques espagnoles (péninsulaires) et celles que les réfugiés de 1939 avaient développées durant leur exil. Une confrontation que la mort de Franco allait enfin rendre possible autrement qu’in absentia, parce qu’elle ouvrait, pour les exilés, la perspective du retour. Or c’est la perspective du retour qui donne son sens à l’exil ; la longévité de la dictature franquiste, à ce titre, singularise l’expérience espagnole. La possibilité de rentrer en Espagne constituait donc à soi seule une crise pour les exilés : le décès du dictateur marquait l’instant crucial du choix entre rester et revenir, prolonger un mythe désormais vidé de sens ou prendre le risque de le confronter à la réalité².

6Réciproquement, du point de vue de l’Espagne, les exilés avaient durant de longues décennies été diabolisés par la propagande franquiste. Une image que les intellectuels dits « de l’intérieur », malgré leurs contacts sporadiques avec leurs homologues exilés, n’avaient pas eu les moyens (ni nécessairement la volonté) de contrecarrer, et que le régime lui-même avait commencé à modifier, en entreprenant, lorsque le besoin de trouver de nouvelles sources de légitimation se fit sentir, une opération de récupération de tout ce qu’il pouvait mettre à profit de la culture de l’Espagne d’avant-guerre et de celle de l’exil.

7La question qui nous intéresse ici est donc celle de la réception des retours d’exils dans la culture politique de l’Espagne de la Transition, autrement dit des usages publics qui sont faits de la figure et de la production des intellectuels exilés par les acteurs déterminants de ce processus – à savoir gouvernements, partis d’opposition et médias, presse écrite notamment, qui, en tant qu’elle est à ce moment le principal canal de transmission de ces usages, sera une de sources privilégiée pour l’analyse. Le présent texte sera ainsi l’occasion de dresser un bilan de l’état de l’art sur cette question, qui a déjà retenu tangentiellement ou ponctuellement l’attention de la critique historiographique, mais n’a jusqu’à présent pas fait l’objet d’une analyse spécifique, globale et exhaustive³.

8L’hypothèse de départ est que les exilés « retournés » posaient de façon aigue le problème de la prise en compte du modèle républicain de 1931 dans l’élaboration du projet d’État et de société alors en gestation. La diaspora républicaine était en effet l’incarnation de ce modèle, que ses intellectuels avaient continué de développer ex situ dans leur production culturelle et doctrinale. En 1975, les exilés survivants et leurs descendants incarnaient ainsi la mémoire vivante du projet politique et culturel de la Seconde république : un modèle peu compatible avec le processus réformiste qui fut privilégié par les divers acteurs de la Transition.

9Comment fut accueilli le retour des républicains exilés en Espagne au moment de la Transition ? Quelles fonctions et quel sens leur furent alors assignés, et au service de quels projets ? Quelles stratégies politiques et discursives furent-elles mises en œuvre par les différents acteurs du processus transitionnel pour intégrer l’exil à leurs nouvelles logiques d’action ? À quelles conditions, et à quel prix, les intellectuels et les militants politiques exilés pouvaient-ils être intégrés à la société, à la culture et à la vie politique de l’Espagne post-franquiste ? Voici quelques-unes des questions auxquelles nous allons essayer de répondre.

Les exilés, apôtres de la réconciliation ?

10Il convient d’abord d’analyser avec davantage d’attention les stratégies narratives déployées dans le discours culturel (médiatique, étatique et académique) espagnol face au retour des républicains exilés. En étudiant quelques cas emblématiques de ces retours, on verra comment des figures saillantes de la culture et de la politique d’avant-guerre, revenues de leur exil durant la Transition, ont conquis une notoriété publique non négligeable. Mais cette diffusion a été le support d’une certaine instrumentalisation de ces figures : leurs trajectoires furent présentées sous l’angle exclusivement vital et culturel, vidées de leur contenu politique, et ce que l’on a retenu de leurs déclarations concourait à démontrer que leur retour d’exil se faisait dans un esprit de réconciliation. Certains exilés plus que d’autres se sont prêtés au jeu : par le ton de leurs déclarations, par leur acceptation des hommages qui leur ont été rendus, par le rôle public qu’ils ont consenti à jouer dans cette mise en scène publique de leur retour d’exil.

Des retours fortement médiatisés

11La presse espagnole de la Transition a consacré une place tangible à la question de l’exil en général, et à celle du retour des intellectuels en particulier. Y abondent les entrefilets annonçant des retours temporaires ou définitifs d’exilés, voire le rapatriement de traditions culturelles d’avant-guerre telles que les jeux floraux catalans ; les chroniques ou recensions de cérémonies d’accueil, d’attribution de prix littéraires ou de décorations honorifiques ; les éditoriaux, tribunes et articles commentant la production culturelle de l’exil ou sa signification pour l’Espagne post-franquiste enfin réconciliée.

12Une section spéciale de La Vanguardia, intitulée « Retornos », y fut spécialement consacrée entre 1976 et 1977, cédant la parole à l’académicien Guillermo Díaz Plaja et à des exilés comme Jaume Miratvilles (rentré en Espagne en 1962) ou Joan Cuatrecasas (alors toujours en Argentine). La section « Libros sin abrir » du quotidien ABC récupérait aussi, de temps à autres, quelques épisodes de l’exil. El País, surtout, lui accorda une place conséquente⁴. Pour la seule année de sa création (1976), on y trouve des articles sur Rafael Alberti, Francisco Giral, Antonio Buero Vallejo, Juan Goytisolo, Claudio Sánchez Albornoz, Pere Bosch Gimpera, Santiago Carrillo, Wenceslao Roces, Antonio Machado, Jorge Guillén, Pablo Casals, Emilio Prados, Josefina Manresa, Jorge Semprún et Manuel Tuñón de Lara, ainsi que des tribunes signées par Vicente Llorens (27 août 1976) et Francisco Ayala (17 novembre 1976), et bien entendu, l’incisive colonne quotidienne de Francisco Umbral qui traitait de nombreux dossiers de près ou de loin relatifs à l’exil.

13Manifestement, l’exil n’était pas absent de l’opinion publique espagnole de la Transition ; mais comme le signale Silvina Jensen, le récit des retours « se circonscrit de fait à quelques figures reconnaissables de la politique et de la culture républicaines, qui ont condensé ce qui a été dit – et n’a pas été dit – de l’expérience de la diaspora, sans mention d’autres désexils réalisés dans la grisaille du passage de la frontière pyrénéenne, sans grandes réceptions, ou lors d’arrivées discrètes à l’aéroport de Barajas⁵. »

14L’opération « retorno » de la culture exilée avait de fait été lancée bien avant la mort de Franco. Fernando Larraz⁶, qui en a analysé en détail les modalités littéraires, part du constat que l’exil, loin d’être absent dans l’Espagne du tardofranquismo, mais passé au double prisme de la répression culturelle (censure, élimination et/ou manipulation de la tradition libérale, restrictions à la circulation et à la traduction d’ouvrages) et du dirigisme (établissement de consignes, discours nationaliste monologique, promotion d’une esthétique officielle). Après les étapes de mise en concurrence de la production intellectuelle péninsulaire et de celle de l’exil (années 1940), puis d’ouverture d’une voie dite « compréhensive » par certains auteurs de l’intérieur autrefois intellectuels organiques du régime (Laín Entralgo, Ruiz-Giménez, Ridruejo, Aranguren…) dans les années 1950, la stratégie qui prédomina dans les dernières années de la dictature fut celle de l’établissement de supposés « ponts » entre la culture exilée et celle de la Péninsule⁷, arborant une volonté de « dialogue » qui répondait en fait à une opération de normalisation de la culture franquiste, menée en parallèle de sa prétendue « libéralisation » économique et politique. L’ouvrage pionnier de José Ramón Marra López, Narrativa española fuera de España (1963), marque le premier jalon significatif de cette stratégie de récupération légitimatrice qui eut pour produits, entre autres, la consécration d’auteurs tels que Ramón J. Sender ou Francisco Ayala. Le traitement médiatique du retour des exilés après la mort de Franco apparaît ainsi comme la continuation logique de cette stratégie de récupération culturelle.

L’instrumentalisation des exilés au service de la réconciliation nationale

15Deux cas de retours de la Transition nous semblent particulièrement emblématiques de la stratégie « d’amortissement » culturel de l’exil orchestrée par le pouvoir et les médias de la Transition : ceux des vétérans libéraux Francisco Ayala et Claudio Sánchez Albornoz. La réception de leurs retours, échelonné et définitif pour l’un, singularisé et transitoire pour l’autre, illustre les ressorts discursifs de cette stratégie et le coût politique qu’elle supposa pour l’exil républicain.

16Le sociologue et romancier Francisco Ayala (1906-2009), comme l’historien médiévaliste Claudio Sánchez Albornoz (1893-1984), arboraient des profils d’intellectuels libéraux d’avant-guerre, aux convictions républicaines et socialisantes modérées, notoirement anticommunistes, et ayant exercé des fonctions politiques durant la Seconde république (Albornoz fut ministre de deux gouvernements, et Ayala diplomate à Prague durant la guerre).

17Tous deux s’exilèrent en Argentine en 1939 et y réalisèrent de brillantes carrières académiques. Ayala publia et traduit quantité d’œuvres, fonda des revues de haute tenue, et obtint des postes universitaires prestigieux à Princeton, Chicago et New York dans les années 1960. Sánchez Albornoz obtint en 1942 des chaires à l’Université de Mendoza et de Buenos Aires, et ses travaux d’histoire médiévale acquirent une résonnance exceptionnelle, tant dans l’exil qu’à l’intérieur, en particulier à travers sa polémique avec Américo Castro sur l’essence nationale de l’Espagne. Albornoz se distingua cependant d’Ayala par un militantisme républicain prolongé dans l’exil : président intérimaire du conseil des ministres de la République en exil (1962-1971), il fut nommé président d’honneur du parti Acción Republicana Democrática Española fondé en 1960. C’est pourquoi son retour en Espagne n’eut lieu qu’après la mort de Franco, tandis qu’Ayala, observateur attentif de l’évolution politique espagnole, effectua dès 1963 divers « voyages exploratoires »⁸, où il prit notamment contact avec certains intellectuels de l’intérieur tels que Dionisio Ridruejo, José Luis López Aranguren, Camilo José Cela ou Pedro Laín Entralgo, et rencontra même brièvement Manuel Fraga, alors ministre de l’information et du tourisme, à la demande de celui-ci. Ayala aspirait à fonder les bases d’un réseau de relations intellectuelles, idéologiquement pacifiées, entre les exilés républicains et des opposants au régime, toutes tendances confondues : sociodémocrates, ex-phalangistes reconvertis au libéralisme, ou encore jeunes intellectuels désireux d’ouverture culturelle et de convergence européenne, dans le but d’œuvrer en commun à la mise en marche progressive de la libéralisation du pays.

18Ayala deviendrait ainsi le parfait représentant de la politique de pacification et de continuité orchestrée par les artisans de la normalisation culturelle du régime franquiste d’abord, et par les tenants d’une transition politique réformiste ensuite. Il avait pourtant bien compris quel usage l’Espagne du tardofranquismo entendait faire de la figure des exilés sur le retour, en écrivant en 1972 :

Ils veulent que vous rentriez, parce que – modestie à part – cela signifie, pour eux, du prestige ; et surtout, cela vaut comme preuve de normalité, et, si l’on veut, de libéralisme ; mais en même temps, ils voudraient que si vous rentrez, vous soyiez inoffensif. Au fond, c’est toujours la même politique de récupération de cadavres ([Manuel de] Falla, Juan Ramón Jiménez, pourquoi pas Antonio Machado ?), et si vous n’êtes pas encore mort (c’est dur à croire mais beaucoup d’anciens exilés le sont), vous devez faire le mort. Moi, je ne suis pas mort, ni disposé à faire semblant de l’être⁹.

19En ce sens, Ayala choisit de mettre en suspens la publication de ses œuvres en Espagne tant qu’elles seraient affectées par la censure, et de continuer à y mener sa mission d’observateur critique. Cela n’empêcha pas sa réinsertion. Celle-ci s’effectua sur le plan culturel, d’abord depuis les milieux intellectuels avec la réclamation de son retour par les écrivains de l’intérieur les plus enclins à créer des « ponts » avec l’exil¹⁰, puis depuis le pouvoir avec l’attribution du Premio de la Crítica de Narrativa pour son roman El jardín de las delicias en 1972 ; et enfin, une fois Franco décédé, de son plein gré avec la participation à divers actes culturels organisés en Espagne autour de son œuvre¹¹. Le 25 novembre 1975, quelques jours après la mort du dictateur, les Cortes ratifièrent sa réincorporation au poste de Letrado de las Cortes, afin qu’il pût toucher sa retraite (même s’il ne récupéra sa nationalité espagnole qu’en 1981). Dès lors, Ayala participa régulièrement à des colloques universitaires, publia ses œuvres en Espagne et écrivit des articles pour Informaciones ou El País, tout en partageant son temps entre l’Espagne et les États-Unis.

20Un retour échelonné, donc, qui ne fit pas l’objet d’un « coup de projecteur » aussi intense qu’éphémère comme d’autres exilés à la carrière comparable tels que Salvador de Madariaga¹² ; mais au contraire, une pleine incorporation à la culture de la Transition. Son pragmatisme politique, sa défense d’une réforme politique négociée plutôt que d’une voie rupturiste, et son refus d’appliquer une analyse marxiste à la situation espagnole¹³ étaient pourtant l’objet de critiques par certains secteurs d’opposition, aussi bien en exil qu’à l’intérieur. En revanche, pour les autorités en place, il était l’apôtre idoine de la réconciliation nationale, du pacte transitionnel et du réformisme pacificateur, d’autant plus utile qu’il renonça de lui-même à mettre en avant son passé de militant républicain dans son activité intellectuelle, au nom de l’autonomie de la sphère culturelle vis-à-vis du politique¹⁴.

21Le cas de Sánchez Albornoz est plus révélateur encore de la stratégie de dépolitisation des exilés républicains mise en œuvre par les médias espagnols de la Transition. Avant son retour, Albornoz avait été courtisé par Gregorio Marañón, ambassadeur à Buenos Aires de 1972 à 1977 (ABC, 9 juillet 1984), ainsi que par la presse conservatrice, qui louait « le haut espagnolisme » et la noblesse d’âme quasi quichottesque de cet « Espagnol incorruptible » (ABC, 6 décembre 1975). Une image bien éloignée de celle que la propagande franquiste avait alimentée des exilés comme légion de « l’anti-Espagne » ; et donc aisément capitalisable¹⁵. Aussi son retour officiel (quoique temporaire¹⁶), le 23 avril 1976, fut-il traité dans la presse comme un véritable événement.

22Ses déclarations, à peine arrivé à l’aéroport de Barajas, abondaient en effet dans le sens que les autorités de la Transition voulaient donner au retour des exilés : « je ne suis qu’un vieux prédicateur de paix et de réconciliation entre les Espagnols », affirma-t-il. « Tendons une bonne fois pour toutes la main à nos adversaires d’hier pour discuter et débattre ensemble, dans une nouvelle assemblée, du sort de l’Espagne »¹⁷. Ces propos furent relayés et applaudis par les secteurs conservateurs espagnols, qui y voyaient la volonté de réconciliation nationale (celle-là même qu’avait prôné le Roi Juan Carlos I le jour de son couronnement) arborée rien moins que par un représentant des institutions républicaines en exil. La figure d’Albornoz, son œuvre et ses déclarations concordaient ainsi parfaitement avec le récit transitionnel. Les valeurs de paix et de fraternité qu’il défendait constituaient des antidotes à la violence potentielle de la période. Ses convictions antimarxistes et son patriotisme affirmé contribuaient à présenter la modération politique¹⁸ comme un rempart contre la lutte des classes, et à masquer le problème prégnant des inégalités sociales aggravées par la crise économique. Enfin, son interprétation de la Guerre civile comme un conflit fratricide (et donc imputable à parts égales aux deux camps), et son souhait de mettre un terme définitif à celle-ci en la renvoyant à un passé révolu cadraient opportunément avec la narration qui constituerait le socle de la légitimation symbolique du processus de la Transition.

La neutralisation politique de l’exil républicain

23Restait à désactiver la portée politique du militantisme républicain des exilés, afin de le dépouiller de toute viabilité quant au futur immédiat de l’Espagne. L’entreprise de « neutralisation » de l’exil serait ainsi concomitante de celle de « récupération ».

24Un événement survenu en avril 1976 autour de Claudio Sánchez Albornoz est significatif de cette stratégie : l’organisation d’un dîner d’hommage en son honneur, programmé par le parti Acción Republicana Democrática Española, que le gouvernement Arias censura en interdisant d’y diffuser le moindre message politique¹⁹. L’événement, pour lequel cinq cents personnes avaient réservé leur place, dut être annulé, non seulement car son invité d’honneur et ses organisateurs avaient reçu des menaces de mort de la part de groupuscules d’extrême droite, mais aussi et surtout car Albornoz refusa tout net de participer à un « banquet de muets ». Lors d’une conférence de presse, il s’indigna de la censure dont l’acte avait fait l’objet, assurant que l’intention pacifique des organisateurs de la cérémonie ne troublait en rien l’ordre public et que pour sa part, il demeurait un républicain convaincu :

Je suis et serai républicain jusqu’à ma mort. […] Que veulent-ils, que nous allions au banquet pour réciter des prières ? Nous sommes des hommes de paix qui voulons changer l’Espagne. Je suis démocrate, libéral, catholique et socialisant. Je n’ai jamais été un rouge. Je suis un libéral, comme Azaña²⁰.

25Mais la simple évocation du mot de république dans le programme de l’événement suffisait, aux yeux des autorités, à rendre ses organisateurs suspects d’intentions subversives. En d’autres termes, la parole de Sánchez Albornoz était recevable tant qu’elle n’était pas politisée, et son évocation possible dans les strictes limites de l’hommage symbolique ; mais on lui interdisait de facto tout militantisme qui pût concourir à la structuration d’un mouvement républicain en Espagne.

26L’historien ne tarda pas à rentrer en Argentine. On retint de son retour temporaire au pays son soutien à la monarchie juancarliste²¹, et on lui décerna, au seuil de la mort, plusieurs prix honorifiques²² ; mais comme le faisait déjà remarquer Carlos Seco Serrano avant même son retour, aucune réintégration professionnelle concrète ne lui fut offerte en Espagne, qui lui aurait garanti une retraite honorable non seulement en tant que professeur d’université mais aussi en tant qu’ex-homme d’État²³.

27Les cas de Francisco Ayala et Claudio Sánchez Albornoz, pourtant aisément « récupérables » parce qu’ils étaient tous deux des penseurs aux convictions libérales et anticommunistes affirmées, sont en somme paradigmatiques de l’usage public qui fut fait du retour des exilés de 1939 dans l’Espagne des premiers instants de la Transition. Il semblait alors plus avantageux d’exposer ceux d’entre eux qui faisaient montre d’une bonne volonté réconciliatrice que de les invisibiliser ; mais pour pouvoir les utiliser à cet effet, il fallait que « le fil qui unissait le souvenir de leur expérience de lutte et de défaite avec le présent soit affaibli au maximum, largement décontextualisé, de contenu culturel prédominant, et de faible profondeur politique²⁴. » Leur aura de sagesse et de modération était présentée comme le corolaire de leur grand âge, qui contribuait à renvoyer l’expérience républicaine à un passé révolu. La plasticité du terme de réconciliation que ces intellectuels, comme bien d’autres exilés « retournés », employaient d’eux-mêmes, garantissait le succès du concept et sa présence massive dans les moyens de communication ; il permettait au passage de désactiver tout projet critique de transformation sociale, de questionnement des institutions en cours de construction, et de débat sur le passé.

28C’est pourquoi Francisco Umbral fit peut-être montre – une fois n’est pas coutume – d’une certaine crédulité lorsqu’en mai 1983, il accusa les intellectuels de l’exil de ne pas avoir su se rénover idéologiquement ni apporter d’idées neuves à la démocratie naissante. À Francisco Ayala, qui lui demanda des explications, il répondit par courrier que l’attitude apolitique de certains exilés rentrés en Espagne démontrait leur difficulté à s’y intégrer ; et qu’était condamnable leur refus à intervenir dans la sphère publique autrement que depuis une perspective intellectuelle, « en circulant toujours dans les hautes sphères culturelles ou en prenant les problèmes de très haut²⁵ ». Cette dépolitisation était peut-être volontaire dans le cas d’Ayala, qui affichait une distanciation tout ortéguienne vis-à-vis du politique ; mais était-elle aussi délibérée de la part des autres intellectuels exilés rentrés en Espagne ? N’avaient-ils pas plutôt, au moyen de stratégies sciemment déployées par les acteurs politiques de « l’intérieur », été réduits à un rôle purement testimonial, privés de canaux d’expression politique, et de ce fait contraints au silence ?

Les gouvernements de la Transition et l’exil : éviction politique, patrimonialisation culturelle

29L’entreprise de désamorçage de la dimension politique de l’exil ne se limita pas, au moment de la transition post-franquiste, à une opération seulement médiatique. Elle fut l’objet d’une stratégie que les gouvernements en place articulèrent dans deux directions complémentaires : d’une part, écarter le républicanisme historique du jeu politique, et d’autre part, récupérer l’héritage de l’exil (et plus généralement de la culture de la Edad de Plata) au profit de la normalisation culturelle du nouveau régime.

Comment le républicanisme devint tabou dans l’Espagne démocratique

30Le républicanisme historique, au cours de la Transition, fit l’objet d’un traitement qui nous apparaît comme une pure et simple stratégie d’éviction. Il était notamment incarné, dans sa version exilée, par le parti Acción Republicana Democrática Española – ARDE, suivant un acronyme qui se voulait sans doute d’une brûlante actualité –, qui avait été fondé à Paris en juin 1960, à partir de la fusion de Izquierda republicana y Unión Republicana, les deux tendances majoritaires du républicanisme libéral en exil²⁶. Favorable au maintien des institutions républicaines à Paris²⁷, une option avec laquelle avaient rompu socialistes et communistes depuis la fin des années 1940, ce secteur de l’opposition exilée avait été progressivement marginalisé²⁸, même s’il avait envoyé plusieurs de ses membres au fameux Congrès de Munich célébré du 5 au 8 juin 1962²⁹.

31Depuis l’exil, les républicains d’ARDE dénonçaient la solution monarchique comme un produit de la dictature et insistaient sur la nécessité d’organiser un référendum sur la forme de l’État, seule façon de garantir la légitimité des futures institutions espagnoles. Leur projet prônait la décentralisation administrative, l’indépendance judiciaire, l’éducation nationale libre et gratuite, et une politique internationale pacifiste³⁰. Ils s’opposaient enfin à l’amnistie en tant que ressource légale pour libérer les prisonniers politiques³¹, car elle revenait pour l’opposition à s’admettre coupable, mais surtout car elle empêcherait toute enquête sur les crimes du franquisme. La réparation des victimes de la guerre et l’épuration des responsabilités de la répression franquiste était en effet, pour les républicains exilés, le préalable indispensable à toute possibilité de réconciliation nationale³² : une posture marginale pendant la Transition, mais qui devançait pourtant de plusieurs décennies la lecture critique de celle-ci réalisée depuis les secteurs académiques, associatifs et politiques qui seraient de près ou de loin associés, à partir des années 2000, au mouvement dit de « récupération de la mémoire historique. »

32Le devenir d’ARDE allait clairement montrer que l’option républicaine n’avait pas sa place dans le processus de la Transition. Manuel Fraga, alors ministre de l’intérieur, convoqua les dirigeants républicains à un discret dîner en juin 1976, pour leur proposer un accord semblable à celui qu’Adolfo Suárez soumettrait aux communistes : la légalisation de leurs partis, contre la suppression de toute référence au républicanisme dans leur dénomination et leur discours³³. Option que rejetèrent les leaders d’ARDE, faisant montre d’une fidélité à leur héritage qu’ils payèrent au prix fort.

33En octobre 1976, ARDE organisa un congrès à Madrid, qui marquait la décision du parti d’agir dorénavant en Espagne et non plus depuis l’exil ; mais, significativement, les drapeaux républicains furent interdits par les autorités lors la célébration de l’acte (Pueblo, 13 octobre 1976). Le parti sollicita sa légalisation le 25 février 1977, en suivant la procédure simplifiée récemment établie par le gouvernement³⁴. Mais tandis que des dizaines de groupes furent rapidement légalisés, le dossier d’ARDE fut renvoyé devant le Tribunal Suprême, pour un supposé non-respect de la législation en vigueur dans ses projets de statuts. La police perquisitionna à plusieurs reprises les locaux du parti à la recherche de matériel « subversif », et Francisco Giral, Eduardo Prada Manso et Régulo Martínez durent déposer devant le juge après avoir passé une matinée à la Direction générale de la sécurité pour s’expliquer de la diffusion, lors d’une réunion publique, d’un imprimé signé de Giral intitulé « Por qué soy republicano » (El País, 14 avril 1977). Au même instant, les membres du parti communiste, légalisé quelques jours plus tôt, pouvaient vendre Mundo Obrero sur la Puerta del Sol… La direction d’ARDE s’indigna de ces mesures dilatoires, s’estimant victime d’une conjuration du silence³⁵. Prada Manso attribuait l’invisibilisation de son parti à une censure délibérée de la part des autorités politiques, relayée par les médias : « Le problème est donc dans le mot république », affirmait-il. « Je crois qu’il existe un accord tacite entre l’Administration et la presse espagnole pour ne pas parler de nous³⁶. »

34Les républicains tentaient en même temps de se débarrasser de leur image de « vieux parti glorieux et inutile, aux idées obsolètes et liées à un passé peu brillant³⁷ », et ce, tandis que le Mexique rompait officiellement ses relations diplomatiques avec la République en exil, pour reconnaître la Monarchie dirigée par Juan Carlos. ARDE, faisant preuve d’un certain pragmatisme, renonça à l’idée de présenter des listes aux élections du 15 juin 1977, faute d’être légalisé à temps, mais surtout parce que ses membres les jugeaient jouées d’avance³⁸. Le parti passa finalement une consigne de vote en faveur des socialistes, tout en déplorant de n’avoir pu constituer de véritable alliance avec eux (El País, 12 juin 1977). Quelques jours après les premières élections démocratiques de l’ère post-franquiste, et acceptant le résultat du suffrage « malgré ses anomalies », les derniers représentants de la république en exil, Valera et Maldonado, décidèrent de dissoudre officiellement les institutions républicaines en passant un bref et discret communiqué de presse depuis Paris, le 21 juin 1977³⁹. La « seconde mort de la Seconde république⁴⁰ » suivait ainsi de peu l’exclusion du républicanisme historique du jeu électoral, tandis que des ex-ministres franquistes et des fonctionnaires impliqués dans la répression se muaient en pères de la démocratie.

35Le processus d’éviction de l’option républicaine du processus transitionnel allait se poursuivre dans les années suivantes, jusqu’à son extinction définitive. La légalisation d’ARDE, qui traversa encore diverses péripéties juridiques et policières au cours du mois de juillet 1977⁴¹, et malgré la défense qu’en fit (à contretemps) Felipe González lui-même auprès d’Adolfo Suárez puis des Cortes⁴², n’eut lieu que le 1^er août 1977. Mais il était trop tard. Ses dirigeants durent se résoudre à abandonner le parti à sa mort programmée. Le bulletin República Española édité au Mexique cessa d’être publié en décembre 1977⁴³ ; en 1978, le parti s’abstint lors du référendum d’approbation de la Constitution – à la rédaction de laquelle il n’avait naturellement pas été convié à participer⁴⁴ – ; sa présence aux élections de 1979 fut résiduelle⁴⁵ et il renonça, en 1982, à concourir aux élections qui consacreraient le triomphe du PSOE.

36Ses membres en furent réduits à l’incarnation purement testimoniale d’une voie politique défunte. Eduardo Prada Manso finit par intégrer les rangs d’un socialisme qui deviendrait hégémonique. Victoria Kent, autre prestigieuse exilée affiliée au parti, rentra en Espagne en octobre 1977 sans plus guère d’espoir d’y jouer un rôle politique mais se réclamant toujours du républicanisme ; le traitement qu’elle y reçut, typique de la politique de récupération neutralisatrice des exilés, l’incita à retourner à New York pour y finir sa vie⁴⁶. Francisco Giral, lui, fut bientôt réadmis dans le corps des professeurs espagnols, et retrouva sa chaire de chimie organique à l’Université de Salamanque, que sa carrière éminente au Mexique méritait pleinement⁴⁷. Mais il découvrit bientôt les limites de cette réintégration : sa candidature au poste de recteur fut censurée par le Ministère de l’éducation⁴⁸. Giral confessa qu’il se découvrait vivre dans un pays très différent de celui que les républicains avaient tenté de construire, et que sa résidence en Espagne avait la saveur d’un second exil⁴⁹. Il décida de rentrer à Mexico, où il mourut en 2002. Fernando Valera, dernier président du conseil de la république, décéda quant à lui en 1982 à Paris, sans être jamais revenu de son exil. Et José Maldonado, son dernier président, vieillit et mourut à Oviedo en 1984, aussi discrètement qu’il était rentré en Espagne en 1977⁵⁰.

37Ce triste épilogue donne le ton de ce que fut l’expérience des républicains exilés qui tentèrent de défendre leurs convictions dans l’Espagne post-franquiste. La légalisation par trop tardive du parti qui se revendiquait de l’héritage du républicanisme socio-libéral historique empêcha de fait sa participation au jeu politique de la Transition. Son absence lors des élections de 1977 constitue sans nul doute l’un des signaux du déficit de légitimité de ce processus⁵¹. Cette absence permit certes au républicanisme de conserver son discours et son imaginaire politique ; mais au prix de « sa disparition en Espagne comme culture politique articulée⁵² ».

Politiques culturelles : une réification de l’exil ?

38On pourrait arguer que l’exil de 1939 fut certes évincé en tant que culture politique au moment de la Transition, car son intrinsèque déphasage géographique et biochronologique le rendait de lui-même anachronique ; mais qu’en revanche, il fut bien réintégré à l’Espagne de la Transition comme culture « tout court ». La tonalité générale des politiques culturelles de la Transition, mise en œuvre par un ministère ad hoc institué dès le premier gouvernement Suárez, fut en effet, selon Giulia Quaggio⁵³, orientée vers l’objectif de mettre en scène une continuité retrouvée avec le passé. Il s’agissait par là d’utiliser la culture comme une « technologie morale » à même de construire une communauté citoyenne soudée, confiante en elle-même et en l’avenir, et capable de s’auto-administrer. À cet effet les intellectuels de l’exil, en tant qu’ils procédaient de la culture d’avant-guerre, apparaissaient comme une intéressante source de légitimation morale pour le récit de continuité mis en avant par les gouvernements de la Transition.

39Les successifs ministères de la culture des gouvernements de l’Union du Centre démocratique (UCD) orchestrèrent ainsi leur politique au rythme des « retours », dont chacun apportait une pièce à un panorama culturel que les jeunes générations n’avaient pu connaître qu’indirectement et clandestinement. Il s’agissait de solder les dettes avec ce passé et de mettre en marche un processus de normalisation culturelle symétrique à celui qui avait lieu dans la sphère politique, afin de doter le pays d’une autorité intellectuelle et culturelle renouvelée. À titre d’exemple, la question du rapatriement du Guernica de Picasso, véritable feuilleton culturel de la Transition, a fait de la célèbre toile un véritable « talisman public⁵⁴ » et sa réintégration au patrimoine national, en 1981, un symbole de l’achèvement du processus transitionnel. La Transition cultiva ainsi une forme de « mémoire poétique » de la culture espagnole de la Edad de plata⁵⁵, concentrant ses efforts sur une politique d’hommages et de reconnaissance symboliques, mais sans pour autant promouvoir la moindre forme de critique éthico-morale de la dictature franquiste : « il n’y eut pas d’examen de conscience collectif », estime ainsi Giulia Quaggio.

40En 1980, toujours sous gouvernement UCD, le Parti socialiste parvient à faire approuver par le Sénat un projet de résolution destiné à « réintégrer les dernières émigrations espagnoles à notre processus culturel », notamment au moyen d’une revitalisation des études académiques sur l’exil et d’une promotion de la coopération culturelle avec les pays d’accueil de la diaspora républicaine⁵⁶. Le projet dotait l’exil d’un sens nouveau : celui de protagoniste des retrouvailles démocratiques entre l’Espagne et l’Amérique ; mais bien longtemps, il ne fut mis en œuvre que de l’autre côté de l’Atlantique où se multiplièrent les colloques, publications et cérémonies de commémoration, surtout au Mexique où l’empreinte culturelle des exilés fut particulièrement prégnante.

41En Espagne, il fallut attendre les gouvernements socialistes pour voir à l’œuvre une politique de soutien à la recherche académique, aux initiatives de divulgation (expositions, publications…), et surtout, de reconnaissance symbolique de l’exil, matérialisée par l’attribution de récompenses prestigieuses telles que le Prix Cervantes, le Prix Prince des Asturies, la médaille d’Or des Beaux-Arts, etc., à des personnalités saillantes de l’exil : furent ainsi successivement décorés Jorge Guillén (1976), María Zambrano (1981), Rafael Alberti (1983), Francisco Ayala (1991), ou encore Juan Marichal (1989, 1996, 2008)⁵⁷. Mais ces commémorations officielles prenaient soin de dépouiller l’héritage de l’exil de ses éléments les plus politiques et conflictuels pour le convertir en un élément de patrimoine national. L’acerbe Francisco Umbral avait désormais bien décodé ce dispositif quand en 1986, il écrivait : « C’est à cela que servent les grands prix officiels et gériatriques : à remplacer la mémoire par la commémoration, qui est la forme solennelle de l’oubli » (El País, 26 mai 1986). Aussi, aucun de ces prix, si prestigieux fussent-ils, n’aboutissait à une incorporation sociale complexe de l’exil à la société démocratique ; comme le résume Mari Paz Balibrea à l’aide d’une élégante métaphore linguistique :

Dans la sémiotique de la Transition et de l’Espagne des années 80, la figure de l’intellectuel ou du politique exilé illustre a été un signifiant dont le signifié était réduit à un passé prestigieux, qu’il fallait capitaliser en évitant autant que possible l’intervention de l’individu porteur du signe⁵⁸.

42Plus tard, durant les années de gouvernement socialiste (1982-1996), eut lieu une récupération de certaines figures littéraires et culturelles de l’exil, par le biais de fondations privées partiellement financées par des subventions publiques. Ainsi, la Fondation Ramón J. Sender à Huesca, créée en 1983 ; la Fondation Claudio Sánchez Albornoz à Oviedo, en 1984 ; la Fondation Zenobia Camprubí et Juan Ramón Jiménez à Huelva et la Fondation María Zambrano à Malaga, toutes deux fondées en 1987 ; la Fondation Jorge Guillén à Valladolid (1992), la Fondation Rafael Alberti à Cádiz (1993) ou encore, au début des mandatures du Parti populaire, la Fondation Max Aub à Segorbe (1997). Malgré l’important travail archivistique, scientifique et divulgatif de ces fondations, elles n’en proposaient pas moins un panorama « atomisé » de l’exil républicain, en insistant sur le lien géographique entre l’intellectuel concerné et sa région d’origine, et en institutionnalisant « l’exilé de service » en fonction de logiques culturelles « strictement révérencielles, et soigneusement séparées du politique⁵⁹ ».

43En résumé, les initiatives de patrimonialisation de l’exil républicain menées durant la Transition post-franquiste et les vingt premières années de la démocratie, même si elles ont contribué à une certaine socialisation des savoirs sur l’exil, ont tendu à le reléguer dans les pages d’une histoire considérée comme achevée. Le 20 novembre 1984, lorsqu’une octogénaire María Zambrano rentrait depuis Genève à Madrid, un journaliste d’El País écrivit qu’avec le retour de cette « dernière grande exilée » s’achevait un cycle historique : l’exil espagnol de 1939 était donné pour terminé⁶⁰. Les exilés n’étaient plus les témoins vivants des commotions politiques qui expliquaient le récent devenir de l’Espagne, mais les porteurs d’un souvenir réifié, déconnecté du présent, un « poids mort de l’Histoire⁶¹ ». En d’autres termes, l’incorporation de l’exil à la jeune démocratie n’allait pas au-delà d’une reconnaissance symbolique, et attribuait aux survivants revenus de leur exil un rôle purement patrimonial, vidé de son contenu politique, tout comme l’était le récit « équidistant » de la Guerre civile qui était alors promu : celui d’un conflit fratricide dont chaque espagnol portait à la fois la responsabilité et les conséquences⁶².

44En patrimonialisant l’exil culturel, ces politiques ont en définitive concouru à l’invisibilisation de l’exil républicain dans sa dimension politique⁶³, et à nier la pertinence des valeurs éthiques dont le combat des exilés était porteur pour la refondation d’une société démocratique. Plus encore que la Guerre civile et la répression franquiste, l’exil républicain fut echado al olvido⁶⁴, au nom du pacte tacite de silence (ou, à tout le moins, de non-instrumentalisation politique de l’histoire) passé par les acteurs de la Transition, qui était avant tout destiné à garantir la réconciliation nationale d’une société moderne et orientée vers l’avenir.

Militants exilés et opposition démocratique

45Au-delà du procédé de récupération neutralisatrice mis en œuvre par le pouvoir dès la fin du régime franquiste vis-à-vis des exilés les plus « exploitables », il convient d’analyser plus en détail les dispositifs tactiques et les stratégies discursives utilisés par les principaux partis en lice dans le jeu politique de la Transition à l’égard de ceux des exilés qui n’entendaient pas renoncer à leur militantisme. Mais l’intégration des exilés aux partis d’opposition qui avaient survécu à la dictature franquiste et aux divisions de l’exil était loin d’être un principe acquis. Les exilés républicains pouvaient-ils participer au jeu politique de la Transition, et si oui, à quelles conditions ? Les cas analysés ici mettent en relief les stratégies déployées à l’égard de deux types de militants exilés : les communistes et les socialistes.

L’exil face à la « nouvelle gauche » espagnole

46Durant les dernières années du franquisme, le champ politique espagnol d’opposition s’était en effet profondément restructuré, et la divergence entre les militants exilés et ceux de l’intérieur accrue. Les exilés, obsédés par le souvenir de la guerre et leurs dissensions partisanes, produisaient sur les opposants de la « nouvelle gauche » espagnole une impression d’anachronisme ; à ces jeunes militants il semblait de plus que les républicains de 1939, à trop songer à la chute de Franco, en avaient perdu le sens de la lutte contre le capitalisme et l’idéal de la révolution. Réciproquement, les réfugiés républicains regardaient avec défiance les intellectuels et les professionnels de cette nouvelle opposition formée durant la dictature : « leur condition de fils de vainqueurs se doublait de la suspicion d’une déformation des consciences produite par le premier franquisme⁶⁵ ». La sensation d’un certain essoufflement au sein du militantisme républicain exilé et l’identification d’un « possibilisme » politique chez les jeunes leaders de l’opposition, oublieux des valeurs de la lutte antifranquiste, convergèrent ainsi au moment de la Transition dans un sentiment de crise expérimenté par les exilés dès avant leur retour en Espagne⁶⁶.

47Au sein du Parti communiste espagnol (PCE) comme du Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE), les divergences tactiques se doublèrent de scissions idéologiques. Dans le cas du PCE, une grande majorité des militants en exil, notamment au Mexique, s’opposait à la mouvance de l’eurocommunisme (voire cultivait son ancrage dans la tradition léniniste, à l’instar d’un Wenceslao Roces) ; tandis que les communistes de l’intérieur tentaient de dépasser le cap du stalinisme en s’insérant dans les mouvements de lutte sociale qui agitaient l’Espagne depuis les années 1960, se forgeant ainsi une culture politique démocratique. Au sein du PSOE, les branches exilées traversaient elles aussi une étape d’essoufflement, mais maintenaient contre vents et marées leur ancrage dans le passé républicain et leur refus de faire alliance avec les communistes⁶⁷. À l’inverse, les dirigeants de l’intérieur tendaient à glorifier leur expérience de résistance dans la clandestinité et à souligner leur héritage marxiste, de façon à contrecarrer l’essor du Parti communiste et l’émergence de nouvelles formations socialistes, tout en promouvant un renouvellement générationnel de leurs bases militantes. Dans ce qu’Abdón Mateos identifie comme un rééquilibrage des forces au sein du PSOE, plutôt qu’une franche rupture avec l’exil, la vieille garde des socialistes exilés se trouva cependant isolée au profit de militants plus jeunes, dont une certaine part avait fait l’expérience d’un « exil tardif » doublé ou précédé d’une émigration économique, le plus souvent en France.

48Les comités dirigeants du Parti communiste furent également rénovés autour des années 1970-1972, consacrant le virage du PCE vers l’eurocommunisme et la rupture avec la ligne soviétique. Lors de la neuvième conférence de l’organisation du parti célébrée en 1973 à Mexico, un secteur important des militants exilés se montra très critique envers la direction possibiliste prise par Santiago Carrillo (1915-2012), son secrétaire général, pourtant lui aussi exilé. En 1974, sa décision d’intégrer la Junta Democrática aux côtés de l’opposition monarchiste menée par l’opusdeista Rafael Calvo Serer fut vivement critiquée depuis le Mexique, où la Organización Unitaria del PCE s’opposait à toute issue monarchiste à la crise du régime franquiste. Elle appelait à la fusion des groupes communistes dissidents qui avaient émergé en Espagne et dans l’exil à partir de 1968 dans une vaste alliance des gauches à même de constituer une alternative clairement antifasciste au processus de transition qui s’amorçait⁶⁸. Leurs espoirs furent contrecarrés par la visite de Santiago Carrillo aux autorités mexicaines, qui convainquit celles-ci du manque de représentativité des institutions républicaines en exil et de leur absence d’avenir politique en Espagne⁶⁹.

49De même, le congrès extraordinaire du PSOE organisé en août 1972 à Toulouse cristallisa la crise latente du socialisme entre exil et intérieur, et se traduisit par sa scission en une branche « rénovée » et une branche « historique ». Cette dernière, menée par le vétéran exilé Rodolfo Llopis (1985-1983), qui avait du mal à accepter la relève générationnelle du parti autant le passage de la double tradition ouvrière et libérale à l’ère du post-marxisme, était minoritaire en Espagne, mais initialement dotée d’appuis certains dans l’exil, surtout parmi les plus vieux militants. Ses soutiens se raréfièrent dès 1974, avec la reconnaissance par l’Internationale Socialiste du PSOE rénové comme son référent espagnol, et surtout le congrès de Suresnes, qui permit à Felipe González de confirmer son leadership sur le parti en en évinçant Rodolfo Llopis⁷⁰. Le PSOE exilé perdit ainsi la bataille face à celui de l’intérieur. La mue idéologique du socialisme amorcée, le parti élabora une stratégie habile de conquête d’espace politique dans le contexte d’ouverture contrôlée du régime, basée sur la combinaison d’un discours défendant la voie de la rupture et d’une tactique d’adaptation à la voie réformiste qui était en train de se dessiner pour la transition institutionnelle⁷¹. Une stratégie manifestement éloignée de l’intransigeant rupturisme des socialistes exilés.

50Aux plans idéologique et tactique, en somme, la nouvelle ligne adoptée par les deux principaux partis de gauche espagnols dès la fin du régime franquiste avait placé les militants exilés dans une position délicate. Ceci explique que pour beaucoup d’entre eux, la décision du retour ait été retardée au maximum, voire abandonnée. Conscients d’avoir perdu une large part de leur capacité d’influence politique en Espagne, convaincus d’être les derniers idéalistes et les dépositaires de la cause républicaine, certains choisirent de rester en exil pour assumer un rôle testimonial qui se résumait en une phrase : « l’exil ne se rend pas ! »⁷². Cette posture de gardiens de la tradition, assumée par les exilés eux-mêmes, n’allait évidemment pas faciliter leur intégration aux rangs de partis transformés par le renouvellement générationnel et animés de nouvelles préoccupations stratégiques. Comme le résume Jorge de Hoyos :

En voulant entrer dans le jeu politique, les exilés découvrirent que leurs organisations ne leur appartenaient plus, qu’elles ne fonctionnaient plus avec les mêmes langages, les mêmes imaginaires ni les mêmes objectifs. […] Pour pouvoir jouer la partie, il était nécessaire d’accepter les règles du jeu imposées depuis les derniers pans de la dictature, ce qui était plus que difficile à digérer pour les exilés⁷³.

51Sur de telles bases, néanmoins, le PCE et le PSOE adoptèrent des stratégies dissemblables quant à l’intégration des exilés en leur sein après la mort de Franco.

Le retour des exilés communistes ou l’iconicisation légitimatrice

52Le Parti communiste espagnol (PCE) fait figure d’exception dans le paysage politique d’opposition de la Transition : il ne renonça pas à intégrer l’héritage de l’exil, et en fit même l’un des arguments clés de la reconversion de son image en celle d’un parti démocratique crédible. Selon Abdón Mateos, l’incorporation de l’exil au sein du PCE fut plus complète qu’au sein du PSOE, comme en témoigne la présence, dans les candidatures communistes aux élections de 1977, d’une moitié de têtes de listes nés avant la Guerre civile. Le PCE semblait ainsi disposé à fusionner exil et résistance intérieure dans son projet politique, mais surtout à capitaliser symboliquement les valeurs éthiques incarnées par les exilés. À ce titre, la médiatisation du retour d’exil de ses dirigeants fut un élément fondamental de sa communication.

53Le retour des principales figures exilées du communisme était impossible avant l’obtention de l’amnistie et surtout la légalisation du parti : ainsi, en août 1976, le refus d’accorder des passeports à Santiago Carrillo, au général Enrique Líster, à Dolores Ibárruri (la Pasionaria) et à sa secrétaire personnelle Irene Falcón, entre autres⁷⁴, fut critiquée par les représentants de divers partis, dont Enrique Múgica (PSOE) et José María Gil Robles (Federación Popular Democrática) qui dénonçaient cette « discrimination légale », cette « mesure arbitraire » ou cet « acte politique » contraire au « principe d’égalité devant la loi⁷⁵ ». Le retour de sommités historiques telles que le secrétaire général et la présidente du Parti communiste était donc moins une question en soi qu’un indicateur de normalité démocratique. Carrillo, lorsque fut annoncée la légalisation du parti, affirma ainsi à la presse qu’« à partir d’aujourd’hui, être communiste en Espagne de sera plus un délit » (La Vanguardia Española, 12 avril 1977). Le retour de ces exilés fut une importante victoire symbolique pour le parti communiste, car il donna de la consistance historique à sa légalisation et lui garantit une ample couverture médiatique.

54L’autre atout déterminant du PCE, à cet égard, fut la figure du poète Rafael Alberti (1902-1999)⁷⁶. Lui aussi contraint à différer son retour jusqu’à la légalisation du parti, son arrivée en Espagne, le 27 avril 1977, fit les gros titres dans toute la presse nationale. Le poète assumait pleinement la posture de réconciliation du PCE : il s’était entretenu peu avant avec Juan Carlos I en personne à Rome, pour lui demander l’amnistie collective de tous les exilés⁷⁷ ; l’image de leur poignée de main fit naturellement le régal de la presse. Les déclarations effectuées à son retour, à l’instar de celles d’un Sánchez Albornoz qui arborait pourtant une position politique bien distante de la sienne, venaient donc ratifier le récit de la récupération culturelle et de la réconciliation : « Je suis parti d’Espagne avec le poing levé, mais j’y reviens aujourd’hui avec la main tendue, en signe de réconciliation avec tous les Espagnols », déclara le poète au pied de l’avion (Informaciones, 27 avril 1977). On notera que le retour de la poétesse María Teresa León, qui accompagnait son époux, ne fut guère signalé qu’en vertu de son statut marital, et non de sa propre condition d’écrivaine exilée…

55Le retour d’Alberti fut habilement capitalisé par le Parti communiste, qui en fit une icône populaire de l’identification entre communisme et démocratie. Invité par le PCE à figurer sur les listes électorales des élections de 1977, le poète fut élu député de Cadix et intégré à la « mesa de edad » du Congrès des députés aux côtés de la Pasionaria, avec laquelle il présida la session inaugurale des premières Cortes démocratiques de 1977 : un symbole fort de continuité entre passé et présent, qui se convertit aussitôt en l’une des images d’Épinal de la Transition.

56Cependant, cette convergence entre exil et intérieur, qui fait du PCE une exception dans le panorama politique de la période, montra rapidement ses limites. Le retour triomphal des trois figures de Carrillo, Ibárruri et Alberti et leur entrée aux Cortès de 1977 masqua mal les décevants résultats du parti lors de ces élections : mettre en avant des leaders vieillissants s’avéra être une stratégie moins payante que celle du PSOE, qui avait misé, comme on le verra, sur une image jeune et dynamique, plus à même de séduire un électorat avide de changement et de modernité.

57L’exilé Santiago Carrillo passa néanmoins à la postérité comme l’un des acteurs-clés de la période, pour avoir eu l’intelligence tactique d’accepter la transaction que lui avait proposé Adolfo Suárez afin de légaliser le parti, et d’entériner ainsi le réformisme transitionnel en substituant à l’alternative « république ou monarchie » celle de « dictature ou démocratie. » Mais cette aura (non dénuée de zones d’ombre, essentiellement liées à sa mémoire sélective des crimes de guerre du PCE) ne suffirait pas à contrecarrer la montée en force des jeunes rénovateurs de l’organisation : il fut contraint de démissionner de son poste de secrétaire général du parti en 1982, avant d’en être littéralement expulsé en 1985⁷⁸.

58Les autres « retournés » communistes de 1977 abandonnèrent d’eux-mêmes la politique active, tels Dolores Ibárruri (1895-1999), qui consacra ses vieux jours à sa foi catholique retrouvée, ou Wenceslao Roces (1897-1992), qui en raison de son grand âge quitta le siège de sénateur des Asturies auquel il avait été élu en 1977, et choisit de rentrer au Mexique après avoir constaté son échec à jouer un rôle auprès des jeunes générations de communistes⁷⁹. Alberti renonça également à son mandat de député, comme il l’avait annoncé, pour reprendre son activité littéraire. Cette dernière fait elle aussi exception parmi les exilés de 1939, par sa profusion comme par sa reconnaissance : le poète reçut quantité de prix et d’hommages, qui montrent une fois de plus que la récupération de l’exil dans l’Espagne post-franquiste fut avant tout une affaire culturelle. Un article d’El País évoquant son parcours à quarante ans de distance parle ainsi encore de la « justice poétique » qui fut symboliquement rendue à l’exil par l’Espagne démocratique avec la célébration des retours d’Alberti et de la Pasionaria⁸⁰. Une justice purement symbolique, donc, qui ne saurait se substituer à une authentique « justice transitionnelle », laquelle demeure encore introuvable en Espagne, en particulier pour le cas des exilés⁸¹.

59Un événement qui eut lieu peu après le retour d’Alberti montre bien quel type de dissonances pouvait provoquer l’incorporation de l’exil dans une société à la recherche de modération et de fraternisation, au prix de l’oblitération des aspects conflictuels de son passé. Le poète, en mai 1977, organisa aux arènes de Barcelone un acte de solidarité avec les victimes des dictatures du Cône Sud (El Correo Catalán, 15 mai 1977). Il y évoqua la figure de Pablo Neruda et son rôle dans l’évacuation de réfugiés républicains de la France vers le Chili en 1939, ainsi que la présence actuelle en Espagne de nombreux opposants aux dictatures chilienne, uruguayenne et argentine. Les recensions de l’événement montrent selon Silvina Jensen que le sujet retenait particulièrement l’attention de la presse : l’Espagne était partagée entre la reconnaissance de sa « dette » envers l’Amérique Latine pour l’accueil de ses exilés républicains, et la préoccupation que suscitait la supposée dangerosité des nouveaux réfugiés politiques latino-américains fuyant des dictatures. Ces derniers venaient ainsi « rappeler les limites d’une approche strictement culturelle, historique et commémorative de l’exil, en restituant ou en réalimentant les aspects les plus politiques et conflictuels de l’expérience exilique de la défaite républicaine et de la lutte antifranquiste⁸² ».

L’exil était-il soluble dans le socialisme ?

60C’est précisément ce passé conflictuel que le Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE) de la Transition chercha à gommer de son discours mémoriel, tout en mettant en place une stratégie « d’éclipse » de ceux des exilés qui ne coïncidaient pas avec sa nouvelle ligne politique. Comme le rappelle à juste titre Mari Paz Balibrea, « le PSOE, à la différence de l’UCD, n’avait pas un passé franquiste à se faire pardonner en donnant des preuves de générosité et de tolérance envers le patrimoine républicain⁸³. » En ce sens, Felipe González fit en sorte, suivant Abdón Mateos, de promouvoir une « politique commémorative discrète ou de basse intensité⁸⁴ », afin d’éviter une excessive identification idéologique du PSOE rénové avec les symboles de la Seconde république – facteur de divisions potentielles –, tout en incorporant la mémoire de l’exil via la reconnaissance de sa contribution à la continuité de l’organisation.

61À titre d’exemple, la cérémonie de rapatriement des restes du ministre républicain Francisco Largo Caballero (décédé à Paris en 1946, peu après sa libération d’un camp de concentration nazi) prévue en avril 1978 présentait un enjeu qui excédait de loin la simple question mémorielle. Il s’agissait en effet pour le PSOE de négocier la transition idéologique de ses adhérents vers la ligne sociodémocrate tout en maîtrisant sa base syndicale, afin de se ranger en ordre de bataille pour les prochaines élections. Or l’hommage à Largo Caballero risquait de raviver le souvenir des affrontements entre les courants politique et syndical du socialisme durant la Seconde république, qui avaient provoqué la scission entre les partisans de Largo Caballero et ceux d’Indalecio Prieto, longtemps prolongée dans l’exil. Felipe González ne pouvait ainsi se revendiquer de l’esprit social-démocrate de Prieto sans risquer de froisser syndicats et sections exilées du PSOE. Lors de la cérémonie, il accepta donc de céder la part belle à Nicolás Redondo, le leader du syndicat UGT. L’acte, qui d’après la police regroupa plus de quatre cent mille personnes⁸⁵, fut l’une des manifestations publiques les plus significatives de la Transition⁸⁶ ; et met bien en relief la soif de de commémoration de son héritage historique de la gauche espagnole. Mais le secrétaire général du PSOE s’appliqua dorénavant à faire évacuer du discours mémoriel du PSOE les évocations des dissensions partisanes surgies durant le Frente Popular.

62On comprend mieux pourquoi le Parti socialiste ne fit pas ostentation comme le Parti communiste du retour de ses militants exilés, dont la figure vieillissante ne cadrait guère avec l’image de dynamisme et de modernité dont il voulait se doter. L’incorporation des socialistes exilés au PSOE rénové releva donc d’une sorte d’assimilation silencieuse que certains d’entre eux vécurent comme une asphyxie, voire une exclusion⁸⁷. Quelques cas, comme celui de Rodolfo Llopis, sont à ce titre parlants. Après l’échec de son PSOE historique à obtenir l’appui du président mexicain Luis Echeverría (lequel préféra soutenir le PSOE rénové), et avoir été évincé du secrétariat général du parti, il avait décidé de rentrer en Espagne en janvier 1976, pour continuer d’y promouvoir sa ligne politique. Candidat malheureux de l’Alliance Socialiste Démocratique⁸⁸ aux élections générales de 1977 pour le Sénat, il abandonna la politique et finit par retourner en France ; il mourut à Albi en 1983. Un autre cas révélateur est celui du fervent fédéraliste Anselmo Carretero (1908-2002), ingénieur de formation, exilé au Mexique (où il participa à la fondation du Colegio de México et de la revue Las Españas, et fut longtemps président de la Agrupación Socialista), qui tenta de jouer un rôle dans la restructuration du PSOE. Il participa au XXVII^e congrès du parti à Madrid en décembre 1976, et y défendit un amendement en faveur du fédéralisme, qui échoua (Pueblo, 10 août 1977) ; néanmoins sa proposition ne fut pas tout à fait écartée du programme du parti, mais plutôt « édulcorée et modérée⁸⁹. » Il s’en montra d’abord satisfait ; mais la configuration ultérieure des Communautés autonomes le déçut (il publia dans El País, en septembre 1981, trois articles sur le sujet). Il préféra finalement retourner au Mexique : c’est là qu’il mourut, toujours exilé, en 2002.

63Cette opération de mise à l’écart des exilés socialistes n’était pas seulement le fruit d’une logique de renouvellement générationnel ; d’autres militants exilés, âgés seulement d’une cinquantaine d’années, subirent un délaissement comparable. Abdón Mateos cite par exemple le cas de Néstor de Buen (1925-2016), spécialiste du droit du travail et dernier président de la Agrupación Socialista de Mexico, qui lui confia : « en 1982 j’ai offert mes services à Felipe González, sans succès. J’ai l’impression que mon statut de vétéran politique et mon curriculum professionnel ont davantage été un fardeau qu’un atout dans la concurrence engagée avec d’autres compagnons pour l’obtention de postes techniques au Gouvernement ». C’est un accueil similaire que reçut le physicien Carlos Vélez (1927-2012), expert alors internationalement reconnu de l’énergie atomique et membre éminent du PSOE en exil au Mexique, lorsqu’il s’installa à Madrid en 1982 pour y offrir ses services au parti : il y fut purement et simplement ignoré⁹⁰.

64En 1982, la victoire triomphale du PSOE aux élections générales ne fit donc pas l’unanimité au sein des exilés. Si certains, non sans une certaine naïveté⁹¹, y virent une revanche historique, d’autres estimèrent que cette victoire signait en réalité leur troisième défaite après celles de 1939 et de 1945. Comme l’estime Jordi Gracia, la dernière tragédie de l’exil fut sa relégation à l’arrière-plan d’une gauche politique et sociale qui n’avait, au fond, pas besoin des exilés. La valeur symbolique de la défaite, qu’ils rappelaient au corps social par leur simple présence, n’était pas à même d’activer la confiance en l’avenir qui serait le combustible de la démocratie ; et leur revendication de la légitimité démocratique républicaine, car elle supposait un bond vers le passé, s’avéra contreproductive : « le prix politique du futur était le sacrifice de l’exil », résume Jordi Gracia⁹². C’est le socialisme qui comprit le mieux cet enjeu et sut personnifier la promesse de faire de l’Espagne un pays européen, moderne, démocratique ; normal, en somme.

65En témoigne la seule figure de l’exil que le PSOE capitalisa : celle de Jorge Semprún (1923-2011), exilé tardif dont le passé militant, forgé durant les années 1950 et non pendant la Guerre civile, depuis la clandestinité de l’intérieur et non depuis le « confort » de l’exil, avait fait un mythe pour les jeunes générations de résistants espagnols et une figure de proue moderne et actuelle pour la Transition⁹³. C’était surtout un communiste repenti dont la dénonciation des pratiques antidémocratiques du PCE exilé (dans son Autobiografía de Federico Sánchez, l'un des ouvrages les plus retentissants de la Transition, lauréat du prix Planeta à l'automne 1977) vint à point nommé pour neutraliser le PCE comme aspirant au pouvoir et renforcer l’image de parti désuet que lui donnait l’exhibition publique de ses vieux militants exilés. L’évolution idéologique de Semprún depuis la foi stalinienne jusqu’à un réformisme socio-démocrate et européaniste lui vaudrait, lorsque Felipe González l’invita à diriger le Ministère de la culture (1988-1991), d’être le seul exilé à avoir exercé des fonctions institutionnelles dans la démocratie. Selon Mari Paz Balibrea, la figure de Semprún est un cas isolé dans le panorama d’oubli mémoriel post-franquiste, car il incarnait une rare continuité entre république et monarchie, exil et démocratie, qui apporta au PSOE l’ingrédient de légitimation morale qui lui manquait.

66On pourrait estimer que Semprún fut en quelque sorte l’arbre qui cacha la forêt. Doit-on en conclure que l’exil a été occulté, ou éclipsé par les socialistes ? Pour Abdón Mateos, du point de vue de la culture politique, le PSOE a promu une certaine continuité avec l’expérience de l’exil ; une logique qui se prolongerait, comme on l’a vu, dans ses politiques culturelles une fois au pouvoir. Mais la mémoire de l’exil a surtout joué pour ce parti un rôle symbolique, sans qu’il consentît à l’intégrer fonctionnellement ni idéologiquement à son organisation et à sa culture politique.

67Cet amer constat, que dressèrent bien vite les exilés, contribua à la désillusion qu’ils expérimentèrent après leur retour en Espagne, qui anticipait d’une certaine façon celle du desencanto qui se fit jour au sein de la société espagnole peu après l’instauration de la démocratie⁹⁴. Le pragmatisme de la gauche parlementaire qui avait transigé avec la monarchie, son absence de maximalisme, son chaquetismo voire son fregolismo (du nom d’un célèbre transformiste espagnol du début du siècle) faisaient regretter aux militants exilés les temps idéologiquement exaltés de leur jeunesse, et douter de la foi républicaine de leurs supposés représentants. Aucun des exilés de 1939, même parmi les plus jeunes, ne fut jamais appelé à des fonctions d’État, et les politiques gouvernementales post-franquistes, même une fois le socialisme au pouvoir, n’ouvrirent jamais la boîte de Pandore des réparations.

68Les usages publics de la mémoire de l’exil républicain de 1939 (ou plus exactement de quelques-unes de ses personnalités intellectuelles saillantes) mis en œuvre par les acteurs de l’Espagne de la Transition – récupération neutralisatrice au moyen d’une politique commémorative réduite à la sphère culturelle ; intégration symbolique de leurs figures au service des logiques tactiques ou discursives en place (discours de réconciliation et/ou de légitimation historique) ; obstruction active ou passive de leurs possibilités d’action dans le nouveau système politique – convergent en somme, et à de rares exception près, vers un résultat commun : l’oblitération de la dimension politique de l’exil et son instrumentalisation au service de la légitimation de l’ensemble du processus transitionnel.

Conclusion

Pistes pour une évaluation de l’intégration de l’exil à l’Espagne démocratique

69L’exil culturel et politique de 1939, eu égard à son exceptionnelle durée et, partant, à son décalage biochronologique, pouvait-il être intégré dans l’Espagne post-franquiste par une autre voie que celle de la patrimonialisation ? Selon Jordi Gracia⁹⁵, le tissu humain et imaginaire des classes moyennes espagnoles, avec lequel les exilés avaient irrémédiablement perdu le lien malgré leurs contacts épisodiques avec certains intellectuels de l’intérieur, ne pouvait absorber la culture exilée autrement que comme un héritage respecté, mais asynchronique. Les exilés « avaient été victimes du franquisme et allaient l’être désormais aussi de la démocratie en marche », résume l’historien. Car, comme le rappelle Paul Aubert, « la Transition fut sociale et discursive avant que d’être politique⁹⁶ » : la Transition fut avant tout construite comme un récit, à même de susciter l’adhésion de l’ensemble de la communauté citoyenne, qui sous-tendrait le processus de changement institutionnel.

70Or ce récit collectif pointait conceptuellement vers l’avenir et non vers le passé ; aussi ne pouvait-il intégrer le fait de l’exil, dont la marginalité intrinsèque (à la fois spatiale et temporelle) le rendait de facto anachronique, décalé, hors cadre. Comme l’a analysé Mari Paz Balibrea en 2007 depuis une perspective croisant philosophie et histoire culturelle, et ainsi que le résume Juan Andrade d’un point de vue politique, l’exil représentait « la suspension temporelle d’une trajectoire historique avortée dans le passé, et ne cessait de réclamer un futur que le présent de la Transition triomphante refusa de lui donner⁹⁷ ». Complexe à assimiler culturellement, il était plus ardu encore à intégrer politiquement : il était le légataire d’un régime politique « si distinct dans ses formes, ses contenus et ses aspirations » de celui que le consensus transitionnel synthétisa dans la Constitution de 1978, que la démocratie espagnole « ne voulait, ni ne pouvait se réclamer de son héritage ». Les alternatives au franquisme qu’il suggérait étaient à ce point distinctes de l’issue privilégiée par les acteurs de la Transition « qu’une incorporation complète de l’exil qui les eût toutes incluses n’aurait pas laissé de questionner la voie finalement imposée ».

71L’incommodante présence des quelques intellectuels exilés rentrés en Espagne au cours de la Transition explique donc la stratégie de désactivation de la dimension politique de l’exil républicain dans son ensemble qui fut déployée par ses principaux acteurs, gouvernementaux comme d’opposition. Cette neutralisation était le préalable nécessaire à sa récupération d’une part, et à sa patrimonialisation de l’autre. Mais cette double logique a abouti à fossiliser l’exil dans une fonction purement testimoniale : celle d’incarner la continuité retrouvée avec le passé de la Edad de Plata et de personnifier le désir de réconciliation nationale, par-delà les blessures de l’histoire, de la société espagnole post-franquiste. Pour transposer à l’exil la métaphore freudienne qu’emploie Ricard Vinyes au sujet de la Transition en général⁹⁸, si dans ce processus la réconciliation fut le totem, le républicanisme fut le tabou.

72La réintégration de l’exil à la culture de la Transition s’est donc faite au moyen d’une rhétorique émotionnelle hyperbolique qui a eu pour résultat non seulement de le dépolitiser, mais aussi de gommer sa complexité. Car comme le rappelle Fernando Larraz, « l’exil, même aujourd’hui, est une réalité rétive à la volonté agglutinatrice de l’historien : trop dispersée, trop inconnue, trop difficile à regrouper sous des catégories unificatrices⁹⁹. » Il était à plus forte raison quasiment impossible, dans les années 1970, à réintégrer dans sa consubstantielle hétérogénéité. Aussi la réception de l’exil dans l’Espagne de la Transition s’est-elle faite au prix d’une simplification réductrice où l’argument de la réconciliation était, par sa plasticité, le plus efficace pour instrumentaliser l’exil à des fins de légitimation symbolique du processus de réforme politique en cours.

73À ce récit mémoriel d’un exil unifié et réconcilié se superposèrent deux autres, qui en furent les corollaires, ou plutôt les prémices. L’un est le récit de la culture de la résistance anti-franquiste, qui suivant Javier Muñoz Soro a pris pour vecteur principal la mémoire des intellectuels ayant évolué du franquisme vers la démocratie (et des libéraux « revenus à leur place »), pour faire d’eux le (seul) pont vers les nouvelles générations qui mirent en œuvre le régime de 1978¹⁰⁰. L’autre est celui de la mémoire traumatique de la Guerre civile, mise en scène comme le résultat inévitable du chaos de la Seconde république, qui impliquait de faire table rase de ce passé violent pour fonder la concorde du futur. Ces narrations, forgées bien avant la fin de la dictature par les autorités franquistes elles-mêmes et instillées dans la conscience collective au moyen d’une soigneuse propagande, convergèrent vers un même résultat : l’oblitération du fait que l’État démocratique, loin d’avoir démantelé le régime franquiste, fut institué sur ses bases mêmes. Un fait que les intellectuels exilés n’eurent de cesse de pointer, avant, pendant et après la Transition.

74Le traitement de l’exil dans la période de l’après-franquisme est en somme représentatif des failles éthiques du récit fondateur de la démocratie espagnole, dont la société et la classe politique n’ont pu mesurer les conséquences qu’à long terme. Sans entrer dans la question épineuse des liens entre les défauts structurels du régime de 1978 et les crises multiples qui bouleversent l’Espagne depuis le début du xxi^e siècle (crise économique et son cortège d’inégalités sociales, éclatement du système des partis et crises gouvernementales répétées, question de l’indépendantisme catalan…), on ne peut que souligner que cette mise en lien est récurrente dans les discours des acteurs politiques actuels (ne fût-ce que pour les contester). Comme le résume ironiquement une historienne critique des « mythes et mensonges » de la Transition, Bénédicte André-Bazzana, si la Transition avait été si parfaite, jugerait-on la démocratie espagnole si déficiente aujourd’hui ?

75Du point de vue qui nous occupe, on peut estimer que la mémoire de l’exil républicain de 1939, oblitérée dans sa signification intrinsèquement politique, constitue l’un de ces « chaînons manquants » du récit axiologique fondateur de la Transition et de la démocratie postérieure. On peut donc se demander ce qu’une intégration sociale et politique complète des exilés après leur retour, ou à tout le moins une attention portée à leur discours au sujet du processus transitionnel, auraient pu apporter à l’Espagne dans la mise en œuvre de celui-ci. Les intellectuels exilés, alors relégués aux « catacombes de l’histoire », n’avaient-ils pas averti les acteurs de la Transition de nombre des écueils qui les attendaient ? La réponse à cette question – qui ne relève pas de l’histoire-fiction mais devrait reposer sur une analyse transversale minutieuse de la production critique des exilés durant cette période – constitue selon nous l’un des champs qui restent à explorer dans l’historiographie de l’exil républicain espagnol, malgré la pléthore d’études qu’il a depuis suscité.

76Car on ne peut nier, à ce titre, que le corpus de l’exil de 1939 a été largement réintégré à la culture espagnole¹⁰¹, et ce dès le milieu des années 1980, au moyen d’une recherche académique prolifique (quoique disséminée), mais bien socialisée par son prolongement dans d’innombrables publications, expositions, films documentaires, programmes télévisés, œuvres littéraires, etc. Une inflation commémorative qui ferait même, selon Javier Muñoz Soro¹⁰², courir à l’exil le risque de devenir un « lieu de mémoire » sanctuarisé, mais toujours aussi dépolitisé (raison pour laquelle la mémoire de l’exil aurait d’ailleurs fini par supplanter celle du militantisme anti-franquiste clandestin). Un tel jugement, qu’il ne convient pas de discuter ici, met en tout cas clairement en relief qu’un conflit de mémoires est encore à l’œuvre dans l’Espagne d’aujourd’hui.

77Une question latente que pose ce constat est donc celle de la capacité, aujourd’hui, d’une politique mémorielle (puisqu’il est sans doute trop tard pour une politique de réparation autre que symbolique) à restaurer l’exil dans ses multiples dimensions, et à en rendre la pensée féconde pour penser les enjeux du présent : par exemple, l’exil ne questionne-t-il pas la forme même de l’État-nation, invitant à repenser la citoyenneté depuis le cosmopolitisme et le transnationalisme¹⁰³ ? Quels usages publics pourraient être faits aujourd’hui de cette pensée critique, quel serait son apport à la construction d’un récit mémoriel partagé à même de refonder une coexistence sociale qui apparaît de toutes parts menacée ?

78En-deçà de la question de la politique mémorielle, se pose enfin celle de la pertinence même d’une telle réintégration : faut-il, comme le réclame Silvina Jensen pour le cas argentin¹⁰⁴, « désexiler l’exil, le sortir de son extériorité, le réassocier » ? Ou bien, comme le suggère Mari Paz Balibrea, le préserver dans sa double marginalité spatiale et temporelle, ce hors-champ géographique et historique qui est précisément « l’endroit » auquel il appartient et duquel il a le plus à nous dire ?

79L’exil, évalué depuis le début des années 2000 au même prisme de « récupération de la mémoire historique » que l’ensemble de la séquence englobant Seconde république, Guerre civile, franquisme et Transition, fait désormais l’objet d’une réappropriation complexe et critique qui a mis fin au « consensus hégémonique » à son sujet¹⁰⁵, et réactivé à la fois sa dimension politique (manifestement toujours conflictuelle) et sa potentialité critique pour le présent. Un exil sans fin, donc, comme l’entrevoyait déjà le philosophe exilé Adolfo Sánchez Vázquez en 1977¹⁰⁶, mais qui depuis la marge, ne cesse d’interroger la société du présent sur les valeurs qui la fondent, les tensions qui la traversent et l’avenir qu’elle souhaite se donner.