1Il faut éviter la méprise. Thérèse de l’Enfant Jésus, la petite Thérèse, la Thérèse de la voie de l’enfance, la Thérèse qui collectionne les images de l’enfant Jésus, qui même en confectionne pour faire vivre son carmel1, ne peut pas ne pas avoir un rapport quasiment immédiat avec Jésus enfant, avec la fête de Noël donc. Cette manière de voir est largement répandue, elle est au moins approximative sinon tout à fait erronée. Il faut, pour comprendre Thérèse, la placer dans l’Ordre du Carmel, plus précisément dans son carmel normand de la fin du XIX^e siècle, il faut aussi, comme elle va le faire en 1895 dans son autobiographie, comprendre la place exceptionnelle tenue dans sa vie par deux Noël, ceux de 1886 et de 1887 ; il faut enfin s’interroger sur l’entrée de Thérèse en écriture à travers la confection de pièces théâtrales, que l’on préfère appeler récréations pieuses, destinées à distraire la communauté au temps justement de Noël. Alors peut-être comprendra-t-on mieux le titre de cette communication qui n’a rien de provocateur et qui me paraît avoir toute sa place dans la perspective de ce colloque. D’autant plus, comme j’essayerai de le montrer, que l’une au moins de ces représentations théâtrales peut être considérée comme le point de départ d’un écrit spirituel – le manuscrit A – le plus novateur du XX^e siècle qui alors commence.

2Pour cette communication, je procéderai en deux temps : la première partie sera plus introductive et cherchera à nouer ensemble plusieurs fils, Noël, le carmel, le théâtre et Thérèse ; la seconde sera centrée sur la production principale, Les anges à la crèche, jouée à la Noël 1894 : je la présenterai et l’analyserai de plus près tant pour montrer ce qu’est une pièce de ce genre que pour la place spécifique qu’elle occupe dans l’histoire de l’œuvre thérésienne.

Noël, le théâtre, le Carmel et Thérèse

3Pour cette première partie qui pourrait être fort longue, à cause de ce qu’elle est obligée de rassembler, et qui sera nécessairement plus brève, parce qu’introductive, je me propose de suivre trois directions successives : le temps de Noël au carmel comme un temps festif ; Noël dans l’itinéraire spirituel de Thérèse ; Thérèse enfin, comme écrivain de pièces de théâtre, metteur en scène et actrice, accordant alors à la thématique de Noël une particulière importance.

4Pour comprendre la spécificité du temps de Noël, il faut se rappeler que dans un carmel français de la fin du XIX^e siècle les modes de vie sont particulièrement austères, tant par le régime alimentaire (une longue période de jeune débordant le seul carême) que par le peu d’heures laissées chaque jour au sommeil et, sur un autre registre, le peu de temps de la récréation, après les deux repas seulement. Sauf justement pendant quelques jours de fête répartis durant l’année, chômés en quelque sorte, et tout particulièrement pendant le temps de Noël, moment festif de plus grande ampleur qui inclut, outre la fête de la Nativité, celle des saints Innocents (fête des novices), celle du saint nom de Jésus, le premier janvier, celle de l’Épiphanie. Noël est l’occasion de fêtes, de chants… et de représentation de pièces de théâtre.

5Dans la tradition du Carmel, et notamment dans beaucoup de récits hagiographiques qui se rapportent à Thérèse d’Avila on trouve de nombreuses anecdotes qui justifient une telle pratique festive à l’occasion de Noël. Cette incitation directe, par exemple, rapportée dans ses fioretti, suivie d’un commentaire autorisé : « “Allons mesdames, dit-elle, allons toutes à la crèche, rendre grâce à l’enfant Jésus pour les faveurs qu’il nous a faites en devenant homme et en venant vivre avec nous”. Pour fêter cet événement, elle ordonna des danses et quelques couplets furent encore composés »2. Les festivités de Noël constituent ainsi le point de départ – avec les vies de saint – d’un véritable « théâtre conventuel » attesté par plusieurs sources du vivant de Thérèse d’Avila. La tradition en sera transmise aux carmels français, qui la continueront au XIX^e siècle, en se référant aux papiers d’exaction, sorte de coutumier qui reste très suivi. Il y est dit notamment que les premières fondatrices « exigeaient que l’on représentât aux récréations les saints mystères [Noël surtout] et les actions de la vie des saints »3.

6Ainsi en allait-il au carmel de Lisieux, fondé en 1838 par deux religieuses de Poitiers, où l’on peut toutefois observer un déplacement significatif puisque c’est la fête de la prieure, qui a lieu pendant deux jours, qui tient la première place dans le système festif, et que celui-ci inclut des célébrations de jubilaires, plus rares, à côté de fêtes, annuelles, comme celle, plus modeste, en l’honneur des converses (sainte Marthe). Le temps de Noël y restait cependant le pôle festif principal. La composition des véritables saynètes voire seulement de couplets récités ou chantés, sur des airs religieux ou profanes, est en principe du ressort de la sous-prieure, ce qui montre l’importance qu’on attache à ces distractions, mais celle-ci laisse volontiers la place à plus compétente qu’elle, si elle ne sent pas le talent nécessaire pour ces compositions de circonstance : ainsi, quand Thérèse entre au carmel à pâques 1888, c’est sa sœur aînée, Pauline, dans la communauté depuis six ans, qui assume une fonction qu’elle a remplie de 1884 à 1889 sans être sous-prieure. Sur les sept récréations pieuses que l’on a conservées, de Pauline (six) et aussi de sa sœur Marie (une), quatre relèvent du cycle de Noël4 : deux pour Noël, Les vertus au berceau de Jésus, Le premier rêve de l’enfant Jésus et deux pour la fête des Rois mages, sans compter des allusions à la Nativité dans La fête du rosaire. Devenue prieure en 1893, Mère Agnès confiera d’autant plus facilement à Thérèse cette fonction que celle-ci a des facilités de plume, des talents de conteuse, et que de plus, décidée de demeurer au noviciat au delà des quatre ans obligatoires, elle y encadre progressivement les novices qui sont aussi les actrices principales des diverses pièces.

7En conséquence, le temps de Noël est l’occasion de monter des récréations pieuses, qui vont bientôt être du ressort de Thérèse ; or pour celle-ci, la fête de Noël revêt une importance toute particulière. La presse locale s’était fait l’écho d’un petit événement qui avait accompagné en novembre 1887 le voyage à Rome des pèlerins des diocèses de Coutances et de Bayeux. Une jeune fille qui n’avait pas quinze ans, Thérèse en l’occurrence, avait osé parler à Léon XIII, lors de l’audience pontificale habituelle où les visiteurs se contentent de défiler en silence, pour qu’il l’autorise à entrer au carmel, où étaient déjà deux de ses sœurs, pour le Noël proche ; ce à quoi le pape avait répondu brièvement en renvoyant l’audacieuse à la décision de son Ordinaire. La correspondance atteste qu’il s’agissait là de l’aboutissement d’un pieux complot auquel avaient participé Céline et le père de Thérèse, les deux autres pèlerins de la famille, mais aussi Pauline, sœur Agnès de son nom de religion, et la prieure du Carmel, Mère Marie de Gonzague.

8L’autobiographie écrite en 1895 – le manuscrit A5 – fera du récit de cette course d’obstacle pour entrer au carmel un morceau de bravoure montrant surtout qu’il s’agissait là pour Thérèse de réaliser « sa vocation »6 ; elle livre aussi aussi de manière très explicite la raison de cette opiniâtreté soudaine. Deux événements en effet avaient marqué durablement sa courte vie avant l’entrée au carmel : à quatre ans, la mort de sa mère ; à quatorze ans quasiment (elle est née un 2 janvier), sa « conversion de Noël », ou du moins ce qu’elle appellera telle, un événement de soi insignifiant, mais qui la fera passer, explique-t-elle, d’une enfance prolongée à une maturité précoce : Je rappelle ce qui en fut le prétexte : une remarque faite d’une voix un peu trop forte, par un père fatigué au retour de la messe de minuit, et qui disait à Céline que Thérèse n’était plus une enfant et que ce serait heureusement la dernière année où elle mettrait ses souliers pour avoir des cadeaux. La cadette entendit tout, ravala ses larmes, elle si émotive depuis dix ans, ne fit mine de rien, mais sut, de la voix de celui qui incarnait d’habitude si mal l’autorité paternelle, que le temps de son enfance était terminée7. L’autobiographie révèle en tout cas comment la « conversion de Noël » (1886) conduisit, au travers d’une année de grâce, au choix d’entrer au carmel pour le Noël suivant (1887), décision que Thérèse parvint à imposer et finalement à faire accepter par sa famille et plus difficilement par l’Ordinaire. Pour Thérèse, la « conversion » de Noël 1886 était à l’origine de sa vocation, révélée dans les mois qui suivirent, donc, selon une logique qu’elle appliquera durant toute sa vie, elle se devait d’entrer au Carmel pour l’anniversaire d’un tel évènement, donc pour le jour de Noël suivant. Elle faillit réussir puisque l’autorisation épiscopale arriva seulement quelques jours après la fête8. Finalement ce sont les carmélites qui lui demandèrent d’attendre jusqu’à Pâques pour lui épargner de commencer par les rigueurs du carême.

9Moins de six ans plus tard, Thérèse, promue écrivain pour sa communauté, commence à fournir à la demande, à partir du début de 1894, des récréations pieuses et aussi des poésies9. Et ainsi en sera-t-il jusqu’à la fin de sa vie10. Je ne retiendrai ici que les pièces : la première est jouée le 21 janvier 1894 pour la fête de sa sœur, prieure, Mère Agnès ; la dernière, le 8 février 1897, pour les noces d’or de la vie religieuse de sœur Saint-Stanislas11. En trois années donc, elle aura écrit huit récréations pieuses. Pour deux d’entre elles, et notamment pour la première, Thérèse a choisi Jeanne d’Arc, son héroïne préférée. Trois autres par contre appartiennent au cycle de Noël : Les anges à la crèche (RP2), pièce jouée à la Noël 1894, puis Le divin petit mendiant de Noël (RP5), l’année suivante, toujours pour la fête de Noël. La troisième représentation est La fuite en Égypte, pièce jouée à peine un mois après la seconde, le 21 janvier 1896, pour la fête de la prieure.

10Les menaces qui planent alors sur les congrégations de femmes, du fait notamment des chicaneries fiscales du gouvernement républicain, expliquent pour partie le choix du sujet de la dernière pièce et certains de ses propos conclusifs12. Mais le ton de la récréation pieuse n’est en rien dramatique. S’inspirant d’un épisode emprunté aux apocryphes par l’intermédiaire du Père Faber13, Thérèse écrit là une pièce assez loufoque – et jugée un peu longue – sur la réception de la sainte Famille en fuite, dans une caverne de brigands : la pièce est portée par deux novices récemment entrées au carmel qui avaient de réels talents de comédiennes, la soeur et la cousine de Thérèse. Elle est de la même tonalité que l’avant-dernière, Le triomphe de l’humilité, qui comporte des diableries empruntées à l’affaire Diana Vaughan14. L’actualité n’était jamais absente des compositions de Thérèse.

11Le divin petit mendiant de Noël demandant l’aumône aux carmélites, pièce précédemment jouée pour la Noël 1895, est d’une facture toute différente : il s’agit en effet d’un divertissement entièrement rimé de 26 strophes de 14 vers chacune, mises bout à bout, sans aucune composition dramatique. Chaque religieuse – elles sont justement vingt-six – est censée apporter à Jésus un présent : un trône d’or, du lait, des petits oiseaux, une étoile, une lyre, des roses, une vallée, etc., pour prendre les premiers cadeaux offerts ; la pièce est l’occasion à chaque fois de filer plus ou moins laborieusement la métaphore : par exemple, au hasard : « Écoutez, écoutez ma sœur/Ce que l’enfant Jésus désire/Il vous demande votre cœur/pour sa mélodieuse lyre »15. Chaque sœur tirait une lettre ou la dite poésie était écrite et la donnait à lire à un ange (une novice) qui chantait le couplet : la représentation comprenait donc une suite de solos chantés, devant l’enfant Jésus de cire, habillé dans le tissu qui a servi à la prise de voile de Thérèse16.

Les anges à la crèche (1894)

12J’accorderai une plus longue attention à la seconde pièce écrite par Thérèse, Les anges à la crèche, pour la Noël 1894, la première qui a été consacrée par elle au cycle de Noël : je présenterai d’abord ses aspects plus proprement théâtraux, ensuite je mettrai en évidence le rôle de la pièce dans le processus d’entrée dans une écriture plus personnelle qui bientôt se manifeste à travers la réalisation ultérieure des grands manuscrits, notamment par l’autobiographie écrite durant l’année 1895.

13C’est le septième Noël de Thérèse au carmel. Il n’y en aura plus que deux autres puisque la jeune moniale meurt en septembre 1897. Elle a joué sans doute deux fois un rôle dans une représentation antérieure pour la fête de Noël, avec certitude en 1889 et peut-être en 1893. La pièce qui est montée en 1894 est écrite selon le modèle des opérettes, avec une partie parlée, ici assez brève, et une autre, plus importante, qui est chantée sur des mélodies profanes ou religieuses, dont des cantiques de Noël comme le déjà fameux Minuit Chrétien. Quant à la composition, elle n’est en rien narrative : la pièce comprend six personnages, cinq anges qui interviennent d’abord et l’Enfant Jésus lui-même. Les éditeurs de la pièce distinguent cinq scènes17 ; en fait elle comprend deux parties, deux actes si l’on préfère. Le premier, le plus long, comprend cinq scènes nettement identifiables, marquées chacune par les prises de parole successives de plusieurs anges. Vient en premier l’Ange de l’Enfant Jésus, que joue Thérèse elle-même, personnage central qui d’abord monologue en contemplant Jésus enfant, puis avec lequel les autres anges dialoguent. Entrent ensuite en scène l’Ange de la sainte Face probablement joué par sa sœur Céline, tout récemment entrée au Carmel, puis l’Ange de la Résurrection, l’Ange de l’Eucharistie, et enfin l’Ange du Jugement dernier.

14On l’aura compris, c’est une pièce plus pieuse que récréative, sans aucune intrigue, qui tourne à la méditation sur le destin à venir de l’Enfant divin, voire même sur le temps de l’Église, de la naissance de Jésus jusqu’au jugement dernier. En fait elle contient néanmoins un tardif ressort dramatique, constitué par l’arrivée de l’Ange du jugement dernier qui – sur l’air justement du Minuit Chrétien18 – vient dire le désir de vengeance du Fils, lors du jugement dernier. Et comme les autres anges ne parviennent pas à lui donner efficacement la réplique, il faut que l’Enfant divin intervienne directement. Et il le fait durant la dernière partie, sorte de bref second acte, composé d’un dialogue entre l’Enfant Jésus (partie chantée) et les anges qui, à tour de rôle, reprennent la parole en autant de passage parlés sauf pour le dernier, l’Ange du jugement, dont l’intervention est chantée, ce qui en montre plus encore l’importance. Une dernière fois celui-ci repart à l’assaut et crie vengeance. Mais comme il se doit, l’Enfant Jésus a le dernier mot.

15Au point de vue théâtral, cette récréation pieuse n’a ni la qualité dramatique de la troisième pièce (Jeanne d’Arc accomplissant sa mission) ni l’inventivité et la drôlerie de la sixième (La fuite en Égypte) ni la capacité de la septième (Le triomphe de l’humilité) à produire une sorte de psychodrame où les tensions récentes du couvent, nées d’une difficile réélection, trouvent l’occasion de s’apaiser. On n’a pas assez souligné que ces grandes pièces thérésiennes sont toutes jouées pour la fête de la prieure. Par contre plusieurs historiens de Thérèse, intéressés à chercher la genèse d’une doctrine spirituelle tardivement élaborée, ont pointé ce que cette pièce apportait de nouveauté inchoative au regard des grands écrits qui ont suivi. Je voudrais ici, en restant fidèle à la perspective de ce colloque, montrer comment la première des récréations pieuses du cycle de Noël apporte aussi des éléments non négligeables pour la connaissance de Thérèse. Je ne pourrai dans cette perspective qu’être bref en esquissant seulement un développement parmi d’autres qui demanderaient un temps que je n’ai pas.

16Rappelons ce qui est connu : le seul ressort dramatique, la position violente de l’Ange du jugement dernier, a conduit les commentateurs de Thérèse, Combes, Moré, puis Six, pour ne citer que les plus connus, à souligner la nette volonté thérésienne de marquer son éloignement d’un Dieu vengeur, présent dans la tradition carmélitaine du XIX^e siècle comme dans le catholicisme d’alors. Mais ce n’est pas une grande nouveauté : ainsi sa sœur Pauline, quelques années plus tôt, utilisait-elle la même dramatisation pour opposer l’ange de la justice, ange exterminateur, à celui de la charité et de la prière19. Faut-il malgré tout penser, comme le suggèrent les commentateurs de la Nouvelle édition du centenaire, que nous sommes parvenus là « au seuil de la “petite voie« » thérésienne ? Peut-être, à condition de ne pas s’en tenir à cette seule innovation et donc de prendre en compte la totalité des intuitions qui ici affleurent, autant de « réalités qui la font vivre alors : contemplation de la beauté cachée de Jésus, désir de l’Eucharistie quotidienne, dignité du sacerdoce, immensité de la miséricorde »20.

17De toutes celles-ci, je retiendrai plus volontiers ce qui est dit de la « dignité du sacerdoce », comme s’exprime le commentateur par antiphrase puisque au contraire Thérèse parle publiquement pour la première fois, bien qu’à mots couverts, de ce dont elle s’entretenait depuis 1889 avec la seule Céline, sa confidente des jours heureux aux Buissonnets (1887) et des jours malheureux au carmel (ceux de l’enfermement du père pour folie dangereuse, 1889-1892), de l’indignité des prêtres. Depuis que son père est interné, Thérèse a repris à son compte la campagne lancée par Thérèse Durnerin, une laïque dotée de forts moyens de mobilisation spirituelle, qui demandait à tous les catholiques, et tout particulièrement aux carmélites, de prier et de faire prier pour les prêtres. Voir dans la figure absente du père la sainte Face du Fils dans sa passion, prier pour les prêtres, indignes, par manque de sainteté, de tenir, en leur mains d’hommes, le fils de Dieu qui vient chaque jour à leurs paroles de consécration dans l’eucharistie : voilà les deux manières que Thérèse s’est donnée de faire face au drame qui l’accable à partir de 1889, voilà ce qu’elle rumine, ce qu’elle redit à sa sœur pendant trois ans, voilà ce qu’elle place au cœur de sa profession de 189021. Et ce dont elle ne craint pas de parler dans cette pièce, à mots couverts pour qui ignore les propos antérieurs, mais de manière explicite pour Céline et pour les lecteurs de sa correspondance.

18Les sentiments de Thérèse vis-à-vis des clercs sont révélés dans l’ultime dialogue de chaque ange avec Jésus, moment où elle se laisse davantage aller à la confidence. Ainsi, l’ange de l’Eucharistie : « Il faudrait que les ministres de tes autels te touchent avec la même délicatesse que Marie lorsqu’elle t’enveloppe de langes… Mais Hélas ! bien souvent ton amour est méconnu et tes prêtres ne seront pas dignes de leur sublime caractère ». La critique est franche, claire. Que faire ? Réponse versifiées de l’Enfant divin : « Je voudrais que l’âme du Prêtre/Ressemble au séraphin du Ciel !/ Je voudrais qu’il puisse renaître/Avant de monter à l’Autel ». À défaut les carmélites doivent intervenir : « Afin d’opérer ce miracle/Il faudrait que priant toujours/des âmes près du tabernacle/s’immolent pour moi chaque jour »22. La prière des carmélites, offertes comme victimes, compense donc en quelque sorte l’insuffisante sainteté dont les prêtres font preuve dans leur fonction sacerdotale par excellence, dire la messe. Et quelques lignes auparavant, en terme plus voilés, l’ange de la sainte Face avait déjà exprimé le même constat : « Je vois dans l’avenir des âmes qui te seront consacrées […] je vois aussi que ces âmes si belles habiteront un corps mortel et parfois leurs sublimes élans vers toi se ralentiront, souvent la blancheur de leur robe sera ternie par la poussière d’ici bas »23. Passage un peu plus allusif mais qui, dans un langage à peine codé, vise directement les prêtres sous le couvert « des âmes consacrées ». Thérèse, comme délivrée par la mort récente de son père, se libère et s’exprime maintenant à voix haute.

19Sans doute pourrait-on montrer, de la même façon, de quelles manière d’autres thématiques affleurent également ; j’ai choisi celle-ci parce qu’elle est centrale, qu’elle est volontairement tue par des commentateurs qui préfèrent nier cet anticléricalisme systématique que Thérèse d’ailleurs partage avec sa sœur Céline et avec nombre de femmes de prière dans ces dernières décennies du siècle. Et aussi parce qu’elle n’est nullement novatrice. La nouveauté se situe dans la possibilité d’écrire, de dire publiquement. Qu’est-ce donc qui fait parler Thérèse ? Qu’est-ce qui lui permet d’écrire, car l’expression publique est d’abord écriture, même si celle-ci n’est pas longuement méditée mais rapidement jetée sur le papier. Je ne fournirai pas de réponse directe mais je mettrai en avant deux indices qui sont comme des signaux qui suggèrent que Thérèse s’autorise à parler d’elle-même, qui se retrouveront, plus tard, quand elle commencera son autobiographie. Le premier indice demanderait un véritable décryptage : c’est l’ouverture de la pièce par le langage des fleurs, par lequel plus encore elle introduira son autobiographie. Il faudrait expliquer – comprendre d’abord – pourquoi Thérèse, pour s’autoriser à s’exprimer, s’abrite derrière une telle convention, parlant ainsi dans sa pièce des carmélites, dans son autobiographie – intitulée l’« histoire printanière d’une petite fleur blanche » –, d’elle et de sa famille, et notamment de ses frères morts à leur naissance, comme d’autant de « Lys »24.

20Le second indice est plus évident : c’est cet insolite enfant qui parle. Certes la thématique des miracles de Jésus enfant court à travers les apocryphes et la structure même de la pièce où les anges sont de pâles « porte-parole » de Jésus, conduit, autant que les provocations de l’Ange du jugement, à cette prise de parole finale de l’Enfant Jésus. Reste la mise en scène laborieuse de cette prise de parole par celui qui, à cause de l’incarnation même, ne dispose point, comme enfant (in-fans) de la parole. Et, s’il est évident que l’Enfant Jésus qui parle exprime les pensées de Thérèse, le plus important ici est encore la permission que Thérèse se donne, à travers cette prise de parole de l’enfant dans la crèche. La date choisie, l’anniversaire de la « conversion » de Noël n’est pas neutre. Dans le manuscrit A, l’autorisation d’écrire est explicite, elle se situe au début de l’autobiographie, elle est demandée à la Vierge qui doit « guider [sa] main », pour qu’elle écrive avec justesse25. Les différences sont patentes, mais plus encore, pour signifier sa prise de parole, le passage, en un temps bref, de l’implicite à l’explicite.

21Concluons. La tradition du carmel de distraire la communauté par des pièces récréatives a permis, à Lisieux, à une jeune religieuse douée, à laquelle sa sœur prieure a passé le flambeau de la mise en scène, de s’exprimer publiquement et donc de faire affleurer ce qu’elle vivait jusqu’alors dans son intimité. Elle s’est saisie d’autant plus facilement de l’instrument mis à sa disposition qu’elle disposait aussi, dans le noviciat, d’actrices de qualité qui lui permettaient d’instruire les carmélites en les distrayant. S’il est incontestable que les pièces les plus importantes qu’elle a montées ont été mises en scène pour la fête de la prieure, il n’en reste pas moins que les trois premières qui ont été jouées, deux sur Jeanne d’Arc, l’autre ici examinée sur la Nativité, ont été pour elle comme un galop d’essai, comme une manière d’apprentissage avant la rédaction du manuscrit A, son principal chef d’œuvre. Il faut encore ajouter que, parmi ces trois pièces, c’est celle que nous avons examinée, Les Anges dans la crèche, où elle n’est pas tenue, comme pour Jeanne d’Arc, à raconter une histoire, qui lui permet le mieux d’exprimer ses sentiments, et surtout de recevoir de l’enfant de Noël qui parle, la possibilité de s’exprimer elle aussi. À l’image de l’Enfant Jésus qui est poussé par les rudesses de l’Ange du jugement, elle peut maintenant dire l’indélicatesse des prêtres… comme il lui est possible de faire connaître la miséricorde de Dieu. Contradictions peut-être. Sans doute. Maintenant qu’elle est autorisée – que Jésus l’a autorisée – à écrire, elle ne s’arrêtera plus jusqu’à sa mort… Le temps, qui lui sera chichement compté, sera pleinement employé.