Giraudoux et l’Amérique

1Giraudoux l’Américain. C’est ainsi du moins qu’il apparaît très tôt à ses contemporains, ou qu’il s’est présenté. Bien sûr, il faut nuancer, et lui-même l’a fait :

Mon menton est rasé à l’américaine, mes lunettes d’écaille sont celles de Harold Lloyd et ainsi je ressemble aux jeunes hommes de ma génération qu’on dit « américanisée ». Mais voyez mon nez qui est d’un gourmand, mon sourire qui est d’un sensible, et derrière ces lunettes, mes yeux attentifs prolongés par une étoile de sillons fins. Ça, une physionomie américaine¹ ?

2En fait ses séjours américains, surtout les deux premiers, l’ont influencé plus profondément qu’il ne le dit, même s’il est resté parfaitement cet intellectuel, écrivain et haut fonctionnaire français, rôle qu’il a incarné impeccablement jusqu’à la fin. Et il a lui-même mieux compris l’Amérique et plus en profondeur qu’on ne le dit.

3Cette étude ne veut pas présenter l’Amérique de Giraudoux, il y faudrait un livre, comme d’autres ont pu écrire une Allemagne de Giraudoux. Mais résumer et préciser les relations de Giraudoux avec le monde américain.

4Quand on feuillette une chronobiographie de Giraudoux, on est frappé par le grand nombre des déplacements ou des voyages qui la remplissent, et cela à une époque où les moyens de transport n’étaient pas aussi rapides ni aussi faciles que pour nous. Dans ces voyages en bateau, ou en train, ou même en avion, qui, à partir du moment où il entre dans la Carrière (1910), sont très souvent liés à ses tâches professionnelles, certaines régions, certains pays, certaines parties du monde sont évidemment privilégiées : l’Europe, au sens le plus large du terme, et les Amériques.

5On connaît le Giraudoux ami de l’Allemagne, d’une certaine Allemagne. Dans le programme d’Ondine, en avril 1939, il écrit, parlant de Charles Andler : « ce maître qui restera la conscience de tous ceux qui ont reçu à leur naissance en Europe, ils sont nombreux, l’âme franco-allemande ». On connaît peut-être moins Giraudoux l’Américain. Dans les deux cas, il s’agit d’expériences vécues à l’entrée de l’âge adulte, rafraîchies par de nombreux voyages du fonctionnaire-diplomate-écrivain, expériences qui ont marqué en profondeur le jeune Giraudoux, et dont les échos ou les images ne cessent ensuite de se répercuter ou de se refléter dans les écrits, particulièrement dans les écrits romanesques. Et aussi dans ses goûts² et sa pensée.

6Amérique et Américains, au sens étroit, géographique et politique, et au sens plus étend (état d’esprit, comportement, traits culturels) sont fortement présents dans la vie et l’œuvre de Giraudoux. On pourrait même dire dans ses préoccupations mentales et morales. Et cela de deux façons. Premièrement dans sa vie réelle, personnelle et surtout professionnelle. Deuxièmement dans sa vie imaginaire et rêvée, telle qu’elle se réalise dans certains de ses textes narratifs. Même un « roman » comme Siegfried et le Limousin, qui n’a rien à voir en principe avec le continent américain, multiplie les clins d’œil les allusions dans cette direction. On peut ajouter que cette Amérique est celle du nord, mais aussi du sud. Est-ce tout à fait par le hasard des rencontres et de leurs ricochets qu’il a connu et aimé deux jeunes femmes issues du sud, « Lilita » Abreu, puis Anita de Madeiro ?

7Dans sa vie réelle, Giraudoux a fait cinq voyages-séjours aux États-Unis. Les deux premiers, dans sa jeunesse en 1906 et en 1917, avant d’être devenu un écrivain célèbre, sont des séjours sur la côte Est, sans s’éloigner beaucoup de Boston ; les trois derniers, en mars-juillet 1936, entre octobre 1937 et mars 1938 et de mai à juillet 1939, sont des périples d’inspection accomplis dans le cadre de missions diplomatiques et de ses activités de fonctionnaire des affaires étrangères. Dans les troisième et quatrième voyages d’ailleurs, il déborde largement le territoire américain du nord pour aller visiter d’autres postes diplomatiques. On peut cependant dire que les deux premiers ont été décisifs : ce sont les voyages d’un homme jeune et ils ne dépendent pas de motifs étroitement professionnels.

8Sur les trois derniers voyages, il y a ici peu à dire, bien qu’ils aient été assez longs et chargés d’activités. Le rythme est donné par les étapes et par les transports – bateaux, trains, parfois avions entre deux étapes. Le premier, de New York à Londres en passant par l’Amérique centrale, le Mexique, la Californie, le Canada et Boston, est un voyage de trois mois, huit bateaux, vingt‑sept hôtels³. Le deuxième, de New York à Marseille, passe par la Californie, le Pacifique sud, l’Océan indien, l’Indonésie, la Thailande, l’Indochine et l’Égypte, et dure 150 jours. Le troisième va de New York en Californie, puis au Canada. En sus de ses activités professionnelles et techniques, Giraudoux en profite pour rencontrer beaucoup de monde dans les milieux artistiques et culturels, souvent au travers de projets de traductions ou de mise en scène de ses pièces ; il se frotte au milieu du cinéma, à Los Angelès, dans ses missions de 1936 et de 1937⁴. Et surtout il met à profit les temps de voyage et les nombreuses chambres d’hôtel pour envoyer beaucoup de messages (à Suzanne, Jouvet, Isabelle Montérou, etc.), continuer à écrire les chapitres d’un roman en cours (La Menteuse en 1936, Choix des élues en novembre 1937), ou travailler à une pièce nouvelle (Les Gracques en 1939, sur une esquisse d’août 1937)⁵. Sur les voyages de 1936 et de 1939, M^me S. Linden a écrit une brève étude documentée. Elle signale que ces deux voyages se ressemblent beaucoup, elle rectifie quelques erreurs sur l’itinéraire de 1936, et elle explique raisonnablement que Les Gracques n’ont pu être vraiment commencés qu’en mai 1939.

9Sur les deux premiers voyages et sur leur importance on dispose entre autres d’une étude très détaillée de M^me Agnès Jauer, étude qui a d’abord été une conférence à l’Alliance Française d’Aiken (Caroline du Sud) et qui n’a malheureusement pas encore été publiée. Madame Jauer a eu clairement raison de limiter son étude aux deux premiers voyages. Ce sont ceux qui ont fixé les idées et les sentiments de Giraudoux vis à vis des États-Unis, et qui l’ont même transformé dans son costume et son apparence.

10Le premier voyage, de septembre 1907 au 26 mars 1908, se fait grâce à une bourse Hyde grâce à laquelle il est invité à Harvard. Il passe deux jours à New York où il est piloté par le D^r Alexis Carrel (ce qui n’est pas sans importance), puis il va s’installer à Boston, l’Athènes américaine, et à Cambridge pour le semestre universitaire. Là, il va suivre des cours, en sciences sociales, un peu en anglais, et surtout en allemand. Il y a une forte colonie universitaire allemande à Cambridge, et leurs conférences ont beaucoup de succès. Il va aussi donner des cours et des conférences, ce qui lui permet de se déplacer, au Canada en particulier, et de passer par Washington où il sera présenté à Théodore Roosevelt. Il note l’extraordinaire soif d’apprendre des jeunes américains. Il va accumuler des observations, sur la nourriture, sur les monuments, sur le gigantisme des lieux et des paysages, sur le sport, sur la danse, sur la prohibition. Mais surtout sur la nature. Giraudoux a dans l’esprit l’homme de Rousseau proche de la nature, et encore davantage l’image de l’homme américain inventée par Chateaubriand. Il rencontrera des étudiantes du Wellesley college et sur les jeunes filles, sur leur liberté, et aussi sur les règles puritaines de la société américaine, il donnera une conférence à l’université de Radcliffe. Sans doute parce qu’il constate qu’aux États-Unis les femmes sont les alliées de la littérature et de la culture françaises, et même de la littérature en général. Il va rapporter de ce premier séjour des notations et des images que l’on retrouvera dans certains de ses premiers écrits, et aussi des habitudes corporelles et vestimentaires, et surtout ce séjour va le détourner de l’agrégation d’allemand et l’orienter définitivement vers la diplomatie, et sans doute vers l’écriture. En effet, il ne revient pas d’Amérique seulement avec « deux valises en peau de porc à serrures de cuivre et une malle-armoire⁶ », on le voit entre 1908 et 1911, préoccupé de gagner sa vie aussi comme écrivain, se mettre à romancer, après ses souvenirs d’enfance, les impressions rapportées d’Amérique, « cette nouvelle inspiration » élargissant soudain « ses horizons d’écriture⁷ ». Il va publier quelques nouvelles dans des revues connues, éditer son premier livre Provinciales et écrire sous pseudonymes quelques textes pour la rubrique « Contes » dont il est responsable au journal Le Matin.

11Son deuxième séjour, c’est la « mission Harvard » entre avril et août 1917. Il a été blessé deux fois, sur la Marne en 1914 et aux Dardanelles en 1915. Ces blessures le poursuivront toute sa vie. Il retrouve ensuite une fonction au ministère des Affaires étrangères, et est envoyé au Portugal pour une mission d’instruction. Puis, début 1917, c’est cette mission américaine qui se profile ; d’abord prévue pour accompagner Bergson en janvier 1917, la mission sera finalement une mission d’instruction militaire avec d’autres officiers auprès des étudiants de l’université Harvard, à Cambridge, près de Boston, destinée à accompagner l’entrée des États-Unis dans la guerre, suite notamment au torpillage du Vigilentia, le 6 avril 1917. Cambridge, c’est l’université où l’avait envoyé sa bourse Hyde en 1907. Visites, exercices, conférences et aussi banquets et thés mondains vont se partager sa vie pendant ces quatre mois. Il va rapporter d’Amérique les premiers éléments d’un nouveau volume de guerre prolongeant Lectures pour une ombre. Ce sera Amica America, publié en 1918. Un troisième livre, Adorable Clio, en 1920, dans lequel il y a encore un chapitre américain en forme de lettre sans doute à Suzanne, achèvera ce cycle. Dans ce qui n’est pas un journal, ni non plus un vrai texte narratif, mais plutôt un recueil d’observations et d’anecdotes entre le pittoresque et le poétique, la mort est très présente, et les femmes et les mères aussi. Mais le livre évoque aussi l’Amérique comme le pays de la jeunesse, de sa jeunesse, et comme le lieu idéal d’un rêve de bonheur et de fraternité humaine. Giraudoux écrira en 1938 une importante préface pour une réédition de ce livre, dans laquelle il revient sur ce que l’Amérique a représenté et représente pour lui. Simplement, à mesure que le temps passe, et malgré les intérêts multiples de sa mission et l’enthousiasme communicatif des jeunes Américains et surtout des Américaines, affaibli par les suites de ses blessures, il se laisse gagner par une nostalgie du pays natal, dont témoignent ses nombreuses lettres. Et il écourtera son séjour, comme il l’avait déjà fait en 1908. Il faut ajouter qu’entre ces deux séjours il y a eu l’épisode sentimental avec Lilita Abreu, qui devait le marquer durablement, et surtout la rencontre début 1913 de Suzanne Boland, avec qui commence une vie de séparations et de retrouvailles jusqu’à leur mariage en 1921, et encore après.

12Ces deux séjours laissent beaucoup de traces dans l’œuvre de Giraudoux.

13Les Provinciales et les Contes d’un matin, écrits entre 1908 et 1910, puis L’École des indifférents, en 1911, offrent dans certains textes des noms propres, des personnages, des histoires qui viennent de ce qu’il a vu et qu’il tourne en satire ou en légères caricatures. Images de nature, petits animaux, silhouettes, couleurs, noms propres, campés pour le plaisir et pour alimenter la comparaison ironique avec leurs équivalents français et particulièrement limousins ou berrichons. Tout un conte, « Don Manuel », réunit autour du motif du flirt de nombreux souvenirs du séjour à Cambridge. Le personnage central, donné comme originaire du Chili, fait penser par beaucoup de traits à P. Abreu, mais aussi à Giraudoux lui-même.

14Comme déjà indiqué, le second séjour offre à Giraudoux l’occasion d’un deuxième, puis d’un troisième livre de guerre dont la matière est largement américaine. On connaît le titre Amica America d’une des trois proses écrites par Jean Giraudoux entre 1914 et 1919 (Lectures pour une ombre – A A – Adorable Clio). Ce titre à lui seul est parlant. Il atteste du lien privilégié qui s’est établi entre le jeune Jean Giraudoux et les États-Unis dès son premier séjour en 1907 comme boursier Hyde, lien qui ne se démentira jamais. On peut même dire, dès la lecture de ce livre, que tout ce qu’il y a de moderne dans la pensée et même dans l’attitude et le comportement social de Jean Giraudoux lui est venu de sa découverte des États-Unis. Ces livres ne sont pas des romans, ni des récits structurés, mais des recueils de situations, de paysages, de rencontres originales, souvent traversés par les formes d’une prose poétique. Giraudoux porte ici à une espèce de perfection l’art d’une prose miroitante si intelligente et si subtile, et si pudique devant les sentiments et le deuil, qu’elle en devient parfois opaque, et même quelquefois inintelligible. La préoccupation de l’écriture et de la pose devant l’écriture affleure trop souvent. Ce qui domine pourtant c’est le regard aigu sur un univers différent et étrange dont les formes alimentent et renouvellent en profondeur l’imaginaire de l’écrivain : « Je suis dans un pays que je reconnais énorme », écrit-il dans « Repos au lac Asquam⁸ ».

15Après les deux « récits » en question, à bien des égards fondateurs d’un imaginaire et d’une écriture, la présence de l’Amérique dans les écrits de Giraudoux (écrits en prose et de type narratif) se fait de deux façons. Soit par une quantité d’allusions au fil des pages, soit en fournissant au roman un espace et un cadre originaux.

16Dans le tropisme ouest de la jeune femme, et donc du narrateur de Suzanne et le Pacifique, qui a, en gros, pour la première fois, la structure d’un récit de voyage, se lit ce grand désir du départ, de la liberté et du renouvellement de soi dans des territoires encore vierges. Mais ces territoires sont trois îles imaginaires du Pacifique sud. Comme pour les récits qui suivront, la belle histoire se referme par un retour « plein d’usage et raison » au pays de départ. Et, dans le voyage rapide du retour, trois pages évoquent un arrêt et un dîner à New York :

Maintenant j’étais sur la terrasse du Plaza […] Je voyais les grandes roues
et les réclames de Broadway tourner selon des lois astrales⁹ […]

17Tout ce périple vers l’ouest sert pour revenir mieux et plus profondément ressaisir la province natale et la vie française.

18Juliette s’en va aussi, mais beaucoup moins loin, et pas vers l’Ouest. Mais on peut imaginer que ce mouvement du départ, puis du retour après expérience, est apparenté aux départs de Suzanne, puis, un peu plus tard, de Jérôme Bardini, et que ces mouvements sont plus ou moins visiblement sous influence du tropisme américain.

19Siegfried et le Limousin, paradoxalement, est plein de détails et d’allusions qui renvoient aux États-Unis. Pas moins d’une vingtaine de petits signaux qui clignent vers les États-Unis, fidèles au principe flaubertien de l’inscription dans un double espace romanesque : le récit est allemand et vingt allusions américaines le décentrent légèrement et l’éclairent fugitivement d’une lueur venue d’ailleurs¹⁰.

20Et c’est dans Églantine qu’on trouve au chapitre vi ces extraordinaires pages ambivalentes sur une Amérique de la réclame et de la surenchère. Claude Edmonde Magny, on s’en souvient, a pu écrire :

Je ne sais guère d’image plus exacte de l’Amérique que la rêverie où, dans Églantine, Moïse imagine s’y déroulant tous les grands événements historiques du passé, la nuance particulière d’horreur que prendrait la mort de Socrate à Chicago, l’ignominie renforcée de la crucifixion à New York¹¹.

21Même dans La Menteuse, roman écrit pour l’essentiel au cours d’un périple d’abord américain en 1936, outre les prénoms des deux principaux protagonistes, Nelly et Reginald, surgissent quelques allusions¹².

22Mais c’est surtout dans les grands textes narratifs imaginés ensuite que le motif américain s’inscrit plusieurs fois et de façon déterminante. Amérique réelle, Amérique imaginaire, jamais évoquée pour son pittoresque, jamais l’objet de descriptions détaillées, mais fonctionnant plutôt comme une direction, une orientation, une dimension de l’imaginaire, et aussi comme un réservoir de notations radicalement exotiques. Deux grands romans essentiellement, Les aventures de Jérôme Bardini (1930) et Choix des élues (1939).

23Bardini est particulièrement intéressant. Roman de la fuite, notamment de la fuite deux fois d’auprès de la femme avec qui on vit, sa deuxième et sa troisième partie transportent le personnage principal aux États-Unis, à New York d’abord, et un peu après dans un décor de forêt et de lac, avec Stephy, à Niagara ensuite en compagnie d’un enfant abandonné, Le Kid, qui est en quelque sorte l’opérateur involontaire du retour au réel et en Europe de Bardini. Et ce passage à l’Ouest est redoublé par le départ aux États-Unis de Fontranges à la recherche de Bardini. Dans ce cadre, toutes sortes de détails pittoresques sont donnés sur la vie américaine. Dans l’épisode newyorkais, Jérôme côtoie sans le savoir un milieu original de juifs allemands artisans et musiciens. Cet épisode offre de superbes pages sur le printemps à New York, sur Stephy en plongeuse et nageuse experte, sur la vie en couple auprès d’un lac. On peut penser que Giraudoux a retrouvé là des souvenirs ou des rêves précis. Les pages du troisième épisode nous font entrevoir le Niagara, mais surtout dressent un couple d’homme et d’enfant abandonné qui rappelle explicitement ces couples imaginés et filmés par Chaplin. Le titre de l’épisode The Kid dit clairement cette intention. Toute la machinerie de la bonne morale, de l’aide sociale et de la bonne conscience américaine y apparaît en la personne du rechercheur d’enfants abandonnés, M. Deane. Un fragment retranché du quatrième chapitre de The Kid, Fontranges au Niagara, donnait plus de place à la présence énorme et assourdissante des Chutes, en contraste avec la mort de l’enfant.

24Choix des élues, titre à connotations bibliques et sur le sens exact duquel on débat encore, est aussi une histoire de fuite, fuite d’une mère de famille comblée dans une famille apparemment sans histoire ni problème, mais cette fois-ci entièrement sur le sol américain, de Los Angeles à San Francisco en passant par Santa Barbara et Hollywood ou le Golden Gate. Ce roman est d’ailleurs un roman écrit presque entièrement au cours de son avant-dernier voyage d’inspection en territoire américain, puis dans le Pacifique et jusqu’en Australie, en Indonésie, à Singapour et en Indochine. Simplement, le cadre américain n’est rien de plus qu’un décor dont Giraudoux a connu et fréquenté les différents lieux. La famille d’Edmée baigne dans une lumière et un luxe qui font peut-être américain, mais l’histoire pourrait se dérouler parfaitement ailleurs et en d’autres temps. Seule l’importance signalée de certains lieux, comme le fameux Washington Square, enracine légèrement l’histoire dans la réalité californienne. À remarquer tout de même la phrase : « le parc était petit, mais lui aussi en dehors du temps ».

25On peut donc conclure sur ce point que par le dépaysement, transmué en règle poétique, « l’Amérique est finalement restée pour Giraudoux, en tant que mythe personnel, le symbole de la libération de son imaginaire¹³ ».

26Au fond, qu’y a-t-il dans cette fascination de Giraudoux mêlée parfois de répulsion pour l’Amérique, essentiellement celle du nord, en y incluant le Canada ? C’est un peu comme s’il y avait eu au fil des séjours l’émergence d’une dimension américaine dans sa pensée et dans son imaginaire. Une espèce de miracle, ou de mirage américain.

27Hasard ou destin, lorsque Giraudoux a été amené à faire son premier voyage et séjour aux États-Unis, il ne savait sans doute pas que, quoique germaniste de formation et de culture, et presque d’élection, il allait en quelque sorte au devant de lui-même. Il était américain d’avance et sans le savoir. Les mots essentiels en la matière sont sans doute modernité, liberté, démocratie, urbanisme. À quoi on peut ajouter la découverte de l’immensité et de la puissance naturelles du pays. Certes, on voit Giraudoux, au fil de ses séjours, cultiver surtout de nombreuses relations universitaires, et aussi dans les milieux intellectuels, ou de l’édition, ou du théâtre, ou du cinéma. Mais il y a bien plus.

28Jean Giraudoux naît dans un temps où s’élèvent des controverses infinies sur l’envahissement des villes par des laideurs industrielles venues des États-Unis. Marqueurs de modernité pour les uns, de décadence pour les autres, ces objets nouveaux qui utilisent le fer et le béton et qui se résument dans les skyscrapers qui envahissent les principales villes sont vus comme risquant de défigurer nos anciennes cités. Voir par exemple les polémiques autour de la Tour Eiffel en construction, en 1889, puis achevée. C’est dans ces années fin de siècle-début du siècle nouveau que se développent conjointement autour de ces questions fascination et détestation des États-Unis. Il est sûr que Giraudoux a baigné dans ce climat. Plus largement, il est probable que beaucoup de ses idées en matière de sport, d’hygiène et d’urbanisme, et son intérêt même pour ces questions sont liés à ses expériences américaines. Giraudoux a toujours eu beaucoup de goût et d’aptitude pour certains sports et sur ce point les États-Unis ont dû plutôt le confirmer dans ses goûts. Mais hygiène et urbanisme sont chez lui des préoccupations plus récentes, et on le verra dans les années 30 développer à travers des conférences ou des articles de nombreuses réflexions sur ces sujets. On connaît ses liens avec Le Corbusier et avec Raoul Dautry, l’homme des chemins de fer et de la reconstruction qu’il croise dès 1918 et qu’il retrouvera à Paris en 1928 autour d’un programme de sport et d’urbanisme. Il y aura même un manifeste de la Ligue urbaine. Et on le verra même, au tout début du régime de Vichy, tenter d’intéresser l’administration à ses idées. Leurs idées, très en avance et « américaines » si on veut, attendront pour s’imposer l’après-guerre. Par ailleurs, on ne sait pas quels ont été les liens entre Saint-Exupéry et Giraudoux, en tout cas, il est notable qu’il a lui aussi séjourné aux États-Unis, un peu plus tard que Giraudoux, et qu’il y a acquis les mêmes convictions. Il ne faut pas oublier non plus que c’est à New York au cours de son premier séjour que Giraudoux a rencontré le D^r Alexis Carrel, qui a pu l’entretenir de ses recherches, lui qui deviendra un peu plus tard un des promoteurs de ce qui s’appellera l’eugénisme. Enfin, dans Sans Pouvoirs, il s’interroge sans ambages sur la « civilisation mécanique triomphante » qu’il voit se profiler à travers le modèle américain.

29On doit cependant creuser plus profond. Et le plus sûr est encore d’aller chercher quelques phrases écrites en 1938 dans sa préface à une réédition d’Amica America. Giraudoux y célèbre « ce sol américain qui toujours, pour mon bonheur, dès que mon pied le foule, me comble d’imprévision, d’oubli et d’ignorance, ou, si vous voulez, de jeunesse », « Route pour moi inconnue et j’éprouvais […] la volupté de l’homme qui revient, sa jeunesse finie, vers le pays où il est né ! »,

30« L’Amérique est mon vieux continent. Grandi à Harvard, nourri à San Francisco, je reprends machinalement dès le débarcadère mon itinéraire ancestral, non point entre ces gratte-ciel qui atteignent moins le ciel que la plus basse maison de Nouvelle-Angleterre, mais dans ces allées de monuments invisibles, que dans aucun autre pays je n’ai vus aussi antiques et aussi réels, et qui sont l’enthousiasme, la confiance, l’équilibre des hanches, l’hospitalité ».

31Le maître-mot est bien la jeunesse. Et corollairement la santé, la beauté de la race humaine. La jeunesse de l’Amérique pour Giraudoux, c’est d’abord le pays de tous ces étudiants et étudiantes avec qui il est en contact permanent en 1907 et à nouveau en 1917. Les États-Unis sont un pays jeune parce qu’une nation jeune. Ils sont aussi le pays de la jeunesse de Giraudoux parce que paradoxalement, par contrecoup, ils le renvoient à Cusset et à ses enfances provinciales, et, en un autre sens, parce qu’il a découvert qui il était vraiment en arrivant la première fois là-bas, il pense être « né » là-bas. Puisque c’est là-bas qu’il a découvert et amorcé son métier d’écrivain. Il peut donc dater de son arrivée sur le sol américain sa vraie naissance.

32Mais les États-Unis sont aussi un pays aîné en regard de l’Europe : à la fois fils de l’Europe, et donc plus jeune, mais très en avance pour le développement de la modernité, et donc mère ou père de la vieille Europe. Dernier point : c’est un pays qui par ses montagnes, ses forêts, ses eaux, vierges et sauvages, dans le mythe américain en tout cas, et immenses, touche aux origines du monde, il est encore tel qu’au moment de la création, donc à la fois très vieux et très jeune, en regard des autres parties du monde, usées et civilisées. De quoi faire de lui cet Éden giralducien tant recherché et toujours menacé.

33On notera pour terminer qu’il n’y a pas trace dans les écrits de Giraudoux du problème indien, ni de la question noire. Et que, curieusement, toutes ces images et tous ces souvenirs américains ne semblent pas avoir laissé d’échos dans son théâtre.