20 mai 2011

1Me voici au printemps, dans la saison préférée de Marie-Edmée. Plus précisément en mai, ce mois héroïque et sacré, commencé dans la ferveur et l’allégresse (mois de Marie, anniversaire de la mort de Napoléon, de la délivrance d’Orléans), emporté dans un torrent de larmes à l’évocation du bûcher de Rouen. C’est ici que les thuriféraires de la « petite sœur de Jeanne d’Arc » ont fixé la date de sa mort (le 7 mai au lieu du 7 mars). En réalité, jamais Marie-Edmée n’est aussi vivante qu’en ce moment. De sa fenêtre, elle goûte à la douceur infinie de mai ; l’air frais du matin caresse son visage et le lilas blanc exhale son parfum dans une lumière éthérée qui lui semble « l’aurore d’un jour éternel ». Après l’atoumia hivernale, elle éprouve un sentiment de renaissance. Lors d’une promenade aux abords de Nancy, elle observe l’explosion subite de la sève, presque miraculeuse. Mai est un jardin d’Éden planté de jacinthes, de narcisses et de roses dont les senteurs mêlées enivrent. Le soleil darde ses rayons dorés, attise les désirs, danger : Marie-Edmée assimile la progression du lierre ou de chèvrefeuille qui s’échappent des branchages d’une haie, sur le sol, entre les arbustes, à la reptation de serpents qui laissent soupçonner la proximité du Malin. Il faut réprimer ça avant le retour de l’été et de l’atoumia, forcément. Je voudrais laisser Marie-Edmée ici, en son printemps.

21 mai

2Je reprends Le Moi des demoiselles. À travers cette enquête fondée sur l’étude d’une centaine de journaux intimes, Philippe Lejeune pose les bases pour une étude historique et sociologique du journal de jeune fille connu seulement jusqu’ici à travers quelques œuvres éminentes.

C’est un portrait de groupe que je fais. Je reconstitue une immense tapisserie d’écriture. Ces cahiers sont des « ouvrages de jeunes filles » comme leurs broderies, comme leurs cahiers d’études. Elles y composent leur image morale comme celle de leur silhouette dans la psyché1.

3Désireux d’accorder « aux écritures ordinaires l’attention qu’elles méritent2 », il convie son lecteur à abandonner toute idée chef-d’œuvre. Par la suite, il nuancera : la plupart de ces diaristes « écrivaient remarquablement bien3 ». L’auteur bat en brèche bien des stéréotypes, notamment celui de l’insignifiance et de la médiocrité intellectuelle des jeunes filles du passé. Respect et empathie caractérisent sa démarche (quel contraste avec le mépris affiché par un Maxime Gaucher4 !) :

En lisant ces journaux, nous accomplissons plusieurs de leurs fonctions : assurer la survie du passé, prolonger la mémoire de leurs auteurs ; mais peut-être aussi leur offrir, à notre manière, l’écoute et la compréhension qui leur manquaient5.

4Refusant toute position de surplomb, il livre ses réflexions sous la forme d’un « journal d’enquête » et de « croquis », dans un équilibre toujours maintenu entre volonté de généralisation et écoute portée à chaque diariste :

« Mon journal, c’est une mosaïque dans laquelle je glisse une pierre de n’importe quelle couleur ; c’est l’arbre sur lequel Robinson faisait chaque jour une fente, et lui servit à compter les années d’exil ; c’est un composé de riens… Cependant il m’est précieux, comme tout ce qui est unique et dont la perte ne saurait se réparer. »
J’avais pensé mettre en exergue de mon étude ce petit paragraphe si joli de Marie-Edmée Pau, – mais en fait, c’est peut-être choisir son camp6 ?

5Le savant élabore une périodisation, postule l’existence d’un âge d’or de la pratique du journal entre 1850 et 1914. Il établit les bases d’une typologie entre deux extrêmes, journal spirituel et journal laïque du moi, affine ses catégories : « je pourrais avoir : un chapitre sur le journal d’enfant ; un chapitre sur le journal de jeune fille standard ; un chapitre sur la jeune fille plus littéraire ou émancipée ; un chapitre sur le journal spirituel ». Mais bientôt quelques jeunes filles s’égayent sous son regard. Certaines « n’entrent dans aucun portrait-robot7 ». Marie-Edmée fait partie de ces dissidentes. Loin de lui en tenir rigueur, il envisage de lui consacrer un chapitre. À moins que…

Actuellement, un bout de paysage, une zone nouvelle lentement se révèle […] Je vois apparaître les traits d’une nouvelle jeune fille. Dans la lignée de Marie-Edmée Pau et de Marie Bashkirtseff. Elle ne veut pas se marier. Elle veut peindre ou écrire. Penser et créer à son propre compte ; elle est plus ou moins féministe8.

6Il place Marie-Edmée dans le « peloton de tête9 » des diaristes pour le talent. À deux reprises, il qualifie son journal de « chef-d’œuvre ». Cette admiration, l’aurait-il éprouvée à la lecture du journal authentique10 ? Certainement.

27 mai

7Il est temps de finir, et c’est un arrachement. Cette biographie est tissée dans la trame de mes jours. Neuf ans se sont écoulés entre ma « rencontre » avec Marie-Edmée en 2002 (lecture du Moi des demoiselles), lorsque j’ai commencé à travailler sur elle et aujourd’hui. Une durée à peine inférieure à celle couverte par son journal. Comme si, à un siècle et demi de distance, elle avait respiré à travers moi. Il est temps de lui rendre sa liberté, qu’elle prenne son envol.

8Je m’accorde encore deux pages. Non pour conclure, ce mot résonne à mes oreilles comme le bruit d’un marteau sur le couvercle d’un cercueil, mais pour expliciter ma démarche, ce que je n’ai pas voulu faire d’emblée : il importait que la biographie de Marie-Edmée commençât par ses mots, puis de l’écrire au fil de sa plume, en respectant le cycle des saisons, pour restaurer le suspense et le tempo d’une vie, seul moyen aussi de soustraire à la tragédie des moments d’une existence vécue avec une intensité souvent absente de tant de vies apparemment plus heureuses et « réussies ». Ressusciter l’âge d’or de l’enfance, les dînettes dans le bois de Romémont, les jeux silencieux et rêveurs dans le salon de la cousine Gouzot, les excursions autour de Saint-Dié, le bonheur d’un certain été inondé de lumière, l’hybris de sa bataille d’Hernani. Suivre Marie-Edmée à la trace dans la Pépinière, en toute saison, sur la route de Bonsecours, s’égarer après elle dans les venelles de Chartres, reconstituer le palimpseste de ses courses à travers Paris, gravir la colline de Domremy (aujourd’hui dominée par une pesante basilique), retracer enfin l’itinéraire de ses épopées en Alsace et en Suisse, en terre étrangère, qui lui firent entrevoir une issue, celle d’une vie d’aventure qui la libérerait d’elle-même : être au loin et hors de soi, enfin. J’espère avoir communiqué quelque chose de l’émerveillement éprouvé à la lecture du journal inédit.

9Le genre, « catégorie utile d’analyse historique11 » est le principal paradigme de cette étude : Marie-Edmée vivait en un temps et dans un milieu où la rigidité des normes la plaçait dans une impossibilité d’être car elle ne se reconnaissait pas dans l’identité sociale de jeune fille qui, dans les deux sens du terme, l’assujettissait12. Ce sentiment d’étrangeté combiné avec le maintien, contre vents et marées, d’une posture morale rigide, presque janséniste, aux antipodes de ses désirs, confère à son regard une acuité sans égale. Marie-Edmée pourrait ainsi être comparée à un phare exposé à la tempête. Son intelligence, sa sensibilité, ses qualités d’observation et d’expression éclairent de leur faisceau le sombre océan des rapports de genre, mettant en lumière la violence symbolique exercée par la société du Second Empire sur ses membres, les jeunes filles surtout. Cette violence s’exerce jusque dans la postérité : ironiquement, celle qui espérait rencontrer dans l’avenir une compréhension impossible à trouver maintenant fut érigée en parangon de l’ordre qui la niait.

10J’ai roulé inlassablement entre mes mains, pour en faire chatoyer les mille facettes, en sonder les profondeurs mystérieuses, ce « diamant obscur13 » ciselé par Edoardo Grendi : « l’exceptionnel normal ». C’est à partir de cas singuliers dont l’existence semble défier une norme considérée comme naturelle au point qu’on ne songe pas à l’interroger que l’on appréhende le mieux fonctionnement d’une société14. Cependant, Marie-Edmée ne saurait être réduite à un rôle de révélateur. Aucun être humain ne devrait être enfermé dans une problématique ou dans une démonstration à construire. Sinon, à l’égal du papillon pris dans un filet évoqué par Goethe, on le retrouvera raide et sans vie15. L’empirisme assumé de la micro-histoire, son approche des sujets à grande échelle, l’attention qu’elle porte à la construction du récit et à l’écriture permettent d’éviter cet écueil en envisageant un-e individu-e dans toute sa complexité.

17 juin

11Je reviens au texte d’une communication faite à Aix-en-Provence en novembre 2009 au cours d’une journée d’études organisée par Isabelle Luciani, « Récits de femmes, troubles de soi16 ». J’y présentais le journal comme le corps symbolique de la diariste. Marie-Edmée y a élaboré une poétique du genre pour exprimer une identité singulière qui ne trouvait droit de cité nulle part ailleurs. Elle comptait sur lui pour assurer sa pérennité, comme le suggère une méditation datée du jour des Cendres, où la diariste énonce dans un même souffle sa foi et ses doutes sur l’immortalité de l’âme et sa difficulté à renoncer au corps :

Je me regarde et je me vois dans cent ans d’ici. Il y a de la poussière autour de moi […] des morts dans cette poussière, des êtres qui ont été ce que je suis, qui sont ce que je serai. Si l’âme ne survivait pas à cela, que m’importerait [sic] cendre et poussière ! mais où sera ma vie, quand mon corps ne sera plus rien ? Si toi, petit journal, tu es encore entier, demande une prière pour celle qui t’a griffonné si mal de tout son cœur ! (10 février 1864).

12Qui était Marie-Edmée ? Se sentait-elle comme une âme masculine emprisonnée dans un corps de femme (ce que suggère le poème écrit le soir de ses dix-huit ans), ou vivait-elle en exil de son propre corps, ce corps frappé d’interdit qui se révèle être une véritable pierre d’achoppement dans sa relation impossible avec Mary ? « Si j’étais homme » serait alors le revers de son identité sociale si contraignante de jeune fille catholique. Trancher cette question reviendrait à commettre un abus de pouvoir et à la trahir, elle qui précisément rêvait de dépasser ces frontières. « Pourquoi discriminer ? […] rien ne devrait être nommé, de peur que ce nom même ne le transforme. Laissons cette berge exister17. »

13Le véritable enjeu est ailleurs, que j’éclairerai par une citation de Jacques Rancière :

Il y a de l’histoire – une expérience et une matière de l’histoire – parce qu’il y a de la parole en excès, des mots qui incisent la vie, des guerres de l’écriture. Et il y a une science historique parce qu’il y a de l’écrit qui apaise ces guerres et cicatrise ces blessures en revenant sur les traces de ce qui déjà fut écrit. Il y a une histoire des mentalités parce qu’il y a l’hérésie et sa sanction : des corps marqués et suppliciés pour avoir brisé d’une transversale extravagante la ligne de vie de l’Écriture, l’articulation consacrée de l’ordre de la parole à l’ordre des corps : pour avoir dénié le « vrai » rapport du Verbe à son père et à son incarnation, d’Adam à sa chair, du corps des ressuscités au corps des anges… […] La parole hérétique […] donne ainsi la vie à une parole erratique, « non semblable » à ce qui a été dit. Cette aventure mortelle donne à l’histoire des mentalités sa matière et celle-ci la rachète en retour. À la parole hérétique l’histoire des mentalités donne en effet une autre voix, la voix du lieu ; elle lui donne un corps d’immanence, un corps païen18.

14C’est cela que j’ai tenté de faire : rendre à Marie-Edmée son corps païen, et, ce faisant, la libérer de la honte. Pour que son journal inédit puisse enfin être publié. Que Marie-Edmée soit enfin reconnue pour ce qu’elle est : un grand écrivain.