« L’année terrible »

1Soudain, la guerre est là, qui survient au terme d’une crise très brève. Marie-Edmée n’en a pas perçu les prémisses, l’âpreté de ses combats intérieurs au cours du printemps l’ayant détournée des questions politiques et diplomatiques qui, d’ordinaire, la passionnent. Le journal est en tout cas muet sur le plébiscite du 8 mai 1870 dont le résultat, un « oui » massif aux réformes libérales entreprises par l’Empereur, consolidait le régime1 comme sur la nomination, le 15 mai, du duc de Gramont, partisan d’une alliance avec l’Autriche, au poste de ministre des Affaires étrangères2. Bismarck avait interprété ces deux événements comme annonciateurs d’une politique extérieure française plus ferme à l’égard de la Prusse.

2C’est dans ce contexte qu’il avait convaincu Guillaume I^er de relancer la candidature d’un prince Hohenzollern au trône d’Espagne, le 2 juillet, pour sonder la réaction de la France. S’il n’avait pas réellement prémédité la guerre, conçue comme un moyen de réaliser l’unité allemande, il était prêt à en courir le risque3. La France pouvait d’autant moins accepter une telle rupture de l’équilibre européen, que la perspective de voir un Hohenzollern monter sur le trône d’Espagne éveillait ici le spectre de « l’Empire de Charles-Quint4 ». Le 6 juillet, le duc de Gramont fit une déclaration agressive devant le Corps législatif, menaçant la Prusse si elle ne renonçait pas à son initiative.

3La diariste évoque ces tensions dans l’entrée du 10 juillet. Ce jour-là, elle était allée rejoindre une connaissance au petit bois en compagnie de sa mère pour un déjeuner sur l’herbe.

Causé de la Prusse et de l’avenir. Il y a des instants où je me sens le génie de la politique et où je crois comprendre que le plus amusant jouet de la terre doit être un vieil empire à raccommoder.
Mais sommes-nous ici-bas pour nous amuser ? Non, évidemment. Tâchons de ne pas devenir satellites, l’essentiel est là pour moi...

4Elle semble envisager la situation avec une certaine légèreté, que contredit une lettre envoyée quelques jours plus tard à Gérald à l’insu de leur mère, dans laquelle elle évoque les bruits de guerre qui circulaient et les « durs reproches » que lui fit Emma ce jour-là, à propos son « indifférence fraternelle5 ». Bien que l’accusation fût infondée, Marie-Edmée ne lui apporta pas de réel démenti :

Bonne mère, comment sais-tu que je ne pense pas à Gérald ? – Tu n’en dis mot. – Mais que pourrais-je en dire, à cette heure, sur cette route, en plein soleil ? – Tu pourrais me dire qu’il est à l’exercice, qu’il a bien chaud, qu’il est fatigué, qu’il peut tomber malade […]
Après quoi mère se mit à pleurer et resta convaincue de la sécheresse de mon cœur.

5Son indifférence de façade vient contrebalancer l’angoisse d’Emma et vise probablement à l’apaiser. Marie-Edmée redoute les effets de l’inquiétude sur la santé maternelle, si gravement ébranlée par la fausse nouvelle de la mort de Gérald en septembre 1868, fragilisée depuis, aussi endure-t-elle avec stoïcisme le rôle de bouc émissaire qui lui est attribué, permettant à Emma de transformer l’anxiété qui l’étreint à propos de Gérald en colère contre elle. Marie-Edmée supplie son frère de leur écrire le plus souvent possible : « il important que je ne sois pas inquiète pour arriver à la rassurer » argue-telle. « La guerre ! Oh mon cher Gérald, ne nous en dis rien mais parle-nous ; l’abscence [sic] est horriblement déchirante en ce moment, adoucis-la pour ta mère autant que tu le peux. » En attendant, elle utilise le journal pour contenir sa propre inquiétude, d’où peut-être, son approche distanciée de l’actualité dans l’entrée du 10 juillet. Elle termine sa lettre par un « Adieu, cher bon Gérald, adieu. Nous t’aimons de tout notre cœur. Nous vivons de ta vie. Je t’envoie mon bien affectueux baiser, ta sœur, Marie-Edmée… » Dans les affres de l’incertitude et de la séparation, la circulation des affects entre Marie-Edmée, Emma et Gérald est plus intense que jamais, comme si la sœur, la mère et le frère ne formaient qu’un seul corps.

6Ce 10 juillet se révéla être l’avant-dernier dimanche de paix. Le pire, pourtant, aurait pu encore être évité, car entre-temps, des négociations avaient été engagées avec Guillaume I^er, plus porté à la conciliation que son chancelier, qui aboutirent au retrait de la candidature de Léopold, le 12, interprété par Bismarck comme un désaveu personnel. Mais au lieu de se satisfaire de ce succès diplomatique inespéré, le duc de Gramont exigea une renonciation écrite. Un ambassadeur fut mandaté à Ems auprès du roi de Prusse où celui-ci prenait les eaux. Guillaume I^er refusa d’accéder à sa demande et écrivit à Bismarck pour l’en aviser. Celui-ci fabriqua alors la fameuse dépêche à partir du texte royal destiné à rester confidentiel, qu’il tronqua afin de lui donner un tour insultant pour la France avant de la transmettre aux chancelleries européennes. Le 14 juillet, le gouvernement français réagit à l’affront en décidant d’entrer en guerre. La déclaration de guerre ne sera officiellement notifiée à la Prusse que le 19, mais déjà, la nouvelle se répand à travers le pays.

7« Qui m’aurait dit ce matin que je me coucherais au son de La Marseillaise entonnée sur la Place royale de Nancy ? » interroge Marie-Edmée le soir du 15 juillet. Les accents de cet hymne guerrier signalent le patriotisme des Nancéiens6. La diariste se remémore le « va et vient de nouvelles incohérentes », tout au long de l’après-midi, et l’inquiétude manifestée par sa mère, bientôt contagieuse : « Mon cœur se gonfle de cette marée terrible qu’on appelle un pressentiment. La Lorraine sera vendue et Gérald peut-être tué ». Pour se défendre de ces craintes, elle s’efforça d’imaginer un autre scénario : « Mais Gérald peut devenir un héros, un Cincinnatus, et la Pologne ressusciter. » Elle voulut croire jusqu’au dernier moment que les bruits de guerre étaient infondés. Tout espoir s’évanouit à la lecture d’une dépêche télégraphique que lui tendit Mary vers six heures du soir. Confrontée à la réalité de la guerre, Marie-Edmée n’éprouve plus rien de cette « folie étrange » qui s’était emparée d’elle lors de la crise franco-prussienne d’avril 1867. Elle ne songe plus « aux occasions multiples de perdre [sa] vie et de sauver celle des autres en défendant le cher sol de [son] pays » (29 avril 1867), seulement à prier :

Que Dieu nous soit en aide et qu’il nous pardonne.
Oui, qu’il nous pardonne car nous avons largement mérité la punition qui s’avance. Plus que les autres crimes, la lâcheté ne se lave que dans le sang…

8Elle pense à la Pologne que la France a refusé de soutenir militairement dans son combat pour la liberté. Le soir même, elle va à Bonsecours pour y allumer un cierge et méditer sur « la raison d’être des fléaux historiques ». Nul doute, estime-t-elle, que la douleur possède une fonction purificatrice, mais à condition d’être acceptée comme telle, faute de quoi l’épreuve sera seulement « subie comme un égorgement de porcs, nous reculerons de quelques pas en arrière et nous arrangerons notre bouge pour nous y rendormir ». Pendant qu’elle se recueillait dans l’église aux côtés de sa mère, Mary l’attendait dehors.

9À quoi attribuer son pressentiment de la défaite, en contradiction avec le mythe de la supériorité militaire de la France ? Sait-elle quelque chose de l’impréparation de l’armée ? Celle-ci s’apprête en effet à combattre à un contre deux. Après Sadowa où la Prusse avait réussi à mobiliser en un temps record soixante-quinze mille soldats, Napoléon III avait pris conscience de la nécessité de réformer un système militaire obsolète, mais ses tentatives dans ce sens avaient en grande partie échoué. L’opinion publique, très hostile à tout alourdissement des charges militaires en temps de paix, avait mal accueilli le projet destiné à accroître les effectifs disponibles. Ainsi, la loi Niel votée le 1^er février 1868 à une faible majorité n’est-elle qu’un pâle reflet du projet initial. Elle a créé une garde nationale mobile, véritable armée auxiliaire calquée sur la landwehr prussienne, mais cette nouvelle force n’a encore subi aucun entraînement et n’est pas équipée quand éclate le conflit. À ce manque d’hommes aguerris, s’ajoutent des faiblesses qualitatives, des services d’intendance défaillants, un piètre commandement et l’absence d’un plan nettement défini. Napoléon III, médiocre stratège, malade de surcroît, semble inapte à diriger les opérations. Pourtant, il bouleverse les plans en dernière minute, ramenant les trois armées initialement prévues à une seule, dite armée du Rhin, placée sous son propre commandement, destinée à entrer d’une seule pièce en territoire ennemi, la régence étant confiée à l’Impératrice. Cette décision intempestive ne fera qu’ajouter au désordre de la mobilisation.

10Le soir du 16 juillet, la diariste livre le récit circonstancié de sa journée. Il semble qu’elle ait décidé d’adopter une posture de mémorialiste, dans une tentative de prise de distance vis-à-vis des événements qui l’angoissent, parti pris qui va néanmoins se révéler assez rapidement intenable. Le matin, en allant à la messe, elle a lu, parmi ses concitoyens avides de nouvelles, la dernière dépêche placardée sur la porte de l’Hôtel de ville. « Cette pièce sera curieuse à étudier dans quelques siècles, puisse-t-elle apprendre à nos arrière-neveux ce qu’il en coûte de dire oui aux gens qui peuvent nous dire : Meurs ! » Rentrée chez elle pour le cours de dessin, elle a décrypté les réactions de ses élèves : « j’entends un écho affaibli, mais enfin un écho, de ce qui préoccupe les milieux différents de notre capitale lorraine. » Que révèle l’observation de ce microcosme ? Personne, à l’évidence, ne se réjouit de la guerre, et la popularité de l’Empereur dans cette province qui lui a été jusqu’ici favorable est en berne. Enfin, les rumeurs vont bon train. Ainsi, la « fille d’un général », colporte celle de l’arrivée prochaine de Napoléon III à Nancy, qui semble corroborée par certains indices : « on a vu partir des fleurs au palais. » Celle d’un commandant, inquiète du départ imminent de son père, « ne semble pas décidée à louer l’Empereur » ; celle d’un professeur de droit revendique pour sa part « les droits de l’humanité » tandis que « la fille d’un professeur de l’école forestière » exprime sa sympathie pour l’Autriche, reflétant ainsi les préférences du pouvoir : les professeurs de cette école ne sont-ils pas « choisis par l’autorité » ?

11La France espère en effet le renfort autrichien. Mais elle n’obtiendra aucun soutien étranger, l’opinion internationale estimant à juste titre qu’elle a pris l’initiative du conflit, tandis que la Prusse, placée à la tête des États de la Confédération d’Allemagne du Nord, bénéficie de surcroît de son alliance avec les quatre États d’Allemagne méridionale7. Marie-Edmée boucle son tour d’horizon en évoquant sa « plus calme élève, une intelligente fillette de quinze ans » entonnant à mi-voix Le Rhin allemand composé par Musset dans le contexte de la crise européenne de 1840 en réponse au Reinlied de Becker. Ce court poème évoquant l’épopée de l’armée révolutionnaire et impériale sur la rive droite du Rhin bientôt mis en musique, était alors très populaire :

Nous l’avons eu votre Rhin allemand
Il a tenu dans notre verre.
Un couplet qu’on s’en va chantant
Efface-t-il la trace altière
Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang8 ?

12Marie-Edmée affirme lui préférer La Marseillaise, plus susceptible selon elle « d’exciter l’enthousiasme ». Dans ce passage, elle n’a nommé aucune de ses élèves, comme si l’individualité de chacune était désormais quantité négligeable. Seuls importent les liens qui les rattachent à ceux qui vont contribuer à la défense de la patrie. De même, elle ne confiera plus rien de personnel à son journal en dehors de ses craintes concernant la France et Gérald qui s’apprête à la défendre, comme si elle vivait désormais hors d’elle-même.

13Après le cours, le peintre Gratia, qui revient de la campagne, lui a annoncé que les Prussiens sont déjà sur le territoire. Il s’agit encore d’une rumeur, mais elle semble plausible, car la frontière de l’Est est faiblement militarisée, mal protégée par un réseau de fortifications insuffisamment entretenu9. « Je m’attache à ce bruit comme à une épave et il se fait un grand calme dans mon âme […] Désormais nous nous défendons et nous ne sommes pas des agresseurs. »

14En début d’après-midi, une lettre de Gérald est arrivée. « Dieu soit béni ! Tendre, triste et courageux… voilà bien tout mon frère, il clôt sa lettre au moment où il reçoit la nouvelle définitive. Maintenant, où est-il ? » Sous-lieutenant au 78^e régiment d’infanterie, Gérald vient d’être affecté dans le 1^er corps d’armée commandé par Mac-Mahon. Marie-Edmée est allée poster le soir même sa réponse à la gare, accompagnée par sa mère et Mary qui, seule, semblait imperméable à l’anxiété générale : « pauvre chère âme paralysée ! » Pour épargner à son amie le malaise né de ce décalage, elle s’est empressée de rebrousser chemin. Au retour, elle a perçu un mouvement inhabituel devant l’université. « On ne distingue presque rien, de petits et de plus grands fantômes marchent ou plutôt se laissent entraîner, par quoi, par qui ? » C’est la population du faubourg qui s’achemine vers la gare. Un gamin s’est emparé d’une planche arrachée aux vestiges d’un cirque, bientôt imité par d’autres, tentative pathétique pour improviser une défense, car Nancy est ville ouverte.

15Le journal reste muet pendant plus d’une semaine. Marie-Edmée est dans l’expectative. Les opérations militaires n’ont pas encore commencé et elle est sans nouvelle de Gérald qui, voilà six jours, s’acheminait vers Strasbourg en passant par Belfort. Le mouvement des troupes s’effectue avec lenteur. Les soldats avancent lestés de sacs de trente kilos, l’état-major ayant décidé qu’ils dormiraient sous la tente, pour favoriser les opérations de rassemblement. « Trente mille hommes campent autour de nous, ils sont allègres et beaux : on dit que la moitié de cela restera au champ de bataille grâce aux machines prussiennes » (25 juillet). Il s’agit des trois divisions de la garde impériale commandée par le général Bourbaki qui bivouaquent ici avant de partir à Metz, à la fin du mois10. Elles seront ensuite relayées par la réserve d’artillerie de l’armée du Rhin11.

16Le journal livre seulement quelques bribes du quotidien pendant cette période, comme si, confrontée à la tragédie de la guerre, l’existence ordinaire se trouvait frappée d’insignifiance12. Elle serait également hors sujet : « Nous vivons de ta vie », écrivait Marie-Edmée à Gérald ; mais Gérald est-il encore de ce monde ? Dans ce temps d’incertitude cruelle, l’écriture de soi perdrait sa raison d’être, supplantée par l’écriture épistolaire. Des lettres journalières sont adressées à l’absent, destinées à maintenir avec lui un lien, à lui insuffler du courage, lettres aussitôt expédiées, sans la moindre certitude qu’elles atteindront leur destinataire. Aux anciens rituels, la messe dans la cathédrale, le cours de dessin continué presque jusqu’aux vacances, s’en ajoutent de nouveaux, qui recomposent l’espace. Lecture des dernières dépêches placardées sur la façade de la mairie ou celle du théâtre, place Stanislas ; stations quotidiennes à la gare où se presse toujours une foule inquiète, d’où l’on tente, dans un mélange de crainte et d’espoir, de scruter l’avenir, comme s’il était susceptible d’advenir précisément ici, par la voie de chemin de fer ; pèlerinages à Bonsecours pour implorer la Vierge au manteau avant même que M^gr Foulon, l’évêque de Nancy ne l’ait officiellement prescrit13. Dans le monde catholique on attend beaucoup de l’intercession la Mère de Dieu qui, pense-t-on, saura entendre la prière de vrais chrétiens menacés par un ennemi luthérien14.

17Un nouveau silence de dix jours, puis, le soir du 5 août, cette notation encadrée par deux bataillons de points de suspension : « Il pleut ce soir. J’allais dire on pleure ! C’est que tout est lugubre autour de nous. On bat la générale, qu’est-ce que cela ? » Plus tard, les dames Pau vont poster la lettre à Gérald, puis décident d’aller à la gare. Elles remontent la rue Stanislas, croisent de rares silhouettes à peine éclairées par le halo d’un bec de gaz, recueillent les bribes de conversation d’un fantassin qui, armé et lourdement harnaché, la tente sur son dos toute dégouttante de pluie, arpente le trottoir avec un ami, « “Pas seulement le temps de se reconnaître !” ou bien : “où allons-nous ?” », avant de s’évanouir dans la nuit. Elles franchissent la porte Stanislas, celle qui conduit aussi au cimetière de Préville, précise la diariste, débouchent sur la place de la gare.

Elle semble une grève éclairée tristement par deux cierges de femmes de pêcheurs ; au-delà de ses grilles un bruit sourd et vague palpite, monte, éclate, de temps à autre, dans un cri quelconque. La foule est là. Que dit-elle ? Que fait-elle ?
Le dépôt s’en va. Il ne nous restera que la garde mobile pour nous garder.

18Le 6 août, la nouvelle de la première défaite survenue en Alsace deux jours auparavant tombe à Nancy. La III^e armée allemande a surpris au point du jour l’avant-garde de l’armée de Mac-Mahon à Wissembourg. Emma revient en larmes de la place Stanislas : « Massacrés ! Surpris la nuit ! », lance-t-elle à sa fille. « Il m’a semblé que quelque chose se déchirait dans ma poitrine », se souvient Marie-Edmée qui ne confiera cette nouvelle au journal que le surlendemain. Dans cette bataille, Gérald a peut-être péri. « Quel baptême du feu pour un soldat tel que lui ! » La précision, l’intensité et la longue portée de tir des armes allemandes, fusils Dreyse et canons en acier que l’on charge par la culasse, semblent disqualifier la conception traditionnelle de l’héroïsme guerrier. Marie-Edmée n’a pu retenir ses pleurs devant la sympathie manifestée par ses élèves, puis les amis ont afflué et « chaque nouveau serrement de main rouvrait la blessure du premier coup ».

19Pourtant, se sermonne-t-elle, rien n’est certain. « Le mystère enveloppe encore cette affreuse journée », même si elle en a en a appris davantage dans le courant l’après-midi : l’héroïsme du général Douay qui commandait cette avant-garde, mort au combat, celui des turcos, soldats des troupes coloniales, massacrés lors d’une charge, la pugnacité des soldats français en général, qui, après une nuit peu réparatrice de bivouac sous une pluie torrentielle, ont affronté le feu ininterrompu de l’artillerie ennemie en situation d’infériorité numérique, attendant des renforts qui n’arrivèrent pas. Près du quart des combattants furent ainsi été tués, blessés ou portés disparus, six mille soldats furent faits prisonniers. Marie-Edmée forge la résolution de partir sur la trace de Gérald pour « le chercher blessé, le voir mort ou même ne voir que la terre de ce lieu d’agonie de mon frère. Qu’importe, pourvu que ce ne soit pas rien. » Il lui faut un sauf-conduit. Elle sollicite la mère d’une de ses élèves, M^me de La Charrière, la femme du général qui commande la subdivision de Nancy, balaie ses objections, « une femme seule… », d’un « Madame, ne puis-je pas agir comme si j’étais le frère de mon frère ? »

20La guerre est propice au brouillage des identités de genre et Marie-Edmée s’engouffre dans cette brèche. Elle se fait conduire chez le vieux général15 qu’elle trouve « vêtu en bourgeois ». Celui-ci lui tente de la rassurer, affirmant « que seul le 78^e régiment n’a pas donné ». Cependant, « il évite mon regard avec une sorte d’impatience fébrile. » Il sait, sans vouloir le lui révéler, que la voie n’est plus libre, car la France est envahie.

21Le soir, lors d’un dîner chez M^me Monnier, Marie-Edmée recueille de nouvelles rumeurs qui lui font entrevoir la gravité de la situation : « Nous, nous la Lorraine, nous sommes perdus ! » Elle ignore encore pourtant que deux batailles décisives ont été livrées le jour même. Après celle de Woerth-Froeshwiller où la proportion des pertes humaines est encore plus élevée qu’à Wissembourg, Mac-Mahon a ordonné la charge de Reichshoffen destinée à protéger la retraite de son corps d’armée vers le camp de Châlons, qui a donné lieu à une nouvelle hécatombe ; en Lorraine, la défaite de Spicheren-Forbach entraîne l’encerclement de l’armée commandée par Bazaine dans Metz. Marie-Edmée incrimine à juste titre les insuffisances de l’instruction militaire qui « s’est bornée […] à apprendre la civilité puérile du salut militaire. » En fin de soirée, elle va prier saint Sébastien, protecteur des soldats, « de susciter une autre Irène qui sauve mon Gérald s’il est mort aux yeux des médecins ou s’il est abandonné » dans l’église où son frère avait fait sa première communion.

22Le récit de la journée du 6 août, très linéaire et détaillé, inaugure un changement de régime de narration. Tout se passe à partir de là comme si toutes les paroles qui ne peuvent plus être adressées à Gérald venaient se déverser dans le journal. Cette chronique, commencée le 8 à Romémont, retraite propice à l’écriture, est ensuite poursuivie à Nancy jusqu’au 11. Elle est rédigée a posteriori, sans qu’il soit possible d’établir exactement quand, aucun déictique, en dehors de la date initiale du 8 août, ne venant le préciser. La diariste substitue en effet momentanément à compter de ce jour la date des événements à celle d’énonciation et entretient le suspense. Faire le récit de ces heures pesantes, un temps ravagé par l’angoisse, lui permet sans doute de les reléguer dans le passé, mais aussi de calculer au plus près les chances de retrouver son frère en inscrivant ici le moindre indice le concernant.

23Dimanche 7, une dépêche confirme la nouvelle de l’invasion. Galvanisée par la certitude de ce malheur, Marie-Edmée se tourne vers la place pour y prodiguer des encouragements. « Mais je n’ai vu que quelques groupes abattus et disséminés. » Alors elle se rend à la messe où elle pleure sans honte

... car j’entends que le Christ a pleuré sur Jérusalem.
Ô Lorraine, Lorraine ! boulevard héroïque de la vieille Gaule, tu vas donc la livrer aux ennemis !

24Au sortir de la cathédrale, elle repère un individu qu’elle identifie comme un espion :

Cela se reconnaît entre tous, un espion. C’est quelqu’un de faux des pieds à la tête. Son costume n’a pas été usé par lui, il observe en feignant l’indifférence il vient à vous quand il ne vous a pas quitté, il vous quitte avec l’intention de revenir sur vos talons, il va et vient sans but… pour le distinguer, il faut jouer son jeu et saisir son regard à l’improviste…

25Les régions frontalières sont propices au développement d’un climat d’espionnite caractéristique d’une population en proie à l’affolement. Mais lorsqu’une nouvelle dépêche tombe pour annoncer que Mac-Mahon, vaincu, réclame des vivres et des renforts, Marie-Edmée oublie son espion. « Des vivres ! C’est-à-dire que nos soldats meurent de faim tandis que l’ennemi les enveloppe et les poursuit », s’alarme-t-elle. Elle harangue un groupe de campagnards en blouse appartenant à la garde mobile : « Réunissez-vous donc, interpellez vos chefs ; réclamez des armes ; agissez ; prenez courage, allez au secours de l’armée qu’on tue là-bas. Mais unissez-vous au plus vite, sinon l’ennemi sera chez nous du jour au lendemain. » Elle leur parle de leurs biens qui seront confisqués s’ils ne font rien, parvient à les convaincre. Nul ne semble choqué par son audace. La jeune fille scrute alors la place pour trouver un chef à ses recrues. « Il y avait autour de moi des jeunes gens riches, beaux, affairés, qui se groupaient par trois ou quatre, j’interrogeais leurs yeux, leurs gestes… non, non ! pas un caractère ! pas un homme capable de servir de tête à ces bras inertes mais forts et dociles. » Elle ne songe pas à remettre en question la hiérarchie sociale : un chef, selon elle, ne saurait se recruter que parmi les notables.

26Pendant ce temps, mue par le même besoin d’agir que sa fille, Emma avait offert ses services à l’ambulance en train de se constituer à la gare pour accueillir les premiers blessés16. M^me Ehrmann, la titulaire du guichet, a déjà mis les locaux à la disposition de la Société de secours aux blessés17. Cette dernière dépend de la Croix-Rouge fondée par Henry Dunant en 1863, qui va connaître ici sa première grande épreuve du feu18. En dehors de M^me Ehrmann et de ses trois filles qui participent aux secours « par droit de domicile » (10 août), la section nancéienne, fondée le 27 juillet 187019, semble assez conforme au modèle tracé par Bertrand Taithe : un club informel de médecins et d’aristocrates bénévoles20.

27Présidée par le baron Guerrier Dumast21, elle semble surtout offrir un champ d’action aux dames de l’aristocratie telles M^me de Choiseul, M^me de Carcy22, ou encore une certaine M^me de W qui, ayant établi ce jour-là « son monopole » sur le service et estimant peut-être la position sociale de M^me Pau insuffisante, l’a éconduite, « petit incident [qui] fait déborder le cœur de ma pauvre bonne mère. » Les dames Pau tentent alors d’obtenir de plus amples renseignements sur cette mystérieuse « Internationale » (Marie-Edmée use exclusivement de ce vocable pour désigner la Croix-Rouge) et sur son drapeau, une croix rouge sur un fond blanc, et de s’y faire admettre, en vain. Désemparées, elles errent jusqu’au crépuscule à travers la ville parmi « une population aussi désolée que nous ». Emma se laisse progressivement submerger par la « terreur ». Aussi, lorsqu’elle rencontre ses cousins du Pont devant la préfecture, elle leur fait comprendre qu’elle voudrait partir d’ici puis accepte avec empressement leur offre d’asile.

28Une demi-heure plus tard, ayant prestement bouclé leur bagage et barricadé leur maisonnette, les dames Pau ont pris place dans la voiture de Louis du Pont qui se dirige vers le manoir de Romémont sous une pluie battante, « cette même voiture que jeudi soir nous avons rencontrée sur cette même route. » Elles revenaient alors d’une excursion au camp de Tomblaine où les Nancéiens affluaient pour visiter les soldats de la réserve d’artillerie de l’armée du Rhin23. Marie-Edmée avait dessiné le profil d’un cheval destiné à l’ultime livraison de sa Jeanne d’Arc, et Louis avait souri à la vue d’Emma offrant un cigare à un artilleur. Maintenant, en longeant le camp désert, Marie-Edmée égrène son chapelet : « Priez pour nous maintenant, Nunc !... ô Vierge Marie […] Où est mon frère ? Où va l’ennemi ? Que devons-nous faire ?... nous fuyons en ce moment… ». Elle tente de se résigner à cette retraite si contraire à son « désir de voir, d’entendre et d’agir », priant pour que sa mère trouve, dans la paix de Romémont, quelque apaisement à son angoisse.

29Lundi 8 août au matin, un beau soleil illumine le paysage. Des enfants s’ébattent dans le jardin et observent l’installation des dames Pau dans une dépendance du château. Un « doux horizon de forêts » ceint la paisible campagne qu’il semble protéger, mais ce calme apparent ne fait qu’accentuer la douleur de Marie-Edmée, obsédée par la fureur des combats.

Le carnage, la mort ! choses et mots inconnus à ces pauvres petits êtres auxquels tant de poitrines fortes et pleines de vie font un rempart. Que de soins et de souffrances pour tirer un homme de vingt ans de ce bambin qui vacille et sourit à chaque pas !

30Bientôt, pressent-elle, sur les couchettes que l’on dispose ici pour elle et sa mère, on étendra des corps martyrisés, ceux de « ces hommes de vingt ans mutilés, épuisés, déchiquetés… » Bien qu’elle n’ait encore vu aucun soldat blessé, elle prend conscience que la violence guerrière s’exerce d’abord contre les corps24, une vision bien éloignée ses chimères d’antan, quand elle caracolait dans ses rêves aux côtés de Ponstovoïto. Peut-être le souvenir des journées passées au chevet de son père invalide ressurgit-il alors. L’après-midi, « Nous surfilons des compresses et nous faisons de la charpie en lisant et en relisant les journeaux [sic] […] jusqu’au soir », tentative dérisoire pour se rendre utile et pour combler l’attente en occupant ses mains.

31Mardi 9, La Gazette de France manque au courrier. Marie-Edmée se sent attirée par Nancy comme par un aimant. Elle vient d’apprendre par une lettre d’Adèle que celle-ci vient d’être admise à l’Internationale. Elle voudrait rejoindre son élève à cet avant-poste. Mais il lui faut résister à cette puissante attraction pour demeurer auprès de sa mère, s’interdire de monter dans la voiture de Louis du Pont qui, ce matin, part aux nouvelles, se résigner à l’inaction, attendre le retour du messager en début d’après-midi pour entendre cette nouvelle accablante : « le mouvement de recul continue, on livre notre Lorraine à l’invasion pour sauver la France. » Les femmes vont prier dans la chapelle. En disant son chapelet, Marie-Edmée retrouve l’espérance :

Espérer pour qui ? Pour l’avenir de la Justice. Qu’est-ce que l’individu devant le Progrès de l’Idée. […] Un jour ! oh oui ce jour viendra, il luira sur des hommes vivants de notre vie ! L’humanité regagnera enfin ce plateau supérieur d’où la vue s’étend sur le globe entier...

32Le soir, la famille se réunit dans le salon. Le curé de Buissoncourt et l’instituteur élargissent le cercle intime. On parle comme d’un fait accompli de la nomination du maréchal Bazaine, très populaire, au commandement de l’armée25, en remplacement de l’Empereur décidément incapable d’assumer ses fonctions, on se querelle à propos du plébiscite. « Ah ! qui l’aurait dit ! – ceux qui ne pensaient pas comme vous ; qui ont répondu le contraire de votre réponse ; et qui n’ont rien à se reprocher… ». En dehors de cette courte évocation d’un fait révolu, la politique est absente du journal, silencieux sur la démission provoquée par l’enchaînement des défaites du ministère Ollivier, ce jour-là, comme sur la formation dès le lendemain du gouvernement Palikao à l’initiative de la régente. Cela s’explique par l’isolement de la Lorraine, de plus en plus coupée du reste du pays. La diariste exprime de manière récurrente un sentiment d’abandon, reflet du climat d’anxiété, d’inquiétude et de découragement qui s’est développé ici après l’annonce des premiers revers. L’assemblée se sépare et Marie-Edmée va se coucher « avec l’espoir ramené de la chapelle ».

33Mercredi 10 au point du jour, n’y tenant plus, elle s’apprêtait à effectuer un aller-retour à Nancy pour expliquer à ses élèves les raisons de son départ subit, quand une servante affolée fait irruption dans la salle à manger pour signaler la présence des Prussiens dans les bois. Aussitôt, Georges et Louis du Pont partent en éclaireurs. Postées aux fenêtres, les femmes sont témoins de scènes de panique ; « des bandes de garçons effarés […] longent la forêt en criant. Les faucilleurs désertent leurs champs, la ferme est en émoi, on enterre et l’on cache tout ce qu’on a de précieux. » Puis elles voient revenir les hommes qui n’ont pas rencontré l’ennemi. Que faire ? Est-il exact que les Prussiens « enrôlent les jeunes gens ? Cela peut être car cela serait aussi cruel qu’habile. Il faut aller à Nancy pour s’en assurer. »

34L’absence de nouvelles favorise la propagation des rumeurs qui attisent la panique. On se dit adieu, les femmes restent seules au domaine où la matinée s’écoule sans qu’on aperçoive autre chose qu’un « cavalier suspect ». Au milieu du dîner, nouveau coup de théâtre lorsque le facteur remet à Emma une lettre de sa cousine Joséphine Waultrin, que Marie-Edmée a transcrite dans le journal sans commentaire. Gérald ne serait que légèrement blessé à la jambe. Il devrait arriver à Nancy le soir même dans un convoi de blessés. La cousine tient ces informations de deux soldats du 78^e régiment que son fils René, le filleul de Gérald, a rencontrés. Elle assure les avoir interrogés personnellement pour s’assurer de l’exactitude de leurs dires.

35Aussitôt, on fait atteler une voiture. Marie-Edmée et sa mère remercient leurs hôtes et partent, le cœur plein d’espoir ; elles dépassent des groupes de villageois qui fuient devant un ennemi invisible, ne se laissent pas ralentir par la « foule errante » dans les rues de Nancy, des paysans affolés venus chercher refuge ici, vont directement à la gare où enfle le flot des civils candidats à l’exode26. Là, nul n’est en mesure de les renseigner, mais un certain M. B, de l’ambulance, « qui [leur] parle par-dessus la grille », leur tient des propos décourageants : les éléments dont elles disposent sont trop maigres ; rien n’assure que Gérald arrivera de sitôt, sans évoquer les formalités qu’elles devront accomplir pour pouvoir le soigner chez elles. Emma cède à nouveau à l’accablement. L’une des sœurs Ehrmann l’invite à s’asseoir, court chercher un officier rescapé de Reichshoffen pour lui parler, mais le remède se révèle être pire que le mal : « le regard de ce pauvre jeune homme est navrant. Il semble avoir absorbé des horreurs indescriptibles. » Par ailleurs, il ne connaît pas Gérald. Il ne reste qu’à rentrer à la maison, à préparer le lit de « notre cher blessé » pour le cas où celui-ci arriverait quand même, puis retourner l’attendre à la gare, bien que cet espoir s’amenuise en même temps que le jour. « On nous a dit : ce soir il arrivera ! le soir vient et je ne puis croire au bonheur poignant de posséder notre Gérald au fond de notre pauvre nid. »

36Le service de nuit de l’ambulance se met en place, supervisé par M^me de Choiseul. On coud des paillasses, on dispose des lits de camp pour accueillir les blessés. Des sœurs de Saint-Vincent de Paul s’activent autour des fourneaux. Marie-Edmée retient son souffle lorsque le médecin de service signale l’arrivée d’un premier train :

Une angoisse inexprimable me serra la gorge et m’atteignit le cœur : arrivera-t-il, oui ou non ?
Il ne vint pas ; il n’est pas venu.
Alors commença le défilé de nos héroïques soldats, échappés à la première boucherie...

37Navrant spectacle que celui de ce convoi formé de cohortes de « cadavres ambulants » exténués et affamés. Marie-Edmée remarque les pieds de ces hommes, « tellement enflés que la chair forçant les trous des chaussures formaient des espèces de tubercules sur leurs souliers », conséquence des marches interminables. Cependant les infortunés conservent leur pugnacité et lorsque la jeune fille propose à un blessé ployant sous son barda de l’en délester, celui-ci refuse : « Ce sont les munitions qui nous serviront là-bas » dit-il en désignant des yeux la direction du champ de Châlons où doit se former une armée nouvelle. Un mourant allongé sur une civière refuse de lâcher son fusil qu’il étreint, signe, selon Marie-Edmée, de son attachement à la patrie qu’il défendra jusqu’à son dernier souffle, sans doute aussi révélateur de la puissante relation d’intimité qui unit un soldat à son arme : il ne saurait l’abandonner sans la trahir27.

38Ayant recouvré quelques forces, les soldats

... s’accordaient pour […] maudire la trahison de leurs chefs. Pas de munitions de guerre ! pas de vivres ! Des marches et des contre marches aboutissant à les jeter au milieu d’ennemis dix fois plus nombreux et parfaitement approvisionnés.

39La faiblesse bien réelle du commandement sert de terreau au mythe de la trahison des chefs que cette armée en déroute colporte de ville en ville. Comment, d’ailleurs, expliquer autrement que par une cause extraordinaire les défaites fulgurantes que l’on vient d’essuyer28 ? Soudain, Marie-Edmée repère un soldat du 78^e régiment qu’elle s’empresse d’interroger.

40« Héroïsme, sang froid, sollicitude29 » écrit Stéphane Audoin-Rouzeau pour qualifier l’attitude des chefs dans les grades subalternes pendant cette guerre. Ce témoignage sur le sous-lieutenant Pau vient l’illustrer.

Gérald qui avait été blessé à la jambe à la première affaire, aurait été fait prisonnier après avoir reçu une très grave blessure au poignet. – Nous l’avons tous entouré en criant […] mais le lieutenant Pau nous a crié… bah ! ce n’est rien ! Ah c’est qu’il est courageux autant qu’il est bon pour le soldat. Mais il ne pouvait plus se défendre…

41Emma s’enquiert de la gravité de la blessure.

... il parle d’amputation. Hélas ! on se croit prêt à tout supporter quand l’imagination montre les douleurs possibles ; mais que la réalité de ces douleurs est étonnante ! Cette surprise douloureuse me fait pleurer encore plus que lorsque j’ai appris le massacre de Wissembourg.

42Toutefois Marie-Edmée ravale ses larmes et continue son service. Tout en servant le café, le bouillon et le vin, elle constate « l’humanité de ces pauvres agonisants qui mènent la vie des bêtes fauves traquées par les chasseurs ». Elle s’émeut de la solidarité manifestée par ce tirailleur algérien blessé à l’égard de son frère d’armes resté à l’extérieur.

Abraham ! viens donc Abraham lui crie-t-il […]. Cet appel me fait courir au café j’en saisis une tasse et tantôt regardant le blessé tantôt regardant son ami je parviens à servir le café d’Abraham au milieu de la cohue. Les yeux noirs du blessé me suivirent jusque-là et il ne but sa tasse qu’après m’avoir vue auprès d’Abraham lui faisant boire le même réconfortant.

43Dans une tension croissante, chacun attend l’heure où l’on fera sauter les ponts pour entraver la marche de l’ennemi. Mais la nuit avance, qu’aucun bruit d’explosion ne vient déchirer. Par crainte des complications qu’une telle mesure entraînerait pour la population, le général de La Charrière a suspendu cet ordre30, et Marie-Edmée se surprend à espérer que le danger est encore éloigné. Vers quatre heures du matin, les bénévoles quittent l’ambulance. Seules quelques personnes restent pour veiller sur les soldats endormis. Marie-Edmée se dirige vers un train pour offrir à boire aux soldats.

Ce service me donnait une espèce de fièvre, à la lueur vacillante du gaz que le vent fouettait avec rage, je n’apercevais que des yeux hagards ou des regards inquiets, des mains tremblantes et tendues vers moi, des uniformes souillés, et tout cela passant et repassant avec une activité fébrile... Tout d’un coup je me rappelle que je cherche des soldats du régiment de Gérald, et je regarde les képis, c’est là que je vois le n° 68. Je venais de servir de cantinière au régiment de mon pauvre père.

44Sur le coup cinq heures, il faut se résigner à partir, sans Gérald. Nuit affreuse lors de laquelle les deux femmes s’accordent seulement deux heures de repos afin de retourner à la gare le plus tôt possible, après la messe : « Peut-être reviendra-t-il aujourd’hui ? » Les trains circulent en tout cas plus nombreux que la veille. « L’armée de Mac Mahon défilait en ce moment devant nous, et ce qui m’a le plus navrée dans le spectacle de cette horrible déroute, c’était le signe de la faim sur tous ces visages de Français. Où sont ceux qui devaient les nourrir ? » Postée sur le quai, la jeune fille distribue du pain. Avisant des soldats en bout de train qui lui font signe, elle s’empare de trois miches, s’élance sur la voie. Emma vient en renfort. Toutes deux débitent en toute hâte des tranches de pain qu’elles tendent aux soldats, avec, à chaque fois, « un mot, un serrement de main, un encouragement ». Les morceaux circulent ensuite de main en main, « les premiers [soldats] risquant ainsi de ne rien avoir au cas où notre provision s’épuiserait ». De fait, une dizaine de wagons ne peuvent être pourvus.

Que faire ! Je tends mes mains vides aux mains tendues vers nous, je regarde les gens entassés sur le pont qui ne bougent pas et ne trouvent pas un mot, pas une idée de dévouement dans cette occasion. […] Mes yeux se remplissent de larmes et les pauvres affamés voyant mon désespoir, retirent leurs mains, agitent leurs képis et nous crient :
– C’est bien, c’est bien, consolez-vous, on nous donnera du pain là-bas, nous attendrons bien. Merci petite mère (à maman) merci Mademoiselle. Vive la France !

45Le départ est imminent.

Le sifflet poussait son cri d’alarme continu et strident qui semblait un appel infernal à l’ennemi que nous sentions à nos portes. Enfin, l’immense serpent s’ébranle ; deux soldats s’élancent à la portière... Ils nous saluent, puis l’un d’eux crie en nous montrant le côté de l’Orient (ce côté où les nôtres sont morts et d’où l’ennemi va sortir) : Tous partis ! tous partis !
Pauvre soldat il avait l’air d’un fou, il sanglotait et l’écume du désespoir sortait de sa bouche contractée… le train défile, voilà nos wagons d’affamés, pas un mot de reproche, au contraire, des képis agités en l’air, des cris de Vive la France et merci !

46La gare désertée ressemble à « un sépulcre vide ». Désœuvrées, les dames Pau retournent tristement chez elles.

C’est alors que notre malheur se dressa devant nous comme un spectre décharné et terrible… plus un uniforme ! Plus un visage animé... Des visages inquiets et inconnus, des êtres effrontés ou tremblants de peur… plus une personne de connaissance !...[…] Les Prussiens allaient arriver dans la nuit ou le lendemain. La fuite générale de tous ceux qui avaient pu payer leur voyage n’était-elle pas un signe des excès que nous devions redouter ?

47Les civils ne sont pas les seuls à avoir déserté la ville : le général de La Charrière en a ordonné l’évacuation militaire ; la dernière compagnie de mobiles est allée rejoindre Toul, suivie par les personnels d’intendance, du génie, les chirurgiens et les médecins militaires ; les réserves de poudre ont été noyées dans la Meurthe pour empêcher qu’elles tombent aux mains de l’ennemi ; le télégraphe a été transporté à Frouard. Convaincue que sa dernière heure est proche, Marie-Edmée va se confesser. Après quoi, « je me sens très courageuse, je fais de beaux discours à mère et nous nous endormons en pensant à Gérald et en priant pour lui. »

48Vendredi 12 août, l’ennemi entre dans Nancy. Dans l’après-midi, Marie-Edmée et sa mère étaient dans cette « foule muette et palpitante » massée sur les trottoirs d’Amerval, qui vit surgir à l’angle de la rue Stanislas et de la rue Saint-Dizier les quatre cavaliers Prussiens « quatre hommes blonds et couverts de poussière, qui s’avançaient au pas, l’arme au poing, l’œil anxieux, le front haut », dont l’irruption humilia tant le patriotisme nancéien. Ces hussards, identifiés de manière erronée par la mémoire collective comme des uhlans, sans doute parce que le simple nom de ces redoutables lanciers frappe de terreur, éclaireurs d’un escadron de l’avant-garde de la III^e armée, symbolisent la reddition de la ville sans combat, un épisode si blessant qu’il est devenu tabou dans l’historiographie lorraine. Dans son Histoire de Lorraine publiée au lendemain de la Grande Guerre, Robert Parisot ne le mentionne pas31. Cinq lignes seulement lui sont consacrées dans la volumineuse Histoire de Nancy publiée chez Privat en 197832.

49Il faut remonter à des ouvrages antérieurs à la Revanche pour trouver des précisions sur cet événement, alors utilisé pour stigmatiser l’ennemi33, ou recourir au témoignage des contemporains. Ayant confié ce qu’il éprouva « de confusion, de honte et de colère34 » à la vue des quatre cavaliers, le professeur Louis Lacroix, auteur d’un Journal d’un habitant de Nancy pendant l’invasion de 1870-1871, insiste sur les exigences formulées par l’occupant, le versement par la municipalité d’une somme de cinquante mille francs, les réquisitions de vivres et de logements. Marie-Edmée exprime ce soir-là, avec plus de force encore, des sentiments analogues :

Pauvre chère Nancy ! Il me semble que tu es dénationalisée depuis que ces chevaux prussiens ont foulé tes rues, le soleil lui-même a l’air de venir d’outre-Rhin… L’ange de la France s’en est allé… mon cœur bat avec une violence qui me brise ; pourquoi pénètre-t-on si facilement chez nous ? N’est-ce pas une honte que de ne voir aucun cadavre lorrain sous les fers de ces chevaux ? Mais on a tout enlevé à Nancy ; troupe, armée, gendarmerie, garde mobile, tout a disparu, et ceux qui restent n’ont pas d’armes.
O Bonaparte où donc es-tu caché toi qui nous garrottes comme des moutons livrés au boucher !

50Elle passe sous silence les clauses de l’occupation. Plus que jamais, les aspects matériels de la vie lui indiffèrent. Contrairement à son concitoyen, elle ne cherche pas à témoigner pour la postérité, ni à tirer des enseignements du désastre. Submergée par le malheur, elle n’inscrit plus désormais que par bribes la trace des événements qu’elle subit de plein fouet.

51Ce soir-là, Emma est si anxieuse, qu’on décide de passer la nuit chez les Volfrom. Dans les jours qui suivent, les dames Pau n’occupent plus leur domicile que par intermittence, logeant chez des amis du voisinage, chez les Volfrom, rue Saint-Dizier, ou chez les Gardeil, plus haut dans la rue de la Pépinière, où elles partagent la chambre d’Adèle. Une lettre de leur famille montpelliéraine les invitant à venir se réfugier dans le Midi a transité par Romémont avant de leur parvenir, trop tard, car les trains maintenant ne circulent plus (13 août). Il faut ainsi subir l’angoisse et l’humiliation quotidiennes de l’occupation. Voir la place Stanislas, symbole de la splendeur passée, transformée en « écurie », voir les soldats de la IV^e division de cavalerie prussienne déferler ce jour-là dans la ville, sous la conduite du prince Albrecht. Ironiquement, des « Polonais catholiques » originaires de Silésie, « aussi désolés d’entrer chez nous que nous de les recevoir » figurent dans leurs rangs.

52L’envahisseur inflige sa présence jusqu’au sein du foyer, puisqu’il loge chez l’habitant. Il inspire à Marie-Edmée des sentiments presque illisibles dans leur ambivalence, hostilité et compassion mêlées. Ainsi, la diariste décrit-elle les deux hussards polonais hébergés chez les Gardeil comme « jeunes », « délicats » et « confus », mais « d’une confusion barbare ». Le sentiment de la « barbarie » des soldats est accentué par l’incompréhension, personne ici ne parlant l’allemand en dehors d’Élisa Boer, la cuisinière. Quand, avec l’arrogance des vainqueurs, ceux-ci annoncent qu’ils entreront bientôt dans Paris, l’hostilité l’emporte. « Nous rions d’indignation et nous leur disons que les nôtres sont à Châlons et qu’il se fera là une grande bataille qui les empêchera de passer. » Élisa promue au rang d’interprète est chargée de leur faire cette réponse. Mais si l’occupant s’abstient de blesser, par ses propos ou par ses actes, le patriotisme de Marie-Edmée, la compassion reprend le dessus.

53Le 16 août, un officier vient marquer à la craie les portes des maisons réquisitionnées dans la rue de la Pépinière. Peu après, « les régiments débouchent de tous les côtés, se débandent et s’engouffrent partout. » Les dames Pau qui ont assisté à cette scène depuis le balcon des Gardeil s’empressent de retourner chez elles ; elles découvrent avec effarement leur jardin envahi par une cinquantaine de soldats ; elles protestent, sans pouvoir empêcher que le rez-de-chaussée de la maison soit livré à l’ennemi, les chambres seules étant préservées. Dépossédée de son cher ermitage, Marie-Edmée pourrait éprouver de la haine. Or, elle exprime surtout de la pitié à l’égard de ces hommes arrachés à leur famille et à la mère patrie.

Je verrai toujours le noble et doux visage d’un de ces jeunes soldats ; il ne mangeait pas, ne disait mot, et après avoir brossé son arnachement [sic], il resta seul assis dans un coin de la petite cour. Il était beau de la beauté polonaise ; tristesse, fierté, sensibilité et délicatesse féminine de formes et de mouvements. Mère leur offrit de l’encre et du papier pour écrire à leur famille et elle revint me dire que j’avais deviné juste : le soldat triste avait montré à mère son pays (frontière de Pologne) sur une de mes cartes pendue dans l’atelier. (16 août).

54Sa compassion ne s’adresse pas aux seuls Polonais, puisque le lendemain, la vision de deux Bavarois installés dans un jardin mitoyen pour écrire une lettre la bouleverse :

... ils pleurent, les pauvres garçons ! La famille la patrie est [sic] là devant eux entre leurs larmes et cette lettre qui parviendra peut-être quand ils seront morts. Oh ! soyez maudits, vous qui séparez les enfants des mères et les hommes de leur pays ! (17 août).

55Ainsi, face à l’occupant, elle réagit avant tout en chrétienne. En 1870, le clivage « nous/eux », indispensable au déploiement de la violence guerrière35, qui légitimera, en 1914, une guerre totale, l’ennemi étant déshumanisé, est encore incertain. Pour Marie-Edmée, « eux » loin d’être opposé à « nous » y renvoie plutôt, puisqu’elle s’imagine son frère sous les traits de ces soldats mélancoliques, un Gérald prisonnier en un lieu inconnu, solitaire, blessé, mourant peut-être. Cela n’exclut pas le patriotisme. Ainsi, lorsqu’elle a écho de la participation des mobiles nancéiens à la défense de Toul, elle exprime de la fierté, comme si l’honneur perdu de Nancy venait se racheter ici.

56La jeune fille souffre d’être réduite à l’inaction. Elle fait de la charpie, « le seul travail auquel on puisse se livrer » (18 août). Selon Antoine de Latour, elle a fondé dès le début de la guerre, une « Compagnie de Jeanne d’Arc » pour soigner les blessés, dont le signe ralliement est une croix de Lorraine et la devise : « Vive labeur36 ». L’abbé Calhiat situe à l’automne la création de cette institution charitable vouée selon lui à « confectionner des vêtements et [à] faire de la charpie pour les soldats prisonniers ou blessés37 ». Les variantes rencontrées d’un auteur à l’autre laisseraient soupçonner une construction légendaire destinée à exemplifier Marie-Edmée en « petite sœur de Jeanne d’Arc » si l’intéressée n’y faisait référence dans l’une de ses dernières lettres à propos d’un ballot de linge à distribuer, détail qui vient accréditer la version de l’abbé Calhiat38. On se souvient que jadis, Marie-Edmée réunissait ses « ouvrières » pour coudre des vêtements destinés aux pauvres orphelines de Nancy.

57Elle avait ensuite interrompu cette œuvre, la couture symbolisant à ses yeux l’impossibilité pour une femme de rien réaliser de grand. Aujourd’hui, elle renoue avec cette humble pratique. Parallèlement, elle se dévoue auprès des blessés, ce qui correspond aussi à un rôle traditionnellement féminin, même si certaines femmes, telle Louise Michel, ont pu en tirer parti pour accéder à un rôle politique39. On mesure ici les limites de l’émancipation permise par la guerre : si celle-ci autorise quelques actions extraordinaires, comme haranguer les hommes sur la place publique, elle vient d’un autre côté renforcer les normes de genre40. Dans un ouvrage contemporain, La Mission des femmes en temps de guerre, M^me Monod insiste sur la complémentarité des rôles : les hommes frappent, les femmes pansent et guérissent41.

58Une entrée non datée rédigée au passé simple résume les principaux faits survenus entre le 21 et le 30 août, suivie de deux autres, plus brèves, conjuguées au présent, datées du 23 et du 28. Comment expliquer cette inversion ? Les entrées anachroniques ont pu être rédigées sur des feuilles volantes avant d’être transcrites dans le huitième carnet, ce qui pose la question du devenir de l’objet journal pendant cette période : où Marie-Edmée le conserve-t-elle ? Il est improbable qu’elle l’ait gardé en permanence par-devers elle. Sans doute l’a-t-elle placé en lieu sûr, dans quelque maison amie plutôt que dans son « ermitage » partiellement occupé par l’ennemi. Dans le cas contraire, elle aurait directement rédigé dans son carnet l’entrée du 23 août, jour où elle écrit dans sa chambre comme l’atteste ce passage :

Pauvre petite ville de Toul ! mon cœur est envahi par ta misère ! Au milieu de notre calme je crois entendre les détonations de l’artillerie et les cris de ceux qui te défendent et de ceux qui t’assiègent. Notre sécurité quotidienne […] est un remords qui me torture… Car je suis près de mère, dans cette chambre que la présence de l’ennemi n’a pas souillée, les chers compagnons de ma paix habituelle, mes livres, mes gravures, mes fleurs sont encore autour de moi.

59Entre-temps, les demoiselles Ehrmann avaient invité les dames Pau à participer au service de l’Internationale. « Nous acceptâmes cette offre comme une grâce providentielle. Enfin, nous soulagerions quelque douleur ! » Marie-Edmée se présenta aussitôt sur le quai où des « johannistes », des chevaliers de l’ordre de Malte placés sous la protection de saint Jean, et quelques bénévoles distribuaient de la nourriture aux occupants d’un train. Elle découvrit avec effroi que ceux-ci étaient des Prussiens.

Ô ma France chérie, ô nationalité, ô patriotisme quelle irruption tu fis alors dans mon cœur !
À cette idée que j’allais avec les ennemis de mon pays, une terreur répulsive m’étreignit à la gorge : sans doute M. Schwerin me vit pâlir, car il me sourit avec un air paternel et me rappela dans son langage mi-français que les femmes allemandes, chrétiennes comme moi, soignaient les nôtres.
Ce jour-là, je fis mon service comme un automate et je n’éprouvai un peu de soulagement qu’après avoir serré la main du seul Français qui fût dans le train.

60L’obligation faite à la Croix-Rouge de porter secours aux blessés sans distinction de nationalité, en vertu de la Convention de Genève42, était si difficile à accepter que son principe était semble-t-il loin d’être admis même au sein de l’institution, puisque ce jour-là, Guerrier Dumast reprocha à Marie-Edmée de s’être laissée emporter, en contribuant aux secours, par sa « charité chrétienne. » Après réflexion, la jeune fille décida de suspendre son service, puisque celui-ci n’était pas approuvé par le président de la section nancéienne. Mais en fin de semaine, après qu’un accord eût été trouvé entre le bureau de l’Internationale et l’ambulance de la gare, elle le reprit, sans plus se préoccuper que « l’opinion publique » pût la soupçonner de « complicité prussienne ». On mesure ici à quel point concilier charité chrétienne et patriotisme était déchirant.

61Par la suite, les biographes de Marie-Edmée qui œuvrèrent, dans le contexte de la Revanche, à l’ériger en modèle se heurtèrent à cet écueil. Insister sur le rôle de leur héroïne dans la Compagnie de Jeanne d’Arc leur permettait, tout en signalant ses activités charitables, de minimiser, voire de passer sous silence sa participation à la Croix-Rouge43 pourtant attestée par le journal : « je remis mon brassard et chaque jour en compagnie de mère ou d’Adèle j’allai coopérer à la distribution du pain et des secours de la Croix-Rouge » regrettant de n’avoir

... rien de personnel à donner […] mon ange gardien m’inspira l’idée de prendre les noms des prisonniers et l’adresse de leurs parents afin de rassurer quelque peu les pauvres familles. Bientôt ces demoiselles et quelques jeunes gens firent de même et nous expédiâmes ainsi des masses de billets dont j’espère quelques-uns ont pu calmer des angoisses semblables aux nôtres44.

62Ces angoisses sont résumées de façon rétrospective dans une entrée ébauchée le 31 août, dont la rédaction est poursuivie début septembre, puisqu’elle englobe les journées suivantes : « Ce silence de mort nous semblait une tombe scellée sur un vivant. » Mais ce matin-là, la lettre tant espérée arriva. Une jeune femme pâle et simplement vêtue, M^me de Goussaincourt, en qui Marie-Edmée reconnut son ancienne élève Louise de Gauvain, se présenta sur le seuil. Usant de tous les ménagements possibles, elle révéla à son interlocutrice que Gérald avait dû subir l’amputation de sa main droite, avant de lui remettre une missive que lui avait confiée un membre de la Croix-Rouge. Marie-Edmée s’en saisit comme s’il s’agissait d’une « relique de martyr. » Cette lettre est citée par Marie Pesnel :

Bonne mère,
comme je ne sais si aucune des lettres que je t’ai fait écrire est parvenue à son adresse, ou plutôt comme j’ai de fortes raisons pour croire que rien n’est arrivé, tandis que cette fois, je puis espérer que tu recevras mon autographe, je vais donc te narrer mes aventures tout au long.
Et d’abord, l’originalité des sept lignes précédentes a dû te faire supposer que c’est d’un pied et non d’une main qu’elles furent tracées.
Détrompez-vous et ne riez point des premiers efforts d’une main inexercée, non plus que du style. Outre que je parle maintenant presque exclusivement l’allemand, je vous jure que les phrases élégantes ne coulent pas de source quand il faut cinq minutes pour tracer une ligne.
Mais j’oublie que je ne vous ai pas encore dit le principal. Je suis blessé, mais, vous le voyez, pas trop dangereusement.
C’était le 6 août au combat de Woerth, j’avais eu jusqu’alors la chance de n’être pas touché, au milieu d’une véritable pluie de fer et de plomb, lorsqu’un obus, brisant un arbre près de moi, un éclat de bois m’atteignit à la main droite et me mit deux doigts hors de combat. Une heure après, je regrettais beaucoup moins la perte des susdits doigts, car une balle bavaroise me fracassait la même main, et venait se loger entre les deux os de mon poignet, d’où je la retirai délicatement. Je reçus alors l’ordre de me rendre à l’ambulance, et c’est pendant que je m’y traînais, qu’obligé de passer sous le feu des batteries prussiennes, je reçus un éclat d’obus dans la cuisse droite. Maintenant, inutile de vous dire que cela va très bien, il est vrai qu’il a fallu me faire l’amputation du poignet, mais l’opération a donné les meilleurs résultats. Et comment en serait-il autrement, je suis chez les meilleures gens du monde, soigné comme l’enfant de la maison, les visites, toutes plus affectueuses les unes que les autres, ne me manquent pas. Assez de moi !
Je n’ai pas besoin de vous dire que je suis inquiet, surtout depuis que j’ai appris l’occupation de Nancy. Inquiétude pour vous d’abord, puis pour toute la famille habitant Nancy, Saint-Dié et Romémont. Et puis notre pauvre Lorraine et notre pauvre France ! Sans nouvelles, sinon du progrès de l’ennemi, voyant chaque jour des blessés, nos camarades mourir misérablement, notre sort était fort triste. Maintenant, la mortalité s’est ralentie aux ambulances ; des nouvelles nous arrivent enfin, mais chut ! ne parlons pas de politique, si je veux que ma lettre vous arrive. Je préfère vous communiquer la plus récente de toutes ces nouvelles (elle n’a pas une heure de date), figurez-vous, chères âmes, que l’on m’annonce que, dans quelques jours, on me donnera la liberté de retourner chez moi. Serai-je longtemps pour voler vers Nancy ? « traînant l’aile et tirant le pied ». C’est La Fontaine qui nous fait la réponse. En attendant, mille baisers et à bientôt45 !

63Elle méritait d’être reproduite, car il s’agit d’un des rares documents dont nous disposons qui émane directement de Gérald. Comme celle adressée par Marie-Edmée à son frère à la mi-juillet, elle révèle le fonctionnement de cette famille comme une trinité, quand le soldat blessé dans sa chair s’adresse, pour s’efforcer de les tranquilliser, aux « chères âmes » qu’il est manifestement incapable de dissocier, puisqu’ayant commencé par une adresse à sa « bonne mère », il passe du « tu » à un « vous » qui englobe sa sœur. Elle montre aussi les affinités entre le frère et la sœur, tous deux dotés d’un courage inflexible, forgé depuis l’enfance par une éducation qui privilégie l’amour de la patrie sur les intérêts particuliers et l’altruisme sur l’amour-propre. Rien de grandiloquent toutefois dans ces lignes empreintes de tendresse, au fil desquelles Gérald pratique l’autodérision pour s’efforcer d’atténuer l’horreur des révélations qu’elles distillent. Le jeune homme apparaît ici en tous points conforme aux attentes des deux femmes qui l’ont élevé, aussi, malgré sa graphie altérée, Marie-Edmée reconnut infailliblement dans cette lettre l’œuvre de « notre Gérald », à « son incomparable modestie, sa sincérité, sa délicatesse » et, en dépit des mauvaises nouvelles qu’elle contenait, elle en fut comblée.

64Emma se présenta sur ces entrefaites et fut dépêchée à l’Hôtel de Paris où séjournait Karl Reiss, un prince allemand qui avait rencontré Gérald à Reichshoffen pendant sa convalescence. Celui-ci annonça le retour imminent du blessé. Gérald, cependant, songeait sa sœur, ne pouvait arriver du côté de Metz d’où « nos trains de blessés débouchaient deux ou trois fois chaque jour. » Viendrait-il alors par l’un des convois de voyageurs, plus irréguliers, en provenance de Strasbourg ?

En nous renseignant auprès des Prussiens il nous arrivait toujours des quiproquos et leur étonnement à l’annonce que nous attentions un blessé de Reichshoffen finissait par m’inquiéter. Quelles angoisses, lorsqu’après notre service du matin […] nous accourions pour le train qui arrivait entre midi et trois heures !

65La mère et la sœur se postaient alors dans un coin pour guetter l’arrivée de « [leur] enfant46 », explorant du regard l’intérieur des wagons. Trois jours s’écoulèrent ainsi. Marie-Edmée décida alors de tenter une démarche auprès de Karl Reiss. Le jeune homme était malade et la reçut allongé sur un lit de camp. Il fit forte impression sur sa visiteuse qui le trouva « aussi beau qu’un héros ». Il lui confirma le retour prochain de son frère.

Est-ce un effet de l’espoir qu’il me conseille et du calme contagieux de ce fils du Nord, mais je me sens rassurée en l’écoutant. Il y avait en ce jeune homme un charme étrange qui ne m’a jamais été révélé que par lui. […] ses grands yeux bleus au regard direct avaient une transparence océanique… La jeunesse de cette nature semblait voilée par une douleur éternelle. […] Certainement la mort avait passé par là…

66Marie-Edmée prit congé, « emportant une provision d’espoir et de patience. » Provision bientôt épuisée « par nos déceptions continuelles à la gare » et des inquiétudes renouvelées : le typhus sévissait dans les ambulances, tandis que le bombardement de Strasbourg rendait les communications plus incertaines que jamais.

67Le 1^er septembre eut lieu la bataille de Sedan qui entraîna la capitulation de l’armée de Châlons, véritable désastre, aboutissement d’une campagne calamiteuse. Lorsque cette armée, commandée par Mac-Mahon, avait quitté le camp de Châlons, le 21 août, sous une pluie battante qui ne cesserait pas de dix jours, son regroupement restait inachevé. Composée pour l’essentiel des soldats survivants de Frœschwiller éprouvés et démoralisés et d’hommes non aguerris, des troupes de réserve, les gardes mobiles de la Seine, elle manquait de cohésion. Mais la responsabilité de la défaite incombe d’abord aux carences du commandement et à l’absence de concertation au sommet de l’État qui se traduisit par une absurde accumulation d’ordres et de contre-ordres. Paris étant menacé à brève échéance par l’avancée de la III^e armée allemande vers l’ouest, l’Empereur, Mac-Mahon et le général Trochu, gouverneur militaire de la capitale, réunis à Châlons en Conseil de guerre le 17 août, avaient décidé de ramener l’armée sous les murs de Paris, décision aussitôt contredite par la Régente et Palikao qui sommèrent Mac-Mahon de se porter au secours de Bazaine encerclé dans Metz, une stratégie audacieuse dont la réussite supposait une grande rapidité d’exécution.

68Stratégie hasardeuse aussi, car on ignorait tout des intentions de Bazaine isolé dans sa forteresse. Indécis, Mac-Mahon s’était d’abord avancé jusqu’à Reims, se ménageant ainsi la possibilité de bifurquer ensuite vers Paris. Mais le pouvoir central réitéra l’ordre de continuer vers Metz. Lorsque Moltke, le chef d’état-major allemand, eut confirmation de ce mouvement, il ordonna à la III^e armée d’abandonner la direction de Paris pour la lancer à la poursuite des Français, tandis que l’armée dite de la Meuse était chargée d’empêcher toute jonction avec Bazaine. Les troupes de Mac-Mahon progressaient lentement et se trouvèrent graduellement privées de toute marge de manœuvre. Les premiers accrochages avec l’ennemi se produisirent le 27 à proximité de Vouziers, dans les Ardennes, et, Bazaine restant passif, Mac-Mahon, en accord avec l’Empereur, décida d’interrompre la marche vers Metz pour faire retraite sur Mézières et reprendre ensuite la route de Paris. Il esquissa un mouvement vers le nord, vite interrompu par un contre-ordre de Palikao.

69L’armée était épuisée par les marches et les contremarches, les intempéries, l’insuffisance du ravitaillement. L’Empereur suivait ce lamentable cortège. Les Allemands ne cessaient de gagner du terrain jusqu’à ce que l’étau se refermât à Sedan, petite place forte sans valeur militaire située au fond d’une cuvette, à proximité de la frontière belge. C’est là que Mac-Mahon dut se résoudre à livrer le combat. Blessé dès le petit jour par un éclat d’obus, il transmit le commandement au général Ducrot qui ordonna la retraite sur Mézières, mouvement contredit au bout d’une heure par le général Wimpffen, qui, mandaté par Paris et partisan d’une stratégie jusqu’au-boutiste, s’empara du commandement pour ordonner une offensive sur le village de Bazeilles tenu par des Bavarois, sans se montrer capable de coordonner par ailleurs l’effort des différentes unités. Le front cédait de toutes parts, des régiments entiers se débandaient dans la forêt d’Ardenne.

70En fin de matinée, Wimpffen fit encore donner une charge par les cavaliers d’Afrique du général Margueritte, sacrifice inutile qui donna lieu à un carnage comparable à celui de Reichshoffen. L’Empereur, que l’on avait vu errer tout au long de la matinée sur le champ de bataille où il aurait vainement cherché la mort, entra alors dans Sedan pour hisser un drapeau blanc que Wimpffen fit arracher avant de repartir tenter une ultime percée avec une poignée d’hommes harassés. La capitulation fut signée dans la matinée du 2 septembre. Treize mille Français avaient été tués, soixante quinze-mille étaient faits prisonniers47, parmi lesquels l’Empereur lui-même. L’armée de Châlons était détruite.

71La nouvelle du désastre ne fut officiellement connue dans les départements que le 4 septembre. Les rapports de préfets font unanimement état de la « consternation », de la « douleur » et de la « stupeur » qui frappèrent les populations48. Marie-Edmée refusa simplement d’y croire, jusqu’à apporter un démenti à la nouvelle officielle :

J’étais sur le quai, je venais de distribuer les secours de l’Internationale à nos chers blessés que j’avais rassurés sur la capitulation de Sedan. Personne n’y croit à Nancy. L’Empereur pris, soit ! Où serait le mal ? Mais 80000 Français !... non, mes amis – courage et confiance en Dieu.

72Tant de nouvelles extravagantes circulaient alors… Sedan conservera dans le journal le statut de rumeur monstrueuse, jamais confirmée. Il est vrai qu’une quinzaine de pages seulement nous séparent de sa fin, et l’on ne peut exclure que le huitième carnet comporte des lacunes. Sinon, que révèle ce silence ? Un défaut d’information ? Certainement, car les journaux locaux ont cessé de paraître49. Mais jusqu’à quel point ? Voilà qui est impossible à établir. Une absence de vision générale de l’histoire dans laquelle on est immergé ? Sans doute ; on songe, ici, à Fabrice à Waterloo50. Une résistance silencieuse aux forces destructrices de l’histoire, un déni de Sedan ? Dissimule-t-il une douleur trop grande pour être exprimée51 ? Résulte-t-il de la dissolution du « moi » dans la guerre, dont le journal, reflet de ce moi, se trouve forcément affecté ? De manière plus prosaïque, dans quelle mesure les complications du quotidien font-elles obstacle à l’écriture ? Le mutisme de Marie-Edmée est en tout cas lié, dans les premiers jours qui suivent la catastrophe, à sa résolution de partir à la recherche de son frère – nous retrouvons ici l’antagonisme entre l’écriture et l’action – précisément le jour où elle apprend, et refuse de croire, à la défaite de Sedan. Simple coïncidence ?

73Lorsqu’ils relatent cette expédition, les ecclésiastiques biographes de Marie-Edmée la présentent comme l’épopée prodigieuse d’une héroïne solitaire qui, galvanisée par sa foi, serait partie à l’aventure sans autre secours que celui des saints. « Munie d’un passe-port, elle court, elle vole en Alsace », résume l’abbé Calhiat52.

Il lui faudra franchir les lignes d’un ennemi sans vergogne, sans pitié, sans pudeur. Assurée de la protection des archanges, ses amis de là-haut […] certaine d’être gardée par Jeanne d’Arc qui connut les mêmes alarmes, elle part le 5 septembre, accompagnée jusqu’à la gare par sa mère en larmes. Plusieurs amis, admirateurs de sa vaillance et de sa piété lui composent quelques instants une escorte d’honneur.

74… renchérit Élie Maire53. Calhiat suggère qu’à l’image de Jeanne d’Arc, elle « entendait “des voix” qui lui inspiraient des résolutions magnanimes54 ». Cependant, loin d’agir seule guidée par la volonté divine, la pieuse jeune fille est au contraire soutenue et prise en charge par son milieu social. Il est frappant de constater le rôle essentiel de son entourage dans l’organisation et le déroulement de son entreprise, celui des chevaliers de Malte en particulier, chacun ayant mobilisé ses relations proches ou lointaines pour l’épauler et tisser autour d’elle d’infinis réseaux protecteurs. Ainsi, même si elle ne se départit jamais de sa réserve, réserve encore accentuée par sa répugnance à devoir dépendre de personnes appartenant en majorité au camp ennemi, Marie-Edmée n’est jamais livrée à elle-même. Cela n’enlève rien à son courage, car elle s’expose aux périls de la guerre dont la rumeur parvient parfois jusqu’à ses oreilles, et à mille complications de toutes natures toujours surmontées avec sang-froid et ténacité.

75Elle a d’abord confié son projet à M. Dietz, un chevalier de Saint-Jean qui l’a aidée dans ses démarches auprès des autorités prussiennes pour obtenir le sauf-conduit indispensable pour circuler en zone occupée55, et lui a procuré des lettres de recommandation pour Haguenau où siège, en attendant la reddition de Strasbourg, le gouvernement général d’Alsace56. Elle s’est ensuite enquise auprès de Karl Reiss des risques encourus : « Ce ne sera pas un voyage d’agrément, M^elle ! Néanmoins, partez ; vous trouverez votre frère dans une maison voisine de l’hôtel de l’ange d’or, il y est bien soigné et je souhaite que vous reveniez bientôt. » En l’absence d’hôpitaux militaires, les prisonniers blessés étaient en effet placés en résidence surveillée chez des particuliers57. Le Père Long, avisé le lendemain, a accordé sa bénédiction : « Je suis donc en règle avec le ciel. » M^me Gardeil, dont la générosité se double d’une stupéfiante absence de sens pratique, a insisté pour contribuer aux préparatifs matériels, offrant « des engins confortables de voyage » que la diariste énumère dans un mélange de reconnaissance et d’effarement : « une sacoche bourrée de pêches, une robe de chambre ouatée, majestueuse, que je refuse avec obstination, mais qu’on roule et que j’emporte bon gré, mal gré » enfin « un pâté merveilleux » confectionné par Élisa sont venus s’ajouter aux « gâteries maternelles ».

76Lundi 5 septembre, en début d’après-midi, la voyageuse s’est dirigée vers la gare, « avec armes, bagages et amis » émue par les prévenances dont on la comblait : « Providence ! ta bonté me gonflait le cœur de larmes d’admiration et d’amour. Qu’avais-je fait pour être ainsi entourée de bons et charmants visages qui se pressaient autour de mon wagon ! » M. Dietz l’a présentée au comte Renard, le préfet de Lorraine, un hobereau silésien à la corpulence légendaire dont la vision inspire à la jeune fille « un certain effroi n’étant pas sûre de ce que j’ai entrevu, comment juger quelqu’un de cette taille ! » Maintenant, le commandant des étapes l’adresse au D^r Winkel, de la Croix-Rouge, pour lui servir d’interprète ; M^me de Choiseul la place sous la protection d’un autre chevalier de Malte, après avoir présenté celui-ci à M^me Pau ; Marie Ehrmann sollicite M. de Schwerin pour qu’il inspecte le wagon dans lequel la voyageuse s’apprête à prendre place. « Je suis seule avec un civil insignifiant. Faute de mieux (cela se voit à mon air désappointé) M. de S me recommande à ce personnage », un commis-voyageur prussien. Marie-Edmée observe le manège de l’énigmatique Karl Reiss qui arpente le quai avec un air d’indifférence, mais « quelque chose me dit qu’il s’occupe autant de mon voyage que mes amis ». Enfin, un chaperon inespéré se présente : « Bonjour M^elle, je pars avec vous ! […] Je profite de votre départ. » M^me Humbert va à Reichshoffen à la recherche de son mari. Combien de femmes sont-elles alors parties sur les traces d’un frère, d’un époux, d’un père disparu ?

Ma compagne de voyage s’assied en face de moi, le train s’ébranle…
O mère, mère ! aie bon courage va ! je te le ramènerai. Au revoir ! merci à tous ! priez pour moi.
La portière se rouvre encore, un vieux johanniste et un jeune homme français se précipitent en notre compagnie, je regarde encore mes chers amis, ma bonne mère. Le train part. Mon Dieu gardez-moi ! Jeanne d’Arc aide-moi.

77Selon une note du journal publié, le récit qui précède n’a été consigné dans le journal que cinq mois plus tard58, mais Marie-Edmée disposait pour en reconstituer la trame de notes jetées au jour le jour dans un carnet de voyage. Parvenue à ce point, elle indique son intention d’y recourir.

78Le chevalier n’a pas tardé à se présenter à ses compagnes de voyage, dans un français limpide.

Il exhibe une foule d’objets plus gracieux et plus riches les uns que les autres tous blasonnés et couronnés, c’est un comte et un chevalier de Malte ayant pour grand maître le cardinal de Borgia tout simplement ; en plus directeur général des haras de Silésie. Sa femme est d’origine française, son grand-père était quelque chose d’éminent dans le service de Marie-Antoinette. Lui, M. le comte, va heureusement la retrouver. Il a fini son service d’ambulance à Sarreguemines.

79Ce distingué personnage aurait-il été secrètement mandaté par le prince Reiss pour veiller sur la jeune fille ? « Si c’est une illusion, tant mieux ! » M^me Humbert, très expansive, cause avec lui, tandis que Marie-Edmée se retranche dans son for intérieur, « je pensais, je priais, j’attendais », jusqu’à Sarrebourg où « le train qui ne marchait guère, s’arrête et ne bouge plus ». Un moment d’incertitude suit :

... notre chevalier saute du wagon av. [sic] ses chevaleresques bagages et nous engage à en faire autant, puis il s’évade à la recherche de son domestique. Nous voilà seules sur le quai au milieu des soldats qui ont vidé leurs voitures […] M^me Humbert ne parle plus, le chevalier ne revient pas, je me fortifie à droite et à gauche par mon sac et le rouleau de la robe de chambre puis j’attends mais j’aperçois enfin M. le docteur Winkel.
Dieu soit loué ! Que faisons-nous là Monsieur ?
– On ne sait pas encore… Prenez patience… on délibère… tout à votre service Mademoiselle… Et il passe outre. Enfin un grand cri auquel je ne comprends rien ; puis grand mouvement qui m’explique tout. Le chevalier reparaît et nous entraîne […] nous sautons en voiture et le train file comme une barque sur un torrent.

80La nuit tombe et le voyage se poursuit dans l’obscurité « car on n’allume pas en temps de guerre ». Marie-Edmée distingue, dans un rayon de lune, « un pays ravissant », une vallée qui lentement s’enfonce dans des montagnes sombres, « on croirait qu’elles vont nous arrêter, et de fait, sans avoir atteint aucune gare », à neuf heures, le train s’immobilise en rase campagne. Les soldats installent leur bivouac aux alentours. M^me Humbert prie le chevalier de les escorter en quelque lieu sûr, et bientôt, le trio s’achemine « vers les petites étoiles qui désignent un village dans le lointain », et s’attablent dans une auberge.

Nous soupons : une omelette, mon pâté, du chocolat Humbert, pain noir et compagnie du chevalier de Malte qui veut à toute force payer l’omelette ce qui me fait prendre en grippe ma pauvre chère M^e Humbert que j’avais chargée des finances.
Ce souper me pèse horriblement. Oh ! cette idée de l’ennemi, combien elle corrompt le sens chrétien !

81Les préoccupations plus terre-à-terre de M^me Humbert inspirent à Marie-Edmée ce passage magnifique :

M^e Humbert finit par acheter le but de son rêve depuis la tombée de la nuit : une chandelle avec un chandelier ! Elle emporte sa conquête et me la raconte chemin faisant, tandis que je remarque combien le clair de lune donne grand air à notre escouade prussienne. On se croirait en Calabre, et notre chevalier ressemble à Fra Diavolo. Après quoi l’Invasion première me revient en mémoire… Où êtes-vous, montagnards ? Qui que vous soyez, tirez, frappez, massacrez-nous ! ces hommes sont Prussiens ; ce train en est rempli, nous sommes deux égarées dont il ne faut pas tenir compte, que je meure par vous ici, et j’en serai fière !… Non, le train est immuable, nous remontons en voiture, je m’enfouis dans la robe de chambre pour échapper au moins autant à la lueur crue de la chandelle Humbert qu’au froid glacial du vent qui souffle à travers la montagne.
Et je m’endors.

82« Et je m’endors » : tels sont les derniers mots tracés de la main de Marie-Edmée dans le huitième carnet. Elle n’a pas eu le temps de poursuivre, mais ce commencement permet d’imaginer l’ampleur qu’aurait prise la suite de son récit. L’excursion de l’intrépide jeune fille dans l’Alsace occupée, la délivrance de Gérald grâce à elle, leur retour auprès de leur mère, leur réunion… Voilà qui ne pouvait être résumé en quelques lignes. Mener à bien cette entreprise de remémoration aurait nécessité du temps et une disponibilité d’esprit dont la diariste était désormais privée. La suite du journal achoppe sur l’obstacle de ce récit inachevé. Marie-Edmée a encore écrit au cours de l’automne, mais sur des feuillets épars, comme autant de lambeaux d’histoire : la capitulation de Toul : « mais ne pouvait-elle donc mourir ? » (entrée du 25 septembre), celle de Metz (entrée du 28 octobre), la prise d’Amiens59, la défaite de Plombières (entrée du 2 décembre), autant de défaites éprouvées chaque fois dans sa chair.

Je lutte contre toutes les forces désorganisées de ma pauvre machine nerveuse et morale, je n’ai rien fait aujourd’hui que frissonner et pâlir. Si j’avais un frère jumeau à la guerre, je croirais vraiment qu’il se meurt, tant j’éprouve une singulière souffrance.

83… écrivait-elle après la capitulation de Metz. À cette date, Gérald était déjà reparti. M^me Pau a recueilli ces fragments après la mort de sa fille et les a transcrits dans le désordre de leur découverte : huit entrées échelonnées entre le 25 septembre et le 2 décembre 187060, puis les notes du calepin de voyage, laconiques, incohérentes, souvent non ponctuées, obscurcies par l’usage d’abréviations. Celles-ci devaient servir de support à la rédaction du journal. Ainsi, la narration de la demi-journée du 5 septembre, qui couvre cinq pages du huitième carnet repose sur ces quelques lignes :

Départ à 2 heures.
Un commis voyageur.
Le directeur des haras de Silésie, chevalier de Malte à 9h arrivées à Lanterbourg nous descendons avec le chevalier pour souper dans une auberge
Coucher vis-à-vis le bivouac prussien en wagon immobile.

84Ce carnet est un aide-mémoire, mais loin d’être exhaustif (M^me Humbert et sa chandelle ne sont pas répertoriées ici) il laisse de côté l’essentiel, ce que Marie-Edmée était certaine de ne pas oublier qui, par là même, nous échappe. Il abonde en fines indications de temps, de lieux et livre des foules de noms à l’orthographe incertaine – baron de Reichshoffen (certainement le comte de Leusse, propriétaire du château de Reichshoffen), M. de Flavigny, le directeur de la section française de l’Internationale61, M^e Mabru, M. Prudhon (ou Prudon), M. Kuntz, M^e Rosalie, M^e Clément, M. Campbriel, M. de Bismarck, comte de Castan, sœur Polycarpe, etc. Ces noms, parfois réduits à une simple initiale : M. K (Kuntz ?), M. de R (« baron » de Reichshoffen ?) désignent des notables oubliés ou des individus anonymes. Marie-Edmée mentionne aussi un facteur prussien, un cocher, un messager, un capitaine de zouaves, un officier bavarois, des médecins prussiens, une mystérieuse « dame noire ».

85Ces silhouettes, à deux exceptions près (M^me Rosalie et M. Prudon), s’évanouiront sitôt le voyage achevé. Le carnet, ponctué de listes de menues dépenses, fait également office de livre de comptes : « Emplettes : Cravatte [sic] rouge 1.80 cigarres [sic] 2f. chocolat 4 f pâtisseries 1.90 cierges 50 ct dîner 5 f à mon cocher 2 ct. » (7 septembre). On peut le croiser avec une autre source pour donner intelligibilité à certains détails et reconstituer en partie la trame événementielle : une lettre de Marie-Edmée à sa mère, datée du jour de la Nativité de la Vierge, reproduite dans le journal publié62. Elle fut acheminée jusqu’à sa destinataire par M^me Humbert qui, ce jour-là, retourna en Lorraine, seule. « Midi ½ M^e H va à la gare elle revient en toute hâte et me demande ma lettre que j’écris », lit-on dans les notes de voyage. À cela s’ajoutent les récits invérifiables des biographes enclins à enjoliver les faits pour conférer à la geste de Marie-Edmée un supplément d’héroïsme.

86Le 6 septembre à six heures du matin, le train reprit sa marche incertaine. Après une halte à Saverne où l’on déjeuna (café), puis à Brumath (ici, le chevalier a pris congé), il s’immobilisa encore pendant une heure en pleins champs. À Vanderheim, on entendit le grondement du canon, la guerre toute proche. Arrivées à Haguenau à onze heures, les deux voyageuses furent adressées par le D^r Winkel au « baron » de Reichshoffen, une sommité politique locale qui cumulait les fonctions de député d’Haguenau, de maire de Reichshoffen et de conseiller général63. Puis Marie-Edmée avala un déjeuner frugal (bouillon et vin) à l’hôtel de la Poste, alla prier à l’église et accompagna M^me Humbert en partance pour Reichshoffen jusqu’à la gare. Ensuite, munie de ses lettres de recommandation, elle commença ses visites. M. de Flavigny lui prêta sa voiture pour se rendre jusqu’à la maison sise à côté de l’auberge de l’Ange d’Or. L’hôtesse de Gérald, M^me Rosalie, la femme d’un mineur64, accourut à sa rencontre. « Je ne fais qu’un bond jusqu’à chez elle. » Posté derrière les rideaux, Gérald avait reconnu sa sœur.

87Le lendemain, Marie-Edmée obtint, sans doute par l’intercession de M. Leusse qui entretenait avec l’occupant des relations courtoises65, une audience avec M. de Bismarck, ainsi résumée dans la lettre du 8 septembre : « Il m’a reçue, écoutée et m’a répondu avec une sévère bienveillance, dont la gravité n’a donné que plus de valeur à l’espoir qu’il m’a laissé. » Contrairement aux allégations de Marie Pesnel, ce puissant interlocuteur n’est pas « le chancelier de fer66 », mais son parent, le gouverneur général d’Alsace, un luthérien réputé pour sa rigueur morale doublée d’un caractère rigide67. Il se déclara prêt à autoriser le rapatriement de Gérald sur la foi d’une attestation médicale que Marie-Edmée se procura sans délai. Mais puisque le jeune homme était jugé transportable, plus rien ne s’opposait à ce qu’il fût évacué en Allemagne dans le prochain convoi de prisonniers. Marie-Edmée s’efforçait, dans sa lettre, de préparer sa mère à cette éventualité : « Contrairement à d’autres évacués, et grâce aux soins qu’il a reçus, Gérald est maintenant en état de supporter plus de fatigues qu’il n’en supportera probablement68. » Ensuite, elle pria, espérant l’intercession de sa mère divine en ce jour qui lui était dédié, et rédigea une supplique à Bismarck-Bohlen.

88Le 9 au matin, elle confia avec quelque appréhension le certificat et la supplique à M^me Rosalie qui les introduisit dans les rouages administratifs prussiens. Le reste de la journée s’écoula dans une angoissante quête pour retrouver leur trace, lorsqu’il s’avéra que ceux-ci n’avaient pas atteint leur destinataire. Gérald avait accompagné sa sœur jusqu’à Haguenau. Son statut de prisonnier de guerre le lui interdisait peut-être puisqu’on l’arrêta. Il dut affronter l’ire du commandant de la place qui se fâcha en allemand, « ce qui est deux fois plus terrible », avant d’être autorisé à rejoindre son ami Campbriels. Le commandant n’avait rien reçu. M^me Rosalie courut chez le médecin qui assura avoir confié les papiers à un messager.

89Le messager désigna vaguement la maison du médecin chef auquel il les avait remis, on frappa à toutes les portes avant de trouver la bonne, mais entre-temps le médecin chef avait transmis les papiers au commandant de la place. Ainsi « renvoyés de Pilate à Hérode », le frère et la sœur rentrèrent fort tard et Gérald connut une nuit agitée. Rien n’indique qu’à ce moment-là Marie-Edmée eût obtenu gain de cause. C’est donc peut-être le lendemain qu’eut lieu son entrevue décisive avec Bismarck-Bohlen relatée par les biographes, dont on ne trouve pas la trace dans le carnet de voyage (mais nous savons qu’il ne livre pas l’essentiel). « La grande difficulté fut d’obtenir de M. de Bismarck la permission de l’enlever » indique Antoine de Latour. « Elle revint trois fois à la charge, la vaillante fille ; mais à la grâce qu’elle demandait on mettait une condition que le blessé ne reprendrait pas les armes. »

90Une telle condition était conforme au code de l’honneur ; le refus de Gérald d’y souscrire s’inscrit dans la même logique : « Il semble qu’avec ce bras mutilé l’engagement devait peu coûter ; mais ce fils et petit-fils de soldat était trop persuadé qu’avec un seul bras on peut encore servir son pays pour donner une parole qu’il se sentait incapable de tenir. » Latour est hélas muet sur le plaidoyer de Marie-Edmée pour sortir de cette impasse, comme si dans cette confrontation virile, son rôle se trouvait réduit à néant : « À défaut d’une promesse qu’il s’obstinait à refuser, on se contenta de la blessure, et Marie-Edmée put emporter sa chère proie69. » Le soir, on dîna à l’auberge dans la salle des officiers prussiens. « Martyre de mon pauvre frère ! Visite de M.K. qui nous arrache de là. Nous gagnons nos chambres. Crise de nerfs de Gé. Secours de la dame noire. Visite de l’ami de Gérald. Nuit miraculeusement calme. Gants, 1f 40, sucre et citron. 75. » Ainsi s’achèvent les notes de la journée. Le 11, après avoir remercié « notre chère Rosalie », la sœur et le frère ont pris le train : « Complaisance du chef de train. Échange de bons procédés, arrivée à Nancy voiture 2 f 50. » Selon Marie Pesnel, M^me Pau a inscrit dans son mémento : « Mon enfant m’est revenu aujourd’hui, conduit par ses deux anges gardiens : l’un du ciel, l’autre de la terre, ma Marie-Edmée70. »

91Après son retour d’Alsace, la diariste ne fait pas référence à la proclamation de la République qui, en venant ranimer le mythe de Valmy, une armée de volontaires portée par l’enthousiasme se levant pour sauver la patrie en danger, semble pouvoir exorciser le désastre de Sedan, ni aux rares victoires, telle la reprise d’Orléans par l’armée de la Loire, le 10 novembre, « premier rayon d’espérance71 » selon Gambetta, qui aurait dû ranimer celle de Marie-Edmée, car cette victoire sous les murs la ville jadis libérée par la Pucelle lui aurait semblé providentielle si elle en avait eu connaissance. Ce silence vient confirmer qu’elle est coupée des nouvelles nationales. Le seul espoir qu’elle exprime au cours de cet automne concerne les faits d’armes d’une femme dans les Vosges, devenues, au mois de septembre, le centre de ralliement d’une foule de combattants de toutes provenances72. « Cette femme qui a déjà fait la campagne de Pologne se serait montrée digne d’éloge » au cours d’une échauffourée entre l’ennemi et les francs-tireurs à Raon l’Étape, le 21 septembre, « où elle se serait battue avec le titre de lieutenant » (29 septembre).

92Certes, la nouvelle est à prendre au conditionnel et concerne seulement un épisode dans une guérilla de partisans peu susceptible d’inverser le cours de la guerre. Mais Marie-Edmée exprime de l’allégresse en l’apprenant. Comme son frère lui a conté cette histoire le jour de la Saint Michel, l’archange protecteur de la France, elle l’interprète comme une intention divine et considère Antoinette Lix comme la nouvelle Jeanne d’Arc.

93Qui est cette héroïne ? L’historiographie contemporaine la passe sous silence73. Au xix^e siècle, le partage sexué des tâches s’était renforcé au point que toute présence féminine dans le monde masculin de la guerre était considérée comme suspecte74. Mais bien que marginale, la contribution de femmes aux combats en 1870 est avérée. N’étant plus admises comme soldats dans les armées régulières75, elles s’engageaient dans des compagnies de francs-tireurs. Leur rôle reste méconnu, les approches de genre dans l’étude de cette « guerre oubliée76 » étant encore rares77. Dès lors, à défaut de pouvoir être inscrite dans une problématique, toute mention à ces combattantes apparaîtrait comme une bizarrerie, tout juste susceptible d’un traitement anecdotique peu digne de l’histoire universitaire. Il faut recourir à des auteurs anciens pour redécouvrir leur existence, mais les propos de ces derniers sont entachés d’idéologie78. Ainsi, dans Les femmes de France pendant l’invasion, Joseph Turquan livre des récits pittoresques de prouesses féminines qu’il exploite pour mieux borner le champ de l’héroïsme féminin.

94Il justifie, par exemple, le courage d’une M^me Nicolaï, capitaine dans l’armée des Vosges de Garibaldi, par ses origines corses79. « Mais les gens sérieux » poursuit-il, « les militaires ne pouvaient, pour des raisons bien inutiles à rapporter ici, supporter l’introduction de l’élément féminin dans les corps de troupes80. » Ceci posé, il présente Lix comme une « glorieuse exception », capable de combiner un courage viril et des qualités féminines de simplicité et de modestie. Il présente son existence comme un va-et-vient entre féminin et masculin, suggérant qu’en dépit de son attrait pour le métier des armes, elle ne s’éloigna de son rôle social que sous l’empire de la nécessité. Née à Colmar en 1839, précocement orpheline de mère, cette Alsacienne avait été élevée « comme un garçon81 » par son père, un ancien grenadier devenu aubergiste, qui l’initia au maniement des armes avant de confier la suite de son éducation aux sœurs de la Divine Providence de Ribeauvillé.

95Celles-ci lui enseignèrent à « tempérer son caractère et à habituer cette main qui avait tenu un fusil à tenir l’aiguille82 ». Auprès d’elles, la fillette aurait appris à dompter ses impulsions belliqueuses. Son brevet de capacité en poche, elle devint institutrice dans une famille de l’aristocratie polonaise. Lors de l’insurrection de 1863, son attachement à ses maîtres et à sa patrie d’adoption la poussèrent à s’engager en faveur du peuple opprimé. Des circonstances désespérées la précipitèrent dans la bataille. Ayant endossé des vêtements masculins, elle guerroya sous le nom de Tony. Ensuite arrêtée et reconduite à la frontière, Lix entreprit à Dresde, où elle avait rejoint sa maîtresse, des études de médecine. Revenue en France, elle se dévoua à Lille auprès des victimes d’une épidémie de choléra. En reconnaissance, l’administration lui octroya une place de receveuse des postes à Lamarche dans les Vosges.

96Quand la guerre éclata, elle s’engagea dans les francs-tireurs avec son grade de lieutenant gagné en Pologne. Oublieux de ses précédents faits d’armes, Turquan s’émerveille de la prodigieuse rapidité avec laquelle elle aurait appris « la théorie militaire83 » comme si cela relevait du prodige. Lix n’hésitait pas à faire usage du sabre et du pistolet84, mais il préfère la décrire comme une égérie guerrière, « le sabre à la main, au milieu du sifflement des balles et du ronflement des obus, tandis que ses hommes, dans la position du tireur couché, répondaient au feu de l’ennemi85 » ou en infirmière de ses soldats. Vers la mi-octobre, quand les francs-tireurs de Lamarche furent versés dans les troupes garibaldiennes, Lix se retira de la vie militaire. Elle s’en justifia par l’altération de sa santé et sa répugnance à servir sous les ordres de Garibaldi, ennemi du pouvoir temporel du pape86. Mais Turquan avance une autre interprétation : « Il y avait des femmes, à l’armée de Garibaldi, qui portaient aussi des galons ; mais elles n’avaient que cela de commun avec M^lle Lix. Elle ne voulut point qu’on pût les confondre avec celles-là87. » Inutile d’expliciter : dans l’imaginaire social, les combattantes sont associées à la grivoiserie et à la débauche88.

97Dans un article publié à l’orée du xx^e siècle dans la Revue des deux Mondes, Louise Zeys reprend mot pour mot cette phrase pour compléter les explications puisées dans le journal de Lix89 et il n’est pas exclu que la guerrière ait réellement conçu de la défiance à l’égard de ses consœurs, même si l’on n’en trouve pas trace dans les extraits de sa correspondance et de son journal. Mais sa biographie reste à écrire. Marie-Edmée n’en savait pas tant à son sujet. Retracer la trajectoire d’Antoinette Lix et analyser ses représentations était toutefois nécessaire pour comprendre l’impossibilité pour son admiratrice d’agir de même, à partir de prémisses radicalement différentes. Leurs éducations diffèrent en effet du tout au tout, produisant d’un côté un garçon manqué, de l’autre une jeune fille accomplie.

98Ainsi, tandis que Lix guerroyait dans les Vosges, Marie-Edmée se recueillait dans son ermitage :

La prière du soir ne m’a pas laissé [sic] retomber tout à fait sur la terre, j’ai le cœur soulevé dans une paix aérienne pure comme l’astre que j’aperçois entre les rideaux de ma fenêtre. Le ciel est tout illuminé par ce beau clair de lune ; ma lampe rayonne plus chaudement de cette lumière qui fait pressentir les lueurs des foyers d’hiver, mes portes sont closes sur mon Gérald, au-dedans elles sont ouvertes et dans l’ombre je sens que frère dort comme un petit oiseau dans le fond du nid. Mère sommeille, elle respire doucement au milieu de cette incomparable paix, où je sens que rien ne manque à mon bonheur, je pense que la guerre est à nos portes et que dans huit jours peut-être il suffira d’un obus pour réduire en poudre l’ermitage et ses bienheureux habitants. Ah ! si la France devait se sauver en nous vengeant notre mort serait glorieuse et j’en bénirais Dieu par avance de tout mon cœur ! (6 octobre).

99Elle mesure le prix de cette réunion si longtemps espérée, du bonheur domestique qui s’épanouit en silence dans le sanctuaire du foyer, dans le halo vacillant d’une lampe, tellement vulnérable. Elle sait qu’il n’est qu’une trêve. Paradoxalement, seul un obus destructeur pourrait le pérenniser, en réunissant dans la mort les « bienheureux habitants » de l’ermitage. Elle offrirait leurs trois vies et leur présente félicité en holocauste, pour que ressuscite la patrie moribonde. Tel serait sans doute aussi le prix à payer pour cesser d’être cette « égarée » de l’histoire dont elle clamait naguère dans la nuit qu’il ne fallait « pas tenir compte » et accéder au rang d’héroïne sacrificielle.

100Mourir pour la patrie décliné au masculin, cela donne : reprendre les armes pour elle. Mardi 18 octobre, en revenant d’une visite, Marie-Edmée trouve son frère

... appuyé sur la table, assis et lisant un journal prussien. Et mère allant et venant autour de lui furetait tristement ; elle se tourne vers moi et me dit : Gérald va nous quitter ! Gérald ! c’est…
– C’est vrai, dit-il en levant les yeux de son journal. Je pars après-demain matin. « Mais c’est impossible ! tu n’es pas guéri. […] J’allais crier à la folie, à l’ingratitude envers nous, à la témérité, à… mais je regardai le doux, calme et triste visage de mon frère bien-aimé, je rencontrai son regard et je gardai pour moi ce que j’allais crier, car j’étais confirmée dans ma plus ferme conviction. Pour Gérald, l’héroïsme est un devoir aussi simple à remplir que la tâche de l’écolier. »

101Elle offre de l’accompagner : « Laisse-moi te reconduire en France libre, Gérald, laisse-moi te suivre en ordonnance, ainsi je te soignerai et je servirai la France comme un jeune volontaire, nul ne le saura. » Gérald lui oppose un refus : « Non, Marie, non ta place est ici avec mère. » Sa sœur invoque alors l’héroïne des Vosges : si son frère s’obstine à refuser son concours, elle finira, menace-t-elle, par s’enfuir pour aller la rejoindre. Mais elle paraît elle-même incapable d’envisager sérieusement un tel scénario comme le révèle l’argument suivant : « Voyons, laisse-moi te reconduire seulement jusqu’à B[esançon], peut-être que là je pourrai trouver tante Pauline et la ramener à Nancy… ». C’est comme ange du foyer et non comme guerrière qu’elle repartirait, œuvrant à rassembler les membres sa famille éparpillée par la guerre. Elle se soumet finalement à la volonté de son frère, ravalant ses larmes pour lui dire adieu. Mais à peine a-t-il franchi le seuil, elle se jette en sanglotant dans les bras de sa mère : « je reste, Mère, mais j’envie l’héroïsme de Gérald. J’envie son sort, je voudrais être un homme aussi. Tu m’eusses laissée partir, n’est-ce pas ? » Avant de se ressaisir pour la consoler : « Courage, Mère, pense à la mère des Macchabées ! Oh ! encore une fois, si j’étais un homme ! mais femme, je ne puis rien pour mon pays90 ! » Jamais, peut-être, elle n’avait été si déchirée entre ses aspirations et son rôle social. La guerre apparaît comme l’ultime révélateur : tout en réactivant ses rêves héroïques, elle emprisonne Marie-Edmée dans un ordre de genre impossible à transgresser. Ainsi, la sœur attendra à Nancy quand le frère s’acheminera seul vers la Franche-Comté pour y rejoindre les débris de son régiment.

102Comme en juillet, le journal est concurrencé par la correspondance dont quelques fragments nous sont livrés à la fin du journal publié. Le « moi », à nouveau, cède la préséance.

On vient de nous parler de la ville que tu habites, mon Gérald. J’espère que Dieu fortifiera vos remparts. Nous le prions sans cesse pour toi et le salut de tous. Mon espoir est enraciné si avant que le dernier coup n’a pu l’ébranler. J’espère, j’espère toujours invinciblement91.

103Peut-être fait-elle ici référence à la capitulation de Verdun, le 8 novembre. Ce même jour, Gérald a été promu au grade de capitaine. Pour l’instant, il est cantonné à Besançon, ce qui permet une correspondance régulière.

Nous jouissons pleinement du bonheur de recevoir tes lettres, mon Gérald. Mère est très-courageuse ; […] elle te suit pas à pas, heure par heure. Elle se console de voir ta place vide au coin de notre pauvre petit foyer de l’ermitage, en pensant à ce que tu peux faire. Grâce à Dieu et à tes dernières paroles si courageuses, grâce à la confiance qu’elle a dans ton caractère, l’inquiétude est maintenant dominée par l’espérance, et surtout, par la résignation…
Au revoir, mon bon Gérald ; je serre ta vaillante main, cher capitaine ; je t’embrasse avec toutes les forces de mon âme, s’il est possible ; je suis fière d’être ta sœur92.

104Il faut armer le courage du jeune capitaine, lui éviter tout souci. Ainsi « l’inquiétude » est-elle vaincue par « l’espérance », vertu chrétienne et la « tristesse » contrebalancée par la « fierté ». Marie-Edmée entretient Gérald à propos de leur mère, mais elle ne se livre pas, lui épargnant ainsi l’exposé de ses propres tourments, car elle ne songe plus qu’à la mort, comment s’y résigner, puisqu’elle ne peut rien faire.

J’ai 25 ans… À quoi sert la vie ? J’ai toujours cru et dit qu’elle servait à mourir… Mourir ! Oui ; les uns tendent à l’activité, les autres au repos. Je suis du nombre de ces derniers. La mort, qui est pour les êtres vivaces, impatients et désireux un résultat, n’est rien d’autre pour moi qu’un but ! De ce terme, je pourrai seulement me rendre compte des mystères qui m’étouffent, et reprendre haleine pour vivre enfin ! (16 novembre 1870).

105Comme la neige silencieuse s’apprête à ensevelir la ville sous son manteau, l’ennui enveloppe Marie-Edmée dans son étoffe dense et soyeuse, atténuant le désespoir de ses désirs bannis93 : aimer, créer, agir. « Bienheureux les actifs, à cette heure du sommeil ! » s’exclame-t-elle dans la lettre du 28 novembre94, et, le jour de Noël, elle se reconnaît « jalouse quelquefois jusqu’à la folie » de « ceux qui meurent pour [leur] pays », quand elle est cantonnée dans des tâches subalternes, confectionner des vêtements pour les soldats et soutenir son frère à distance : « Notre ville est toujours plus charitable » lui écrit-elle le jour de Noël. D’autres témoins ont insisté sur la charité des Nancéiens, toutes classes sociales confondues, ultime expression, peut-être, du patriotisme d’une population humiliée95. « On fait des stations interminables, jour et nuit, sur le quai, pour jeter des vêtements et du pain aux prisonniers », poursuit Marie-Edmée. « On se dépouille sur place des chaussettes, des cache-nez, etc. Notre cœur national palpite toujours plus fort ; chaque jour augmente notre bon droit, et partant mon espérance. »

106L’espérance, toujours, mais elle est peut-être ici davantage qu’un mot d’ordre, car la France oppose à l’envahisseur une résistance inattendue.

107La proclamation de la République et l’activisme diplomatique de Thiers en quête de soutiens à travers l’Europe n’y avaient rien changé : la France demeurait dans le même isolement qu’au début de la guerre. Après l’encerclement de Paris, le 19 septembre, et le traumatisme représenté par la reddition de « Metz la pucelle » réputée invincible, il semblait qu’elle dût demander l’armistice à brève échéance : cent trente-sept mille soldats de l’armée du Rhin ayant été faits prisonniers, elle ne possédait plus d’armée régulière96. Cependant, les conditions posées par Bismarck lors de l’entrevue de Ferrières un mois auparavant – le chancelier exigeait la cession de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine – restaient inacceptables pour le gouvernement de Défense nationale. Début octobre, Gambetta avait quitté Paris en ballon pour prendre la tête de la délégation de Tours chargée de faire le lien entre le gouvernement isolé dans la capitale et la province.

108Depuis, il organisait sans relâche la défense nationale, mobilisant sans cesse de nouvelles troupes, de nouveaux moyens, décrétant, le 2 novembre, la levée en masse. « Le temps des défaillances est passé. […] Vous vaincrez97 ! », clamait-il, attribuant la chute de Metz à la trahison de Bazaine. Ces armées improvisées étaient peu aguerries, mal équipées, mal dirigées ; en novembre, l’armée du Nord puis celle de la Loire, censées débloquer la capitale, avaient ainsi essuyé d’importants revers. Orléans avait été reprise et la délégation de Tours avait dû se replier à Bordeaux, le 8 décembre. Mais Longwy, Mézières, Belfort et Paris tenaient encore, et Bismarck, désireux d’en finir, avait ordonné le bombardement de la capitale. Il s’impatientait de la lenteur des préparatifs de Moltke, quand Gambetta espérait épuiser l’ennemi en s’engageant dans une guerre longue. Les Français cependant y étaient-ils disposés ?

109À cette époque, lassé par les rigueurs de l’occupation prussienne dont il compose depuis quatre mois l’interminable litanie, l’administration tatillonne, la partialité de la justice, la brutalité des soldats, le cynisme du préfet Renard, les proclamations menaçantes, la censure, les réquisitions, les contributions de guerre, les vexations et les représailles : amendes, arrestations, prises d’otages (le procédé qui consiste à placer des notables dans les locomotives pour décourager les attentats ferroviaires l’indigne particulièrement98), Louis Lacroix renonce à en tenir la chronique quotidienne pour adopter un rythme hebdomadaire99. Comme Sand dans son Journal d’un voyageur pendant la guerre100, il est convaincu de l’impossibilité d’un redressement. Comme elle, désireux de voir cesser d’inutiles effusions de sang, il déplore l’acharnement de Gambetta à continuer cette guerre, jugeant le patriotisme de ses concitoyens « exalté et maladif101 ». Au cours de ce mois de décembre où la température descend régulièrement en dessous de -10°, il voit passer les convois de prisonniers que l’on achemine vers l’Allemagne en wagons découverts.

C’est comme la transportation de tout un peuple, une sorte de captivité de Babylone […] Samedi dernier on en a trouvé six raides de froid, le matin, et comme gelés ; on ne savait s’ils étaient morts ou vivants. On les a descendus aux baraques des ambulances de la gare. Trois d’entre eux ont expiré peu de temps après […] Rien ne réussit dans cette résistance héroïquement insensée102.

110Marie-Edmée était certainement présente pour accueillir ces malheureux. Selon sa mère, n’ayant alors plus rien à donner, « elle montait dans les wagons, prenait le nom des soldats, l’adresse de leur famille, leur faisait écrire quelques lignes qu’elle se chargeait de faire parvenir103 ». On aurait aimé trouver un écho de cette initiative dans le Journal d’un habitant de Nancy : son auteur y manifeste un grand souci de précision et n’hésite pas aller à enquêter sur le terrain. Il n’est pas exclu qu’il ait connu Marie-Edmée, étant ami avec son parent Louis du Pont de Romémont. Mais ce professeur d’histoire antique a une conception et une pratique de l’histoire très viriles. Les femmes ne figurent qu’exceptionnellement dans son témoignage, comme si elles se situaient dans un angle mort de son champ de vision. Il consacre ainsi seulement une page à l’action pourtant essentielle des dames de charité en faveur des blessés, des prisonniers et des indigents104.

111Marie-Edmée clôt l’année 1870 par un dessin105 qui en résume le désastre : Nancy est personnifiée par une femme au visage incliné, enchaînée par la taille à un poteau qui symbolise sa honte : la date fatidique du 12 août 1870 y est inscrite. Sur le médaillon ovale formé de branches épineuses qui l’entoure, on lit : « J’ai perdu jusqu’à la fierté qui faisait croire à mon génie. » Juste au-dessous, un bouclier brisé, une couronne, le chardon emblématique de la Lorraine, et, gravées sur une pierre, une croix lorraine surmontant la date de 1477 où fut livrée la bataille de Nancy. Le duc de Lorraine René II avait alors résisté victorieusement au siège de la ville par Charles le Téméraire qui y avait laissé la vie106.

112Le 5 janvier 1871, le plan d’une vaste offensive élaboré par Freycinet semble prendre corps : l’aile est de l’armée de la Loire dirigée par Bourbaki qui avait dû battre en retraite après la chute d’Orléans atteint Besançon. Là, quelque cent vingt mille hommes ont été concentrés pour former l’armée de l’Est, qui s’apprête, sous les ordres de l’ancien commandant de la garde impériale, à débloquer Belfort puis, appuyée par les troupes de Garibaldi basées à Dijon, à libérer la haute Alsace. Attirer l’adversaire vers l’est pourrait permettre de soulager Paris dont la rive gauche reçoit ce même jour les premiers obus prussiens. Mais le projet de Freycinet est imprécis et les moyens matériels font défaut. Les soldats sont frigorifiés et à bout de forces. Quatre jours plus tard, ils remportent néanmoins la bataille de Villersexel, dont le retentissement est immense : à Belfort, on croit à une délivrance imminente ; à Paris, où Trochu, qui ne se décide pas à agir, est perçu comme un nouveau Bazaine, on voudrait tenter une sortie ; à Nancy, l’occupant esquisse des préparatifs pour évacuer la ville.

113Mais les troupes de Manteuffel arrivent en renfort, et une semaine plus tard, les Français sont défaits sur la Lisaine. La retraite sur Besançon étant coupée, l’armée de l’Est est acculée dans le Jura. Elle s’engage sur la route enneigée de Pontarlier dans le haut Doubs, poursuivie à la trace par l’armée allemande. Les hommes tombent de froid, de faim et de fatigue. Certains portent encore les pantalons de toile de l’été 1870. Beaucoup ont endossé sur leur uniforme des habits civils, parfois féminins, pour tenter de se réchauffer. Mais la neige traverse les semelles en carton de leurs chaussures, et, tandis que les températures s’abaissent jusqu’à – 17°, presque tous ont la poitrine déchirée par une toux stridente, à laquelle on donnera le nom de « toux Bourbaki ». Cette « armée de mendiants » ravagée par la dysenterie et soumise à une discipline brutale, manque de tout, y compris d’eau pour laver les blessures107. Le 26 au soir, au moment où il est relevé de son commandement au profit du général Clinchant, Bourbaki tente de se suicider.

114Des mobiles qui s’étaient comportés héroïquement à Villersexel refusent désormais de se battre, désertent ou s’automutilent. Pour éviter que Pontarlier, située à 15 km de la frontière, ne devienne un nouveau Sedan, Clinchant négocie avec le général Herzog, dans la nuit du 1^er au 2 février, la convention des Verrières qui autorise l’armée française à se réfugier en Suisse. Cette déroute est protégée par des unités retranchées dans les forts de Joux et de Larmont, les « Thermopyles franc-comtois » selon Dutriez, qui retardent l’avancée allemande dans la cluse de Pontarlier et lui infligent de lourdes pertes. Dans la petite ville, c’est un spectacle de désolation : « Dans la grand-rue, des tas d’armes abandonnées, des chevaux, des voitures… Les côtés de la route étaient jonchés de chevaux morts, chacun se découpait un morceau pour en manger108… ».

115Entre-temps, l’Empire allemand a été officiellement proclamé à Versailles dans la galerie des Glaces, le 18 janvier. Le lendemain, une tentative de percée parisienne sur Versailles s’est terminée par un bain de sang dans la forêt de Buzenval. Le 27 janvier, Jules Favre a signé un armistice de vingt et un jours, délai nécessaire à l’élection d’une Assemblée nationale à qui il reviendra de négocier la paix, une nouvelle qui atteint Nancy le 29. La suspension des hostilités, à l’exclusion de cinq départements de l’Est qui ne sont pas englobés dans les conventions d’armistice, est accueillie avec soulagement par la majorité de la population.

116Que devient Marie-Edmée au cours de ce mois de janvier 1871, le plus terrible de la guerre, dans cette France occupée, « quadrillée par l’ennemi, cloisonnée, compartimentée » ? L’hiver est rigoureux, l’occupation draconienne, la censure renforcée, la vie matérielle plus difficile que jamais. « Les habitants se terrent chez eux, la vie régulière semble suspendue109. » Chaque matin sans doute, dans l’obscurité glaciale, les dames Pau se glissent hors de leur ermitage pour aller entendre la messe. Au retour, en traversant la place Stanislas, elles lisent les dernières affiches puis elles s’empressent de rentrer. On imagine ensuite Marie-Edmée guettant le passage du facteur, puis, cet espoir invariablement déçu, écrivant une nouvelle lettre qu’elle postera tout à l’heure en allant prendre son service à l’ambulance. Entre-temps, elle aura donné son cours de dessin. Mais Gérald ne donne plus signe de vie, Nancy est clouée au pilori de la honte et la France vaincue. Il est probable que celle qui a si souvent clamé son désir de ne pas survivre à la patrie a sacrifié son journal en s’interdisant de le poursuivre, et ce silence apparaît comme une mort anticipée.

117Sans doute éprouve-t-elle un ultime sursaut de fierté à l’annonce de la destruction du pont de Fontenoy-sur-Moselle par un groupe de francs-tireurs le 22 janvier, qui interrompt pendant deux semaines les liaisons allemandes entre Strasbourg et Paris, aussitôt sanctionné par d’impitoyables représailles. Elle rend hommage à l’un de ses héros, le Savoyard Jean Contat, en dessinant son portrait sur son lit de mort pour l’envoyer à sa mère accompagné d’une relique, une mèche de cheveux110. Au début du mois de février, elle entreprend le récit de son expédition en Alsace. Mais elle l’abandonne au bout de quelques pages pour passer une nouvelle fois à l’action. Comme au lendemain de Sedan, elle ne se résigne pas à la défaite.

118Une lettre adressée à Gérald le 21 février laisse entrevoir les angoisses endurées : « Il y a quinze jours seulement, nous avons reçu ta lettre du 14 janvier. Imagine-toi cette preuve certaine de ton entrée en campagne nous parvenant au milieu des angoisses causées par les détails navrants de la retraite de l’armée de l’Est. » L’incertitude devenait intolérable : « si nous apprenions ta mort dans quelque ambulance des frontières111 ! ». C’est alors que Marie-Edmée décida de voler une seconde fois au secours de son frère, en dépit des objections de son entourage : partir en plein hiver à la recherche d’un soldat disparu dans la déroute d’une armée de cent vingt mille hommes équivalait à « chercher une aiguille dans un tas de foin112 ». Cependant, elle serait allée « jusqu’en Amérique113 » pour le retrouver. Pour la guider dans sa quête, elle se fondait seulement sur un mince indice : un dénommé Jurgensen, habitant au Locle, localité suisse proche de la frontière, avait joint un billet à la lettre du 14 janvier expédiée par ses soins. Si cet homme était un ami de Gérald, il n’était pas exclu que le jeune capitaine eût trouvé refuge chez lui. Elle irait donc au Locle pour s’en assurer, puisque « la Providence venait de [lui] donner le nerf nécessaire au voyage. »

119Elle partit le 9 février après-midi, laissant à sa mère la responsabilité de son cours de dessin qui périclitait depuis le début de la guerre : il ne comptait plus alors que quatre ou cinq élèves. L’essentiel de son périple peut-être retracé à l’aide de la lettre précédemment citée et surtout de la correspondance quasi ininterrompue qu’elle établit avec sa mère, tendre et sincère, dont des extraits sont publiés en annexe du journal publié. Des passages inédits de cette correspondance figurent dans le dernier chapitre de Marie Edmée intime114. D’autres sont cités dans une notice biographique rédigée par Jules Jurgensen115. Des fragments dactylographiés placés en annexe d’un exemplaire du journal publié permettent de les compléter116. Visiblement désireuse de soutenir sa mère, de la rassurer, de lui donner un rôle à jouer dans cette aventure, de rester présente auprès d’elle en dépit de l’absence, Marie-Edmée tira parti du moindre moment d’inaction pour lui écrire. Elle ressentait aussi personnellement la nécessité de cette communication permanente, le besoin de poursuivre le commerce intime et familier qui l’unissait à elle depuis toujours.

120Elle lui écrivit d’abord dans les trains, sa main crispée sur la plume pour résister aux secousses du chemin de fer : « Courage ! espoir ! », clamait-elle, empruntant cette devise à Gérald qui la plaçait à la fin de chacune de ses missives117. « En haut notre cœur, mère chérie. Je te suis à Bonsecours et j’y prie avec toi. Pourtant, j’ai dépassé de beaucoup nos clochers bien aimés118. » Elle emportait avec elle un ballot de vêtements confectionnés par sa Compagnie de Jeanne d’Arc dont elle distribuerait le contenu chemin faisant, et des lettres de recommandation. Mais elle comptait surtout sur la protection de ses « amis du ciel » invoqués dans chaque moment d’incertitude. Elle voyagea d’abord en compagnie d’un évêque, aumônier militaire qui était à Metz pendant le siège, et d’une dame inconnue. L’aumônier, qu’elle prit bientôt en aversion, « il avait subi la capitulation de Metz (et cette manière de dire la chose acheva l’homme à mes yeux) », descendit à Sarrebourg.

... il disparut, au milieu de la nuit qui nous envahissait. Ce fut l’instant le plus triste de mon voyage ; je renfonçai ma tête dans mon capulet, et je crois bien que je m’endormis. Au moins ce fut tout comme ; ni pensée, ni parole, ni action.

121À Strasbourg, les deux voyageuses descendirent à l’hôtel de la Maison Rouge où elles partagèrent une chambre. Là, Marie-Edmée compléta sa lettre de l’après-midi.

Nous habitons une chambre fort jolie, […] où je souffre horriblement de ne pouvoir installer à ma place ceux qui auraient plus besoin que moi d’un lit et de la sécurité que Dieu m’accorde. Ma dame dit des prières, et je vais l’imiter. Je pense à toi, mère chérie ; à toi et à celui vers qui je vais. Courage, espoir119 !

122Le lendemain, à midi et demi, à nouveau dans le train, elle communiquait les impressions éprouvées dans la cathédrale de Strasbourg.

Je voudrais être quelque chose de subtil et d’immortel. Je voudrais presque être matière, vitrail ou colonne, pour y demeurer jour et nuit. O moyen âge, ô douleurs de nos pères, comme vous tailliez les hommes qui nous ont laissé de pareilles traces sur leurs pas.

123Interrompue par une correspondance, elle reprenait dans le train suivant : « Je pense à toi, bonne mère, et pourtant je ne suis pas triste. Quelque chose de toujours plus fort palpite en moi, quand je voyage ». Mais si le passage à l’action était libérateur pour elle, sa mère, elle le savait, vivait dans l’expectative la plus cruelle, puisque ses deux enfants lui étaient maintenant enlevés. Pour elle, elle évoquait trois épisodes de l’Ancien testament : Déborah libérait le peuple d’Israël du joug des Cananéens ; les Macchabées ressuscitaient d’entre les morts ; Tobie, guidé par l’Ange revenait d’un voyage périlleux et guérissait miraculeusement son père de la cécité. « Ce sera le même sens, et de plus ce sera beau ! » Deux heures plus tard, l’épistolière assurait voyager dans des conditions idéales et bénéficier personnellement de la protection d’un ange gardien très efficace :

Le temps est doux et brillant ; si doux que, pour être à l’écart, nous avons choisi le wagon sans feu […]. Je ne saurais te dire combien ma dame me témoigne de sympathie. Elle n’est démonstrative qu’en action ; mais grâce à ce genre de dévouement, mon bagage est entier et ma personne est sous sa protection très sensible, aux yeux des mortels que je rencontre. C’est une sorte d’ange gardien, tout à fait approprié au sens allemand.

124Puis elle exposait de ses projets : « En arrivant à Bâle, je m’arrêterai [...] pour commencer mes recherches. » Là siégeait le comité international de la Croix-rouge chargé de centraliser des informations sur les soldats blessés, prisonniers ou disparus120. Mais pour atteindre cette destination, il fallait traverser une portion de territoire allemand.

Hélas ! je suis hors de France, et je le sens bien ! Quoi qu’on dise, le patriotisme n’est pas plus un mot que la famille… Le lointain s’éclaire, et j’aperçois les montagnes. O Guillaume Tell !
Douce France, tu n’es plus le plaisant pays que regrettait Marie Stuart ; raison de plus pour que le cœur saigne en te quittant. Il y a aujourd’hui vingt-cinq ans, j’entrais dans la grande patrie des âmes, dans l’église du Christ, et pour la première fois je respire l’air d’un autre pays, et ce pays, c’est l’Allemagne ! O Suisse, quand te verrai-je donc, toi ?... Que ton air pur me serve de sacrement nouveau, qu’il me pénètre de cette vraie liberté, qui est là où se trouve l’esprit de Dieu121.

125Dans cette profession de foi patriotique, la petite, la grande et la patrie céleste sont englobées dans un même amour. Mais Marie-Edmée s’avisa que son écriture était à peine lisible : « j’essaye de relire ma lettre, et j’ai grand’peur que tu n’aies plus de peine que moi à la déchiffrer […] excuse-moi, car je suis un peu secouée… »

126Soudain, le paysage changea.

Voilà les montagnes qui paraissent ; elles semblent sortir curieusement des vallées pour souhaiter la bienvenue à l’artiste qui désirait tant les voir autrefois. Les plus petites ont l’air de pauvres orphelines, qui marchent par rang de taille et se pressent l’une sur l’autre, au sortir d’un enterrement ; les grandes dénudées, et par-ci par là couvertes de neige, ressemblent à de vieilles femmes assises sur le pas de leur porte et filant une toile qui les ensevelira.

127On imagine le va-et-vient de son regard entre le paysage contemplé et la lettre composée.

128Le 10 au soir, à Bâle, toujours chaperonnée par « sa » dame, elle s’isola dans leur chambre d’hôtel pour partager avec sa mère ses premières impressions de la Suisse.

On voit d’honnêtes figures par ici, où nous sommes descendues à l’hôtel Suisse, où nous venons de prendre une tasse de thé réconfortante, dans un vaste salon. De notre coin, nous avons entendu parler de notre chère armée.

129Demain, elle tenterait une démarche auprès du consulat pour se renseigner sur le régiment de Gérald et « demander des nouvelles de tous mes inscrits. » Ainsi elle ne séparait pas sa quête personnelle d’une recherche plus vaste, œuvrant à retrouver la trace d’autres soldats disparus dans la déroute. Pour terminer, elle rassurait sa mère sur son propre sort :

Ni rhume, ni rhumatisme, ni froid, ni inquiétude, et je vois, à deux pas, un bon lit tout drapé de ma couleur favorite. Je redeviens artiste et je crois que je vais dormir pacifiquement, sous la garde de Celui en qui je peux tout. Espoir et courage ! Au revoir.

130Le 11, « À cinq heures et demie, je me suis éveillée d’un beau rêve où je voyais Gérald descendre l’escalier de l’hôtel ; il se félicitait de s’être habillé seul et rapidement, et son bonjour m’a rempli le cœur d’espérance122. » Ayant accompagné à la gare sa dame qui se rendait à Genève et confié la lettre de la veille à un voyageur, elle commença son enquête sous cet heureux présage. Mais au consulat, on lui dit que le 78^e régiment n’était pas ici, une information bientôt confirmée par un soldat du 45^e rencontré dans la rue : « Il m’a répondu, avec notre traditionnelle politesse, que précisément ce régiment avait été le sien jusqu’à Woerth ; que là, il fut fait prisonnier, blessé, puis évadé, et dès lors aucune nouvelle de son ancien régiment sinon que le dépôt était à Besançon123. » Bien que la question lui brûlât les lèvres, elle s’abstint de l’interroger sur Gérald : « Je m’en tiens au nécessaire pour tout, afin d’avoir le droit de ma liberté aussi intact que possible. » Poursuivant son chemin, elle alla prier dans l’unique église catholique de la ville.

Elle est simple et triste comme une étrangère, comme moi peut-être. Néanmoins, ce pays me plaît, en dépit de ma chère dame qui prétend que les Suisses ne vivent que pour entasser ou vendre ; je leur trouve un air honnête, […] Tout chez eux est propre, solide et fait pour être utilisé en famille.

131Elle était tentée de voir dans les Suisses un nouveau peuple élu ; mais comment ne pas se sentir exclue à la vue de « ces intérieurs bien clos, bien tapissés, doucement éclairés » ? Ici, l’étranger ne pouvait que songer, avec une nuance de regret : « Passons notre chemin. » Ainsi, philosophait-elle,

Notre génie national se révèle plus clairement à moi depuis que j’ai passé la frontière. C’est en lui que je crois, et c’est pourquoi j’espère invinciblement en Dieu. Je veille sur cet espoir, avec la jalousie anxieuse d’une vestale sur son divin brasier. À Berne, la fin de cette lettre ! Je t’embrasse ici de toutes les forces de mon cœur.

132Elle n’attendit pas jusque-là, car un incident survenu dans le train la poussa à reprendre la plume. Un « tout petit officier français » lui fit des avances. « Pauvre garçon, je lui en veux de ne pas m’intéresser du tout », ironisait-elle. Mais l’instant d’après, l’ayant entendu parler de Besançon et de la bataille de Villersexel, elle se redressait vivement pour l’interroger : « Je me lève et vais droit à lui qui ouvre des yeux stupéfaits. Je posai ma requête aussi bien que possible, et je vis, au nom de Gérald, que le petit bonhomme savait très bien de qui je voulais parler… » Las, « soit jalousie de Gérald, soit rancune de mon attitude première, il feignit une ignorance complète, et je n’en tirai rien ». Dignement, elle retourna s’asseoir.

133Elle devisa pendant le reste du trajet avec un officier suisse qui, ayant assisté à la retraite de l’armée française « me la raconta, les larmes aux yeux ». Elle laissa son interlocuteur lui exposer dans le détail l’organisation de son pays, lui vanter « leur sécurité, leur force et leur bonheur national » et lui livrer ses réflexions « sur les causes premières de notre malheur ». Mais « Je l’ai amené à reconnaître notre héroïque résistance, […] et à nous prédire une prompte résurrection. » Une fois à Berne, l’officier offrit de lui indiquer un hôtel. Au premier abord, l’hôtel de France sembla « propre et convenable » à la voyageuse ; mais les soubrettes qui l’accueillirent

... avaient un air de couloir de théâtre, un air de femme de chambre des Tuileries qui m’inspira une répulsion inexprimable ; puis voilà que je découvre une ou deux portes armoires vitrées dans ma chambre dissimulées sous des rideaux ; il me semble que ces murs ont des doubles fonds, ma serrure n’est pas solide.

134Elle s’enfuit. Elle se présenta peu après chez le comte de Molitor, secrétaire d’ambassade, auquel le notable nancéien Alexandre de Metz-Noblat l’avait recommandée. On lui communiqua l’adresse du baron de Verdières, officier d’ordonnance du général Clinchant, susceptible de la renseigner, et lui conseilla un autre hôtel. Comme il était tard, Marie-Edmée ne rencontra son informateur que le lendemain matin. Le baron de Verdières lui dit que le 78^e régiment s’était réfugié en Suisse. Il nota le nom de Gérald et promit plus de précisions sous quarante-huit heures. Ce délai parut excessif à Marie-Edmée qui décida d’aller au Locle, bien qu’on le lui eût déconseillé : « l’idée d’un danger pressant me persécute, et nul ne peut admettre et comprendre un tel instinct124 ». Elle se dirigea vers l’église mais on lui en défendit l’accès, car elle était emplie de soldats français. Les réfugiés étaient hébergés dans tous les édifices assez vastes pour les accueillir, casernes, écoles, fabriques, lieux de culte125. Marie-Edmée patienta jusqu’à l’heure de la messe en se promenant

... le long d’une espèce de terrasse très-pittoresque, d’où je voyais l’eau couler sous mes pieds et la neige blanchir tout l’horizon. Le temps était doux, la terre était propre, le paysage ravissant […] Je méditai longtemps ainsi sur bien des choses et particulièrement sur mon plan de campagne, ce qui ne modifia en rien mon projet de partir126.

135Elle revint par une rue d’arcades d’où elle vit

... défiler nos soldats qui sortaient de l’église. Rien qu’à ce souvenir, je me reprends à pleurer et je m’arrête… Pourtant aucun d’eux n’était blessé, et certainement ils venaient de se reposer un peu. […]
Ce n’était plus l’armée française, mais le peuple français qui passait devant moi ; tous les âges, depuis quinze ans jusqu’à cinquante ans ; tous les types, presque tous des mobiles, quelques zouaves et de rares fantassins.

136C’était bien là l’armée de citoyens levée par Gambetta. Cette vision ne fit que conforter Marie-Edmée dans son patriotisme : « Malgré tant de souffrance il y avait encore plus de vie et de vaillance dans leur regard et dans leur démarche que je n’en voyais dans les bons soldats suisses qui les conduisaient. »

137Le soir, elle télégraphia au Locle. « Sans nouvelles. Je crois capitaine dans Besançon » lui répondit Jurgensen le lendemain. « Comment peut-il croire que Gérald soit retourné à Besançon après avoir été au camp d’Arcey, le 14 ? » interrogeait-elle dans la lettre du 12 février.

Je t’avoue, bonne mère, que ma raison se trouble. La solitude chaude et calme de ma petite chambre s’anime de scènes horribles. Je ne veux pas rester à attendre les listes de M. de Verrières [sic], ou les renseignements chiffrés de la chancellerie. Je pars pour Neuchâtel, de là au Locle, de là à Besançon.

138Tant pis si le comte de Molitor affirmait qu’il s’agissait là de courses inutiles. Elle accomplirait son dessein à la lettre.

139Dans le courrier suivant, non daté, rédigé « dans la campagne de M^me L*** près du Locle », Marie-Edmée récapitulait la journée du 13, en respectant, selon sa coutume, l’ordre chronologique. Elle confiait d’abord les doutes qui l’avaient assaillie ce matin-là en arrivant à Neuchâtel

... sous l’impression d’une nuit en wagon, d’une matinée dans un hôtel qui me déplaisait… Enfin j’avais lieu de craindre, non pas d’être abandonnée par la Providence, mais d’avoir mérité l’épreuve par un acte de témérité, en lui demandant un second miracle127.

140Elle songeait sans doute à Jeanne d’Arc outrepassant sa mission, lorsqu’après avoir convoyé le Dauphin jusqu’à Reims pour qu’il y fût sacré, elle consentit à rester à son service, avec le résultat que l’on sait. Elle adressa un message à M^me Leroy, épouse de l’adjudant-major du général Herzog, fille de M^me Lamoureux de Nancy, qui habitait dans les parages, et un autre à M. Jurgensen. En attendant que l’une ou l’autre se manifestât, elle résolut de visiter les ambulances. « Grâce à mon brassard, j’ai passé partout. » Elle consulta ainsi les registres de trois hôpitaux et celui du cimetière. Selon la lettre à son frère du 21 février elle ne se limita pas aux registres, circulant aussi parmi les blessés et les morts, fait qu’elle semble avoir dissimulé à sa mère pour lui épargner toute inquiétude supplémentaire128. « Je cherchais au moins un soldat du régiment », reprenait-elle. « Enfin, par une coïncidence (angélique) j’ai trouvé mon homme, un sergent-fourrier qui m’a affirmé avoir vu Gérald, le 1^er février, entre deux docteurs. Ce soldat croit qu’il a dû se diriger sur Besançon ou Lyon129. » À l’hôtel, elle trouva un message de M. Jurgensen confirmant cette supposition, et surtout M^me Leroy qui l’attendait pour lui offrir l’hospitalité. « En attendant mon départ, je retourne encore à l’ambulance, porter des cigares à mon sergent et lui faire répéter ce qu’il m’a dit. Il me donne des détails qui ne me laissent aucun doute. » Elle terminait en évoquant l’accueil chaleureux des Leroy :

... impossible de rencontrer une plus douce hospitalité que celle-là… Je te serre sur mon cœur, je t’embrasse, je souhaite que Dieu te fasse rêver la réalité qui m’accueille. Que tu sois en paix, mère chérie. Si Dieu m’accable de ses bontés, s’il me veille comme une mère, moi qui n’ai rien fait, qui ne suis capable de rien de bon en ce monde, que ne fera-t-il pas pour lui ?...

141On imagine Emma retenant son souffle à la lecture de cette lettre, traversant, à quelques jours de distance, les mêmes affres que Marie-Edmée, parcourue peut-être par un frisson à la mention du registre du cimetière. Pourquoi sa fille ne lui a-t-elle pas épargné ce suspense éprouvant en lui annonçant d’emblée la bonne nouvelle ? Sans doute parce qu’elle ne veut pas trahir un ordre perçu comme providentiel. Un ordre qu’il importe de respecter, à l’épreuve duquel la destinataire doit également se soumettre dans une confiance aveugle, afin que l’histoire s’achemine vers son dénouement heureux. Cette narration, comme chaque geste de Marie-Edmée au cours de son voyage, est un acte de foi.

142Cette longue journée se termina par une visite nocturne au Locle. Quelques années plus tard, Jules Jurgensen conservait le souvenir précis de cette « jeune fille en costume de voyage foncé, canne à la main, ceinture de cuir, à la figure intelligente, noble mais pâle et les traits fatigués130 » qui l’attendait chez lui tard dans la soirée, à son retour de France. Il venait de faire franchir la frontière à deux militaires français. Mais sans doute ce détail de son récit correspond-il davantage à une recomposition héroïque brodée sur le thème du retour du guerrier qu’à la stricte réalité, car la version de Marie-Edmée, consignée dès le lendemain matin, diffère de celle de son hôte : lorsqu’elle arriva, elle trouva Jules Jurgensen chez lui.

Tu ne saurais imaginer la grâce affectueuse et simple du jeune couple J***. À peine m’ont-ils vue, qu’ils me conduisent à la chambre préparée pour Gérald ; mais ne voulant […] prolonger une visite faite un peu tard, j’ai causé avec M et madame J*** dans le corridor131.

143Une sympathie réciproque s’établit en tout cas. M. Jurgensen informa sa protégée des démarches déjà entreprises pour retrouver Gérald :

... enfin, il espère très vivement avoir des nouvelles sous peu […]. Après cette courte visite, dont je garde un souvenir si rassurant et si tendre, je suis remontée sur un traîneau, où M. J. L*** m’a enveloppée de fourrures et de couvertures, en sorte que, par cette nuit d’hiver, au milieu de la neige et des sapins, j’ai fait une promenade charmante. Ici, vraie position d’ermitage, ermitage de mes rêves, où toute une famille s’abrite et jouit ensemble de la beauté vierge de la nature et des meilleurs sentiments de la vie. Tout est simple, d’une simplicité à la fois élégante et patriarcale, dans cette maison. […] C’est l’idéal de la vie intime du foyer.

144Elle ne pouvait se défendre d’une certaine tristesse en voyant ses idéaux incarnés en terre étrangère. Si ses compatriotes avaient vécu ainsi, la France serait-elle aujourd’hui vaincue ? L’idée d’une relation de cause à effet entre harmonie familiale et grandeur nationale est récurrente dans sa correspondance suisse. Elle fait écho au principe énoncé par les rédacteurs du Code civil au début du siècle, selon lequel la famille patriarcale représente le fondement de l’ordre social et de la patrie : « Les vertus privées peuvent seule garantir les vertus publiques ; et c’est par la petite patrie qu’on s’attache à la grande132. » Les maîtres de céans s’étant absentés, Marie-Edmée passa la matinée avec leurs deux enfants, Olivier et Marthe, âgés de quatre et six ans, dont elle conquit le cœur. Elle les trouva « délicats et jolis comme des chérubins du Giotto133 » ; ils lui rappelèrent sa propre enfance auprès de son frère. « Pourquoi faut-il grandir ! » Elle terminait sa lettre par la devise qui les rapprochait toutes deux de Gérald, où qu’il se trouvât en ce moment : « Espoir, courage ! », puis en recommençait presque aussitôt une autre, datée du Locle, 14 février, deux heures.

Je venais de t’écrire, j’étais à causer avec les charmants enfants de madame L***, lorsque j’entends les grelots d’un traîneau et je vois entrer la jolie petite madame J*** qui me dit qu’elle vient m’enlever. – Et pourquoi, chère madame ? – Parce que j’ignorais que madame L*** fût absente et qu’il est plus naturel que vous veniez attendre chez moi le résultat des démarches que fait mon mari134.

145Tant pour épargner des déplacements aux Jurgensen à chaque nouveau message que ne pas être indiscrète à l’égard de M^me Leroy dont l’absence la laissait « un peu trop maîtresse chez elle », elle s’inclina. « Chose singulière, j’ai eu le cœur serré en quittant les deux petits anges qui me boudaient. » Elle suivit presque à regret « la charmante madame J*** qui [lui] semblait presque une ancienne amie ». Ainsi, les circonstances exceptionnelles n’altèrent en rien le savoir-vivre de Marie-Edmée. Ses relations avec les autres demeurent régies par les règles de la civilité. Façon de tenir la guerre à distance ?

146La lettre du 15 débutait sur une note pessimiste : « Le Journal de Genève nous a appris hier soir que Besançon était bloqué135. » Gérald, s’il était dans cette forteresse, se trouvait dans l’impossibilité de communiquer avec l’extérieur. « J’étais donc désolée et anxieuse, me demandant s’il me restait quelque chose à attendre, lorsque M. J*** m’a communiqué la lettre d’un pasteur auquel il a demandé des nouvelles par l’entremise des Prussiens ; Il espère beaucoup de ce côté ». Marie-Edmée élucidait ensuite l’énigme des relations entre M. Jurgensen et Gérald. Ceux-ci ne s’étaient en réalité jamais rencontrés.

Un officier de Besançon, connaissant l’un et l’autre, offrit à Gérald l’entremise de M. J*** pour notre correspondance. Gérald écrivit alors une lettre de remerciment [sic] et d’acceptation qui prévint M. J*** en sa faveur. Enfin, lorsque dernièrement, en prévision des événements qui ont surpassé toutes les appréhensions, M J*** offrit son hospitalité à Gérald, il en reçut une réponse dont il a conservé le texte vraiment par cœur, tant elle révélait tout le charme et la loyauté de ton fils. Dès lors, entre ceux qui lui avaient été recommandés, M. J*** s’intéressa à Gérald et s’inquiéta de lui, au point de quitter le Locle, le jour même où il apprit nos désastres, afin de recueillir Gérald à la frontière même136.

147Quel était le bon Samaritain qui, ayant offert l’hospitalité à son frère sans même le connaître se plaçait maintenant au service de Marie-Edmée ? Né au Locle en 1837, Jules-Frédéric Jurgensen était fabriquant de chronomètres. Il appartenait à une illustre famille d’horlogers d’origine danoise qui s’était établie en Suisse à la fin du xviii^e siècle. Dans la notice biographique qu’il consacra par la suite à Marie-Edmée, il citait cet extrait inédit d’une de ses lettres : « Chez M^me J. je suis en Suisse, mais beaucoup en Danemark. – Que dis-tu de cette vieille alliance renouvelée137 ? » Le choix de cette citation reflète sa francophilie et son attachement à son pays d’origine. La récente perte du Schleswig-Holstein par le Danemark au profit de l’Allemagne n’était pas étrangère à son dévouement pour la France, victime du même ennemi. Jurgensen conservait des relations étroites avec son pays. Andersen, qui en incarne le génie, séjourna chez lui qui contribua à populariser ses contes en les traduisant en français138.

148Il est improbable que Marie-Edmée ait eu le loisir de lire La Petite sirène ou L’Histoire d’une mère pendant son séjour au Locle, en dépit de l’atmosphère littéraire et artistique régnant dans ce foyer139. Nul doute qu’elle eût admiré la poésie mélancolique de ces contes, leur mystère et leur profondeur spirituelle. Mais elle mentionne comme seule lecture le Journal de Genève. Le 16 février, elle faisait ainsi référence à un article intitulé « Retraite de l’armée de l’Est » à partir duquel elle s’efforça de reconstituer la trajectoire de Gérald :

Il s’agit d’un épisode héroïque qui nous apprend qu’une petite troupe composée de onze officiers et de soldats de différents corps d’armée, après avoir protégé la retraite, a pu se jeter dans les montagnes du Jura, sous les ordres du général Pallu de la Barrère. Le composé de cette troupe me fait penser qu’elle a dû être formée d’hommes de bonne volonté, pris eux-mêmes dans cette réserve d’élite dont le régiment de Gérald ne faisait pas partie140.

149Confrontant le contenu de l’article au résultat de son enquête, elle remarquait que le 78^e

... se trouvait précisément, le 1^er février, entre Pontarlier et les Verrières, où le soldat de Neuchâtel m’a dit avoir vu Gérald, entre dix et onze heures du matin. Je ne puis douter de cet unique renseignement que Dieu m’a fait rencontrer sur ma route, et je crois devoir le saisir comme le fil d’Ariane.

150Elle irait dans cet endroit précis, « sur cette bifurcation de l’armée ». Pour l’instant, ses hôtes s’y opposaient encore, « Mais ils admettront que j’emploie ce temps à des recherches qui ont maintenant un itinéraire historique. » Nul n’était plus en mesure de lui dicter sa conduite. Convaincue d’être guidée par la Providence, elle s’inscrivait avec audace dans le mouvement de l’Histoire. Sans transition, elle ajoutait :

Le soleil se lève et vient me sourire […]. Cette bonne mère nature me semble approuver ma résolution. Je vais donc partir, laissant ici ma valise et n’emportant que mon manteau et mon petit sac, au cas où je devrais marcher.
Surtout, pas d’inquiétude, mère chérie. Le danger pour moi n’est pas dans la lutte, mais dans le repos. D’ailleurs, j’ai une foi invincible en mon étoile.

151Elle chargeait sa correspondante de transmettre des renseignements à des familles lorraines sur des volontaires engagés à Lyon communiqués par un soldat de Neuchâtel. « Ces indications sont vagues ; mais avec de la bonne volonté tu pourras les faire parvenir. » Pendant ce temps, M. Jurgensen qui s’était rendu à la volonté de sa protégée rédigeait une lettre de recommandation pour un de ses amis de Pontarlier.

Je vais donc partir, à une heure et demi. […] je veux avoir fait tout ce que j’ai cru raisonnable et possible. Rester dans ce nid chaud et doux m’énerverait et me tourmente déjà comme un remords. Toujours un soleil admirable, ni froid, ni dégel. C’est le temps de la Providence. Je te prie de ne pas t’inquiéter, d’espérer toujours et de demander à notre Père le courage des grands et tristes jours où l’on ne doit compter que sur lui. Je te serre fortement contre mon cœur. Mille tendres choses au nom de mes hôtes […]. Amitiés particulières à mes trois aimées élèves Estelle, Élisabeth et Lucile ; à toi mon cœur.

152Cela résonne presque comme un adieu.

153Mais après quelques heures, elle renouait son commerce épistolaire. Elle venait d’atteindre en traîneau le village de Val-Travers après avoir longé « les plus belles montagnes imaginables141 » et annonçait déjà l’étape suivante : les Verrières suisses, où elle irait en train. Nul doute que « la Providence » l’aiderait à franchir la frontière « sans trop d’encombre ». À Pontarlier, elle s’adresserait à M. Girod142, l’ami de M. Jurgensen.

Je t’écris dans un café, où j’ai obtenu une chambre particulière pour attendre le train. Je prends un morceau de pain, je t’écris un mot, parce que je ne puis me contenter de vivre pour toi, sans te répéter que je t’aime et que je conserve espoir et courage. Ici un long et bien tendre baiser143.

154Le 17, postée sous le Fort de Joux, elle relatait son arrivée nocturne aux Verrières où elle n’avait pu d’abord trouver aucun gîte : « les deux auberges étaient pleines de troupes fédérées, les maisons particulières de même, la gare fermée144. » Elle avait erré seule dans une rue « toute noire », en quête d’un agent de la Providence parmi les rares passants. Elle avait cru le reconnaître dans « un prêtre voyageur, portant le brassard ; je l’accoste, il se débarrasse avec politesse de moi » ; elle avait alors croisé

… un jeune international, qui, malgré le froid et sans que je lui en fisse la demande, me conduisit, de l’ambulance où j’avais compulsé les registres, à un certain débit de vin, très-éloigné du village, où il comptait sur son crédit près de l’hôtesse pour me faire obtenir non pas un lit (c’était inabordable), mais au moins une chaise sous un toit quelconque. Cet international s’appelait-il Raphaël ? Je t’assure, mère, qu’il avait la beauté du peintre et la douceur de l’ange.

155Grâce à cette intercession, on l’avait accueillie. La belle-fille de son hôtesse, mariée à un ouvrier de M. Jurgensen, lui avait même offert la moitié de son lit.

Là j’ai passé une excellente nuit déjeuné en famille, et quand j’ai vu les montagnes s’éclaircir par un soleil de bon augure, j’ai pris le parti d’explorer les villages où flottait le drapeau de Genève… Rien, nulle part… ici, au fort de Joux, j’attends qu’un soldat ait été porté là-haut le nom de celui que je cherche… Il est redescendu. Rien, hélas ! rien !

156À la mi-journée, elle signalait son arrivée à l’hôtel de la Gare, à Pontarlier, mais épargnait à sa mère le détail de son cheminement jusque-là, un véritable chemin de croix, treize kilomètres parcourus à pied, ponctués de stations dans chaque village pour y enquêter. Laconique, elle évoquait seulement le « désarroi » qui régnait dans la petite ville et le neutralisait aussitôt en réitérant leur mot d’ordre, « espoir et courage ». Elle détaillerait tout cela après son retour à Nancy, de vive voix.

157Marie Pesnel, à la fin du siècle, recueillit le témoignage maternel145. C’est seulement par cet intermédiaire lointain que l’on peut tenter d’appréhender le premier contact physique de Marie-Edmée avec le champ de bataille146. Découvrir ainsi la guerre « au ras du sol147 » constitue une expérience traumatisante : dans la terre labourée par les combats, la violence guerrière s’inscrit sans médiation148. En Alsace, en septembre dernier, la jeune fille avait peut-être entrevu le champ de bataille dans le lointain, signalé par une épaisse fumée noire. Le grondement de la canonnade était alors parvenu jusqu’à ses oreilles, certainement moins effroyable que le silence de mort qui pesait maintenant sur ce paysage hivernal immobile, hérissé d’armes abandonnées, parsemé de cadavres.

158Sur la route défoncée par le récent passage des canons et chariots de guerre, que la guerre avait marquée de ses stigmates, elle fut submergée par l’horreur et le découragement. Elle foulait une terre criblée de balles, ravagée par les combats, découvrant sous ses pas, dans la neige souillée ou dans une boue sanglante, des cadavres mutilés, abandonnés sur le bas-côté de la route. Et très probablement ses impressions étaient-elles amplifiées par son malaise physique. Après cette nuit « excellente » qu’elle avait passée sous un toit inconnu, elle était harassée, transie par le froid, malade, déjà. Certainement éprouvait-elle aussi une immense désillusion : elle était venue ici à la rencontre de l’Histoire, dans une sorte de pèlerinage à rebours sur la trace des héros, mais les héros gisaient sans sépulture sur le bord de la route, et l’Histoire révélait un visage hideux. Même la retraite de Russie ne pouvait se comparer à cela. Marie-Edmée arrêtait des voitures de la Croix-Rouge pour en scruter l’intérieur. Chacun de ces soldats blessés aurait pu être Gérald. « J’ai cru que je ne te reverrais plus », confiait-elle par la suite à son frère. » Il me semblait insensé de retrouver quelque trace d’un des héros de la tragédie qui s’était passée là. Pourtant, j’ai voulu espérer jusqu’à la fin149. » Ce soir-là, on lui apprit qu’un prêtre avait aperçu le capitaine Pau la veille dans le village de Mouthe.

159Dès le lendemain, Marie-Edmée annonçait « la bonne nouvelle150 » à sa mère. Déjà, elle s’apprêtait à partir. Ce soir, elle serrerait Gérald contre son cœur. Mais le prêtre interrogé sur les intentions du jeune capitaine lui dit qu’il « serait probablement aujourd’hui à destination », sans préciser laquelle. Au même moment, un télégramme de Jurgensen rappelait Marie-Edmée au Locle. Elle n’insista pas. Elle ne délibéra pas sur le parti à prendre : peut-être était-elle simplement incapable de poursuivre. Gérald viendrait au Locle où sa chambre l’attendait, il ne pouvait en aller autrement. Elle se raccrochait à cet espoir. « Je vais donc retourner sur mes pas. » Son regard, comme celui du rescapé de Reichshoffen aperçu à la gare de Nancy le 10 août 1870 avait « absorbé des horreurs indescriptibles ». Ses forces l’abandonnaient. Elle se rendit presque sans résistance à la volonté M. Girod qui « voulait à toute force [la] reconduire lui-même en voiture » jusqu’aux Verrières. De là, elle reprendrait le train jusqu’au Val-Travers, puis le traîneau jusqu’au Locle. Elle se répandait en actions de grâce : « Je suis si heureuse qu’il me semble avoir changé une âme de vieillard contre une âme d’enfant. O mon étoile, ma chère étoile de Domremy ! » Mais quelque chose en elle était brisé.

160Un silence de vingt-quatre heures suivit, ainsi justifié dans la lettre du 20 février : « Je ne t’ai pas écrit hier parce que, du matin au soir, j’ai attendu signe de vie de Gérald… Rien151 ! ». Hier, elle s’était impatientée, presque fâchée de ce contretemps auquel elle venait enfin de trouver une explication plausible : avant de se présenter ici, son frère avait certainement écrit pour demander l’hospitalité. Sa lettre arriverait ce matin. Bercée par cette illusion, Marie-Edmée poursuivait son rêve : « Dès que j’aurai causé avec mon cher Lazare, je m’élancerai vers le nid de Lorraine, pour n’en plus sortir de l’année, s’il plaît à Dieu. » Pour tromper son attente et la solitude de sa mère, elle dépeignait ce foyer idyllique dont la paix formait un tel contraste avec ce qu’elle avait vu l’avant-veille.

Nous causons ici bien agréablement, je t’assure, musique, poésie, littérature, politique, morale, industrie ; rien n’est étranger à ce couple charmant qui m’accueille ; leur petit garçon se développe à ravir, dans cette atmosphère parfumée de sentiment et vivifiée par un travail admirablement équilibré. […] Le soleil nous fait visite dès le point du jour ; il illumine les moindres coins des deux salons où nous écrivons et lisons après le premier déjeuner. Madame J***, mince et légère comme une fillette de quinze ans, arrose le figuier, les fleurs et le lierre qui poussent ici comme dans un jardin d’hiver. Elle est si jolie avec ses longs cheveux dorés qui flottent en tresses dorées sur sa robe de laine noire ! Elle méritait bien l’amour d’un poète. C’est la Marguerite de Faust, épousée par un fils de Lamartine.

161Elle en déduisait le bien-fondé des mariages d’inclination « tant réprouvés par nos bourgeois » et méditait sur l’influence de la géographie sur les passions humaines, « car je sens que j’ai affaire à une autre race que la mienne », pleine de sagesse et de bon sens, « ce bon sens, dont notre pays a fait tant de feux d’artifice ». Ce jour-là, elle dessina un frontispice pour un poème dramatique de circonstance composée par son hôte, Le Soir du combat, s’inspirant, pour représenter le champ de bataille, des paysages traversés l’avant-veille : on y reconnaît le fort de Joux, surmontant la vallée jonchée de cadavres et d’armes abandonnées152.

162La lettre tant attendue n’arriva pas. Marie-Edmée fut toutefois fixée sur le sort de son frère par un message du général Rolland153, commandant de la forteresse bisontine, à Jurgensen : le capitaine Pau avait été hospitalisé à Besançon après la bataille de Villersexel, sa blessure s’étant rouverte. Il en était reparti voilà deux semaines pour rejoindre son dépôt à Nice.

163Le 21 février fut marqué par une intense activité épistolaire, reflet d’âpres combats intérieurs. Marie-Edmée écrivit à sa mère puis à son frère deux lettres qui se contredisaient. À la première, elle faisait part de sa résolution de pousser jusqu’à Nice pour s’assurer que Gérald ne réclamait pas « de soins particuliers154 ». Au cours de la nuit précédente, elle avait échafaudé des projets : une fois sur place, elle écrirait à Emma pour l’inviter à les y rejoindre. De là, l’une ou l’autre se rendrait dans leur famille à Montpellier pour envisager une installation définitive en Languedoc, puisque la Lorraine serait peut-être annexée. Mais dans le cas où sa mère n’approuverait pas ce plan, Marie-Edmée reviendrait à Nancy dès que ses finances le lui permettraient.

164Au second, elle annonçait son retour immédiat en Lorraine, « emportant le regret de ne t’avoir pas revu, mais apportant à mère la certitude que tu as échappé au désastre155. » Ce revirement révèle combien elle était tiraillée entre eux, son « cœur déchiré entre cette attraction du Nord et du Midi ». Elle opta finalement pour le Nord car elle n’avait rien reçu de sa mère depuis huit jours. « En est-il de mes courriers comme des tiens ? Alors, quelles ne doivent pas être tes inquiétudes156 ! ». Son devoir filial lui imposait de la rassurer. À défaut de pouvoir réunir ses chers absents, elle joignit à sa lettre à Gérald un billet de leur mère. « Je l’ai transporté partout avec moi. Qu’il te prouve combien nous vivons de ta vie. À Dieu encore, c’est un sûr au revoir157 ! ».

165Elle souffrait d’« un mauvais rhume158 » soigné « à force de bonbons, de frictions, de gâteries de toutes sortes159 ». Inquiets pour sa santé, ses hôtes voulurent la retenir.

Deux jours seulement nous la retînmes à notre foyer, parce qu’elle se sentait chancelante et comme frappée par un invisible ennemi. Attendez ici votre frère, disions-nous ; ensemble, vous deux et nous, soutenus les uns par les autres, nous traverserons ces heures néfastes160.

166Mais Marie-Edmée savait maintenant que Gérald ne viendrait plus. « Ma mère pleure, répondit-elle, je dois la consoler161. » Elle partit.

167Comment appréhender la fin de Marie-Edmée ? Cela suppose celle d’un long compagnonnage, d’un dialogue noué avec elle à un siècle et demi de distance, d’une écriture à quatre mains, nos phrases entremêlées. Sa plume, jusqu’ici, guidait la mienne. Les lettres du 21 février à sa mère et à son frère sont probablement les derniers textes qu’elle ait écrits. Il faut donc clore sans elle ce dernier chapitre, avancer seule dans l’écriture en prenant appui sur des sources disparates, lacunaires, opaques parfois, dans lesquelles l’hagiographie ou le patriotisme le disputent à l’histoire, en interrogeant aussi leurs silences pour affronter l’inconnu de son agonie et de sa mort, « l’effrayant visage » (5 juillet 1869) de la mort.

168Je me l’imagine, dans le train du retour, consumée par la fièvre ou grelottant de froid dans l’inconfort d’une voiture de troisième classe, renfonçant sa tête dans son capulet comme elle l’avait fait au tout début de son périple et se laissant bercer par les secousses du chemin de fer au lieu de leur résister, trop faible désormais pour écrire encore à sa mère vers qui elle retournait ou au frère dont elle s’éloignait ; « ni pensée, ni parole, ni action… » Son voyage retour dura quatre jours, presqu’autant que le voyage aller, puisqu’elle atteignit Nancy le 25 février162.

169Reprit-elle ses leçons de dessin comme l’a affirmé par la suite Aline Boutroux163 ? Elle fut en tout cas bientôt contrainte de s’aliter. Selon Marie Pesnel, lorsqu’un mot de Gérald arriva enfin le 6 mars, elle n’était plus en mesure d’en prendre connaissance, et c’est leur mère qui lui en fit la lecture :

J’arrive à l’instant à Annecy, après un voyage de quinze jours. J’étais chargé de conduire un détachement de Besançon à Lyon. J’ai traversé des lignes prussiennes, voyage pas commode, par monts et par vaux, à travers les montagnes du Jura. Grâce à Dieu, nous sommes parvenus à destination, après mille aventures fort peu drôles. Somme toute, je vais bien164.

170Soupçonnait-il que sa sœur était mourante et qu’il ne la reverrait plus ? Le rituel « espoir et courage » était ici remplacé par « Adieu et courage. »

171M^me Pau qui accompagna sa fille jusqu’à son dernier souffle, a laissé un témoignage écrit, une longue lettre adressée au graveur Adrien Féart par une nuit de décembre, dans laquelle elle retrace la biographie de sa fille. Les derniers moments sont traités de manière elliptique : « Dix jours après elle était morte, emportée presque subitement par l’affreuse maladie dont elle avait puisé le germe dans ce qu’elle appelait avec un légitime orgueil ou une fierté légitime “sa première campagne”165. »

172Ce laconisme contraste avec les effusions romantiques autour de la disparition d’êtres chers, au siècle de « la mort de toi ». L’exemple le plus célèbre en est le Récit d’une sœur, dans lequel M^me Craven livrait le récit des maladies, des agonies et des morts admirables de ses proches166 ; à la même époque, M^me Ferrucci s’épanchait dans des lettres (dont une adressée à sa fille défunte)167. Marie-Edmée avait naguère blâmé ses débordements d’affectivité macabre : « Cette Madame Ferrucci m’impatiente avec ses phrases toutes faites, ses figures de rhétorique, et caetera ! » (23 mai 1867) M^me Pau ne semble pas avoir cédé à ce genre d’effusions : la pudeur dans l’expression des sentiments est un trait commun aux membres de cette famille.

173Parmi les biographes qu’elle a informés, seule Marie Pesnel évoque la période située entre le retour de Marie-Edmée et son agonie. Peut-être la mère endeuillée s’est-elle plus volontiers confiée à elle qu’aux auteurs masculins. Nous ne savons presque rien de Marie Pesnel si ce n’est qu’elle possédait certains traits de ressemblance avec Marie-Edmée auxquels Emma a pu être sensible : elle était catholique, célibataire et appartenait à la même génération qu’elle168. Elle recueillit le témoignage de M^me Pau à la fin du siècle, et celle-ci lui communiqua des documents demeurés jusqu’alors inédits. M^me Pau était alors très âgée, et sans doute pensait-elle rejoindre bientôt sa fille dans l’au-delà, ce qui rendait l’évocation de ces souvenirs dont le passage des années avait émoussé le tranchant, moins difficile. Marie Pesnel manifeste de l’empathie pour son sujet, et, en dépit de la nature didactique et édifiante de son livre, les passages dans lesquels elle dépeint les relations entre la mère et la fille sont empreints de sensibilité, qualité que l’on ne rencontre pas chez Antoine de Latour ni chez l’abbé Calhiat.

174« Ne me retiens pas » aurait dit Marie-Edmée entre deux sanglots, « Laisse-moi partir !... Je suis prête, et plus tard, qui sait169 ?... » et sa mère ne lui répondait que par des larmes. Puis, « dans un élan sublime, […] avec une résignation toute d’amour », Emma aurait prononcé « le Fiat qui lui était demandé170. » Marie-Edmée expira le 7 mars à six heures du soir171. Sa mort est généralement décrite comme celle d’une parfaite chrétienne, presque d’une martyre :

... le pâle visage de la malade, inondé de sueur mêlée de sang, faisait songer à l’auguste face du Sauveur, au Jardin des Oliviers… Bientôt le sang ne coula plus et la mourante tomba dans une sorte d’évanouissement, précurseur du repos suprême…
Madame Pau, brisée par les émotions et la fatigue, se retira un instant dans la pièce voisine, laissant la religieuse veiller seule… Peu après, l’agonisante entr’ouvrit ses paupières alourdies et, n’apercevant plus sa mère, elle réunit, dans un effort désespéré, ce qui lui restait de vie, et s’élança hors de sa couche. “Mère !” s’écria-t-elle éperdue, et elle vint tomber, inanimée, dans les bras de sa mère qui accourait172…

175Une version profane de son agonie est développée par Marie-Paule Courbe qui revint à Nancy vers la fin du mois pour se recueillir sur la tombe encore fraîche de son amie et mêla certainement ses larmes à celles de la mère. Elle s’ajuste à la précédente comme la pièce manquante d’un puzzle, car elle évoque la dernière communion de Marie-Edmée avec la nature renaissante, ses adieux à la terre, mettant en exergue sa nature païenne qui s’épanouissait avec plus de force à chaque nouveau printemps.

Ce fut le 7 mars. Ce jour-là, vers trois heures après midi, de petits oiseaux vinrent se poser tout près de sa fenêtre, et, pour la première fois de l’année, se mirent à chanter joyeusement. Elle, les yeux fermés, sa belle tête inclinée vers l’épaule, elle écoutait… Elle écoutait ces frêles petites créatures qui, dans leur lyrisme éclatant, célébraient les joies de la vie, le retour du printemps, l’espérance des beaux jours… Elle écoutait… et elle souriait… Déjà son âme, à travers une aube blanchissante, découvrait les splendeurs du monde nouveau dans lequel elle allait entrer.
Trois heures plus tard, mue par un suprême effort, vaillante et debout, avec un cri de tendresse, elle mourait dans les bras de sa mère173…

176Selon Antoine de Latour, dans le sommeil précurseur de la mort, Marie-Edmée aurait pris « l’aspect d’un bel adolescent. Ceux qui la virent ainsi remarquèrent combien de fois elle avait exprimé le regret de n’être pas un homme, pour avoir non l’éclat et la gloire, mais plus d’autorité pour faire le bien et se dévouer à ses semblables174. » Tardive et énigmatique reconnaissance. Éphémère, aussi. L’abbé Calhiat embarrassé suggère que le visage de l’agonisante portait plutôt « cette expression à la fois angélique et virile qu’elle a su donner à sa Jeanne d’Arc, quand elle nous la représente à cheval, et à sa dernière halte sur la colline lorraine175 ». Quant à Marie Pesnel, elle n’évoque pas la troublante métamorphose.

177Les obsèques de Marie-Edmée eurent lieu le jeudi 9 mars dans la cathédrale. « Tout ce qui l’avait connue, admirée, aimée, suivait son cercueil » indique sa mère.

Il semble que la France, l’armée elle aussi, ait voulu lui payer son tribut d’hommage et de reconnaissance. Quarante à cinquante soldats français de toute arme, de tout âge, tous blessés ou amputés, débris sanglants de notre pauvre armée, suivaient ce cercueil de jeune fille qu’accompagnaient aussi des pauvres avec leurs petits enfants, ces enfants instruits par elle176.

178Dans Nancy occupée, ces funérailles avaient certainement valeur de symbole. Le décès de la jeune Lorraine intervenait en effet presque en coïncidence avec la défaite, et le triste cortège qui accompagna son cercueil drapé de blanc jusqu’au cimetière de Préville pourrait faire pendant au récent défilé solennel des troupes prussiennes sur les Champs-Élysées, le 1^er mars. Comme Émilie Plater morte de désespoir à l’annonce de la chute de Varsovie, Marie-Edmée n’avait pas survécu, pas voulu survivre, à la patrie. Selon Marie-Paule Courbe qui la connaissait si bien, la « honte » de la défaite l’avait tuée.

Sedan ! Strasbourg ! Metz ! Paris ! Qui dira quel retentissement douloureux ces mots ont eu dans son cœur ? Chacun de nos désastres lui arrachait des lambeaux de vie… Paris, cœur de la France, Paris venait de courber sa vaillante tête et de vendre son honneur pour avoir du pain !... C’était trop. La frêle tige avait supporté bien des orages… Ce dernier coup la brisa… Et, comme un beau lys, elle se pencha pour mourir177.

179Les journaux locaux étaient alors étroitement surveillés. Fin février, l’Espérance et le Journal de la Meurthe et des Vosges avaient été saisis et frappés d’une amende pour « propos injurieux », à cause d’un entrefilet sur le refus du duc de Broglie de se rendre à une invitation à dîner du duc de Mecklembourg qui occupait son château178. Le 8 mars, le Journal de la Meurthe et des Vosges tomba sous le coup d’un nouvel arrêté et cessa de paraître, précisément après cette date. L’Espérance se borna à publier une nécrologie de la défunte signée par son ami d’enfance, Edmond Contal, qui se terminait ainsi : « Laisse-moi mourir, disait-elle à sa mère, au moins je n’assisterai pas à la mort de la patrie179. » Pas un mot sur les obsèques, sans doute pour ne pas encourir de nouvelles représailles. Les cortèges funéraires pouvaient en effet revêtir, au xix^e siècle une dimension subversive180. Ainsi l’absence de compte rendu dans la presse atteste paradoxalement de l’importance de cet événement. Peut-on espérer en retrouver la trace dans des écrits non exposés à la censure ?

180Ayant assisté, le 4 mars 1871, à un service pour le repos de l’âme d’Hubert Zoepffel mort pendant le siège de Paris, Louis Lacroix faisait le panégyrique de ce jeune homme :

Il était notre confrère à la Société de saint Vincent de Paul […] il était devenu un de nos plus brillants élèves de Faculté. Il se destinait à l’enseignement […] Nous conserverons tous, maîtres et amis, un doux souvenir de ce charmant jeune homme, en qui tant de grâce s’alliait à tant de mérite, et qui a toujours su mener de front, pendant sa courte épreuve d’ici-bas, la foi, le travail et la vertu181.

181La fin de cet éloge pourrait s’appliquer à Marie-Edmée : comme Hubert Zoepfell, elle « a su mener de front, pendant sa courte épreuve d’ici-bas, la foi, le travail et la vertu. » Mais elle n’a pas eu l’heur d’être le « confrère », « l’étudiant » ou le futur collègue de Lacroix. Elle appartient seulement au groupe des femmes qui se dévouèrent aux ambulances pendant l’hiver. Le bourgeois de Nancy qui affirmait pourtant vouloir citer tous leurs noms les a laissées dans l’anonymat. Dans l’entrée du 9 mars, il abordait des problèmes administratifs puis se tournait vers l’avenir182 : il ne s’était rien passé, le 9 mars, comme, toutes proportions gardées, il ne s’est rien passé le 14 juillet 1789, si l’on se fie au journal de Louis xvi. Ce cri de révolte de Marie Bashkirtseff pourrait bien trouver sa place ici : « Mourir comme un chien ! comme sont mortes cent mille femmes dont le nom est à peine gravé sur une tombe183. »

182Les femmes, cependant, étaient peut-être moins enclines que par le passé à mourir sans laisser de trace. Quarante ans plus tard, Aline Poincaré-Boutroux se souvenait encore des obsèques de Marie-Edmée. Adolescente, elle partageait le patriotisme de sa professeure de dessin : la « calme et intelligente fillette de quinze ans » qui avait entonné Le Rhin allemand à l’annonce de la déclaration de guerre, c’était elle. Depuis, les pertes territoriales de 1871 avaient exacerbé son nationalisme. Elle était la cousine de Raymond Poincaré qui, en 1914, appellerait les Français à « l’Union sacrée ». Dans ses souvenirs, elle soutenait que la défunte avait ordonné elle-même ses funérailles ; que « France ! » était le dernier mot qu’elle eût prononcé ; que son cercueil était recouvert d’un drapeau tricolore dont les quatre coins étaient tenus par quatre de ses élèves élues par elle.

Notre cortège défila silencieusement entre deux haies d’ennemis respectueux. Derrière moi, j’apercevais des têtes bandées, des jambes de bois dans des pantalons rouges, des manches qui pendaient sans bras. Mon cœur brûlait d’une foi patriotique intense, tandis que je marchais en serrant entre mes doigts mon petit coin de drapeau français, de ce drapeau de la patrie que depuis plusieurs mois on ne voyait plus flotter sur nos monuments. On pouvait tout nous prendre, même la terre où nous étions nés ; mais on ne pourrait jamais m’ôter cette flamme ardente : mon amour de la France.

183Emportée par son fanatisme, elle ajoutait que tous les assistants partageaient son « extase », y compris M^me Pau qui

… regardait le ciel avec un sourire radieux, comme s’il lui était arrivé un grand bonheur ; et mes parents, si prudents d’ordinaire, me laissaient marcher tout près des microbes meurtriers sans songer à la contagion. Je crois bien qu’en ce temps-là nous étions tous fous, de cette belle folie qui peut faire les héros184.

184La confrontation de son témoignage avec celui d’Emma fait songer à un film ancien que l’on aurait colorisé : le rouge des uniformes et les couleurs du drapeau rehaussent d’une touche vive les images monochromes deuil. « Vous connaissez ces verres de couleur qui ornent les kiosques des bonnetiers retirés. On voit la campagne en rouge, en bleu, en jaune185 », écrivait Flaubert pour rendre sensible la déformation des perceptions induite par l’ennui. Ici c’est une lentille bleu-blanc-rouge qui altère la vision d’Aline Poincaré, pavoise le cercueil virginal d’un drapeau tricolore, métamorphose la douleur d’une mère en « extase », la désolation d’une foule endeuillée en « enthousiasme » et Marie-Edmée en égérie d’un patriotisme revanchard. Ces lignes relèvent davantage de la mémoire que de l’histoire. Elles attestent cependant de l’importance revêtue par ces funérailles dans le contexte de la défaite. Elles reflètent aussi l’impossibilité de tracer avec netteté la ligne de partage entre l’histoire et le mythe. Si certaines assertions peu crédibles doivent être invalidées (le « sourire radieux » de M^me Pau, notamment), d’autres (les élèves de Marie-Edmée placées en tête du cortège autour de son cercueil) restent invérifiables. Il en va a priori de même pour cette anecdote narrée par Jules Jurgensen :

Quand les Prussiens virent sortir de la cathédrale de Nancy le cercueil de notre amie, suivi par des officiers et des soldats blessés, en retraite dans la capitale Lorraine, et par une foule de peuple :
– Pourquoi ces fleurs et cette multitude si affligée ? demandèrent-ils ; est-ce une princesse que vous pleurez ?
– Non, dit une enfant, c’est une sœur de Jeanne d’Arc186.