Version classiqueVersion mobile

“Mon énigme éternel”

 | 
Nicole Cadène

La jeune fille et la mort

Texte intégral

Félicité passée
Qui ne peut revenir
Tourment de ma pensée
Que n’ai-je en vous perdant perdu le souvenir ?

  • 1 Extrait de « Soirée d’hiver » de Nicolas-Germain Léonard (1744-1793), poète guadeloupéen du xviiie  (...)
  • 2 Société des Amis des arts de Nancy et de Strasbourg, Exposition de 1868…, Nancy, typographie Lepage (...)

1Le 2 mai 1868, Marie-Edmée copie dans le journal ces vers inconnus d’un poète oublié1 recueillis dans le livret de la dix-septième exposition des Amis des arts dans la notice consacrée au tableau de Sellier, Graziella2, inspiré du roman éponyme de Lamartine.

Comment exprimer tout ce que dit cette toile dans un coin de laquelle Graziella file son fuseau depuis le départ de celui qu’elle a tant aimé ? Elle filait ; devant elle s’étendait la mer de Sorrente, qui roule ses flots bleus au pied de l’oranger, un nuage passant sur le ciel assombrit le doux et splendide paysage, un souffle brûlant effleura le cou de la fileuse alors elle leva la tête appuya son coude sur la terrasse ébréchée et perdant son regard au ciel elle écouta.....

2Elle cite de mémoire une strophe des Harmonies poétiques et religieuses :

  • 3 « Remontez, remontez à ces heures passées !
    Vous tristes souvenirs m’aident à soupirer.
    Allez où va (...)

Revenez, revenez ô mes tristes pensées
Vos tristes souvenirs m’aident à soupirer.
Allez où va mon âme, allez ô mes pensées.
Mon cœur est plein, je veux pleurer3.

3 Puis elle abandonne le ton de l’élégie pour évoquer un autre temps fort de sa visite : « J’étais au fond de la salle devant les sculptures, un pas se fit entendre, je levai les yeux et je rencontrai les siens. »

  • 4 Société des Amis des arts de Nancy et de Strasbourg, op. cit., cat. 49, 50, 51.

4Parmi les sculptures, sont exposés deux bustes et un médaillon signés par Mary4. Marie-Edmée était-elle absorbée dans leur contemplation quand retentit un pas familier ? Quelles paroles, quel geste, quel regard d’intelligence ont échangé les deux jeunes filles ? La page dépositaire de cette entrevue a été découpée jusqu’au ras de l’entrée suivante, datée du 14 mai.

  • 5 C. Grillot, E. Thiéry, Exposition de 1868. Le Salon de Nancy, Nancy, Vve Raybois, 1868, p. 36.
  • 6 Société des Amis des arts de Nancy et de Strasbourg, op. cit., cat. 51, loc. inc. Dans le livret de (...)
  • 7 Société des Amis des arts de Nancy et de Strasbourg, op. cit., cat. 50., loc. inc. Marie-Edmée évoq (...)
  • 8 Ibid., Cat. 49, loc. inc.
  • 9 Lemachois, « Salon de 1868. 3e article », Journal de la Meurthe et des Vosges, 26 mai 1868.
  • 10 La caricature est ainsi légendée : « Voilà ce qui s’appelle tailler dans le Grand ! » 3e livraison (...)
  • 11 Ibid., p. 8.
  • 12 AMN, registre de la SLAA, 18 Z 11, séance du 16 mai 1868.

5Marie-Edmée s’est certainement jointe au concert de louanges autour de son amie à qui les critiques prédisent un bel avenir : Charles Grillot décèle chez la jeune statuaire, dont c’est la première exposition à Nancy, des « dispositions vraiment remarquables ». Certes, nuance-t-il, « on sent encore l’inexpérience de cette main si hardie déjà ; le modelé n’est pas parfait », mais « la ressemblance est grande, et, pour cet excellent bourgeois ravi de se voir en pierre, en marbre ou en bronze, n’est-ce pas suffisant5 ? » Le fait qu’un notable, M. Percin, inspecteur honoraire d’académie6, ait commandé son portrait à Marie-Paule Courbe, atteste de sa réputation naissante. M. Barkowski, un réfugié polonais professeur d’anglais au lycée7 a posé pour le médaillon, et Joseph Kremer8 pour le deuxième buste, auquel la sculptrice a donné « des proportions colossales9 ». Cette singularité inspire une caricature à Émile Thiéry : juchée sur la main qui émerge des drapés du vêtement du géant qu’elle est en train de terminer, l’audacieuse sculptrice, armée d’un pic et d’un maillet, taille avec énergie le visage du géant qui la porte et l’enveloppe d’un regard approbateur10. En représentant son maître plus grand que nature, Mary a-t-elle souhaité exprimer son admiration ou sa propre ambition ? Dans tous les cas, « l’artiste quoique née Courbe me semble suivre une ligne droite vers le talent11 » estime Grillot, le complice de Thiéry dans le Catalogue pour rire, tandis que le jury lui attribue une médaille d’argent12.

6Marie-Edmée, elle, n’a rien envoyé au Salon. Le long passage à vide qu’elle vient de traverser ne suffit pas à l’expliquer, car elle aurait pu présenter quelques illustrations destinées à son histoire de Jeanne d’Arc, ce qui eût apporté à cet ouvrage, sur le point de paraître, une publicité bienvenue. Mais elle n’exposera plus jamais. Le verdict prononcé par Hetzel est certainement à l’origine de son abstention. Quelques jours avant l’ouverture de l’exposition, la diariste ressassait encore cette « vérité dite par Hetzel : je n’ai pas d’originalité ! » (27 avril). Elle se qualifiait de « sotte » (9 avril) et d’« imbécile » (27 avril) ; « je me hais de tout mon cœur car je me méprise » ajoutait-elle : jamais elle n’avait exprimé une telle détestation de soi. « En somme je ne vaux pas la place que je tiens au soleil et si je n’étais persuadée du devoir de toute existence je… Mais ce qu’on ne doit pas penser doit encore moins s’écrire, allons, courage pauvre fourmi ! » Elle n’abordera plus la question de son talent et ne s’expliquera pas sur son renoncement, à moins que l’explication ne réside précisément dans son silence.

  • 13 N. Cadène, « Marie-Edmée… une artiste lorraine oubliée », art. cit.

7Elle a appliqué, par le passé, cette omerta à sa passion pour Mary dans les moments où elle la jugeait coupable. Mais ici, l’autocensure est plus implacable, définitive. Naguère témoin des enthousiasmes, des espoirs et des doutes que lui procurait la pratique de son art, le journal devient subitement muet à ce sujet, comme si Marie-Edmée devait expier le péché d’orgueil qu’elle aurait commis en prétendant être artiste. Peut-être parce qu’elle considérait Hetzel comme « l’éditeur artistique par excellence », la jeune fille l’avait investi, avant même de le rencontrer, du pouvoir démesuré de la reconnaître comme telle. La mention de son nom aux côtés de celui d’autres illustrateurs dans la première livraison du Magasin d’éducation en 1864, avait ainsi eu pour elle valeur d’adoubement. Le fait que l’éditeur l’eût ensuite congédiée l’avait affectée, mais Leborne, Voïart et Rouchier étaient alors présents pour contredire ce désaveu. Par la suite, les entretiens avec Cournault avaient permis à Marie-Edmée de comprendre cette chose essentielle : on ne naît pas artiste, on le devient. Cependant, il lui restait impossible d’affirmer son autorité – comment une jeune fille dont on attend soumission et modestie pourrait-elle y parvenir sans transgression13 ?

  • 14 Annuaire […] de la Meurthe, op. cit., 1868, p. 331.

8Hetzel demeura ainsi celui dont elle attendait la reconnaissance. À chacun de ses voyages à Paris, elle s’était rendue à la rue Jacob dans l’espoir de le rencontrer, peut-être convaincue qu’un malentendu était à l’œuvre dans la rupture de 1864. Chaque fois, il était resté invisible, inaccessible, « muet comme un poisson ». Mais aujourd’hui l’oracle s’est prononcé et le doute n’est plus permis. Le coup porté est d’autant plus rude que la seule qualité dont Marie-Edmée se soit jamais enorgueillie, celle qui légitimait ses prétentions, lui est déniée : l’originalité, considérée comme un signe d’élection divine. Dès lors, son échec est aussi moral. Voilà pourquoi elle se hait et se méprise, puis se soumet sans un murmure à l’accablante sentence. Certes, elle continuera à étudier et à enseigner le dessin, puisqu’il s’agit de son gagne-pain ; elle poursuivra la composition de sa « pauvre chère petite histoire », parce que de l’argent a été investi dans cette affaire, que les premières eaux-fortes sont déjà sous presse et par loyauté vis-à-vis des « obligeantes personnes » qui l’ont soutenue (27 avril). Elle fait ici référence à M. de Margerie, qui, fin mars, lui transmit la proposition de Mgr Dupanloup de parler de L’Enfance de Jeanne d’Arc à l’occasion de la prochaine fête de la Pucelle à Orléans. L’ouvrage étant inachevé, elle avait décliné cette offre, mais sa mère enfin rétablie avait pris les choses en main : au lieu de paraître en volume chez Mame, l’ouvrage serait publié en livraisons, vendu par souscription et commercialisé par un libraire lorrain, Husson-Lemoine, établi à la rue d’Amerval14 (28 mars). Soutenue par une autorité religieuse mais absente de la cimaise de l’Exposition, L’Enfance de Jeanne d’Arc s’affirme davantage comme œuvre pieuse que comme œuvre d’art.

9La fraternité artistique qui, naguère, unissait Marie-Edmée à Mary se distend. Tandis que l’une renonce tacitement à la carrière artistique, l’autre s’apprête à retourner à Paris pour parfaire sa formation. Pour Mary, les salons lorrains sont le prélude d’une carrière qui se déroulera pour l’essentiel dans la capitale. Le 30 mai, jour anniversaire du supplice de Jeanne d’Arc, « à l’heure où l’on approcha la torche du bûcher de Rouen » (31 mai) Marie-Edmée relit le récit de son martyre et laisse s’épancher les larmes qu’elle avait contenues lorsque, une semaine plus tôt, Mary quitta Nancy sans un au revoir.

10La terre lui est devenue un cachot. Chaque mois écoulé semble une victoire puisqu’il vient se soustraire à une trop longue peine. Certes, il y a de « beaux jours », surtout depuis le rétablissement de mère. « Mais cela ne me fixera jamais à ce monde… » (2 juin). Paradoxalement, la souffrance engendrée par son amour impossible reste le dernier lien qui rattache Marie-Edmée à la vie. Jamais elle n’a été aussi douloureusement écartelée entre Éros et Thanatos qu’au cours de cet été, où le désir de l’aimée, attisé par l’absence, la consume.

  • 15 « Chronique. Anniversaire de la fondation du journal », La Libre conscience, revue philosophique, s (...)

11Elle vient de recevoir comme un coup de grâce l’exemplaire d’une revue philosophique que Mary lui a adressée après en avoir souligné certains passages à son intention : « C’est une manière de me dire qu’elle se voue corps et âme au parti dont le seul but est de détruire la religion qui est ma vie » (8 juin). De violentes attaques contre Rome et contre les principaux ténors du catholicisme libéral sont proférées dans La Libre conscience. Dans la livraison du 30 mai – probablement celle que Marie-Edmée a eue entre les mains – le compte rendu de la réunion organisée pour l’anniversaire de la fondation de la revue commence ainsi : « Pendant que Rome célèbre les merveilles du Chassepot, don miraculeux du ciel (les amis de Rome voient le doigt de Dieu dans l’invention du fusil Chassepot), Paris, ce centre intellectuel du monde, veille pour la vérité, pour la justice, pour l’humanité15. » Cependant, l’institution catholique n’est pas la seule cible : tous les fanatiques, qu’ils soient héritiers « de Grégoire VII, de Torquemada et de Loyola », de Calvin ou « du czar Pierre, pape et autocrate » sont stigmatisés. Et si la revue est anticléricale, elle n’est pas irréligieuse ni immorale.

  • 16 Ibid.
  • 17 Ibid., p. 262.

12D’autres valeurs y sont affirmées, tels « les droits inviolables de la conscience et la mansuétude moderne, fille de la philosophie et du sentiment religieux, dégagé de tout alliage impur16 ». Bien qu’absents au banquet, Henri Martin, Michelet et Hugo avaient apporté leur caution morale. Jules Simon, membre de l’opposition républicaine au Corps législatif et Philarecte Chasles du Collège de France occupaient la place d’honneur. Ici, « tout était simple et vrai, le cœur était à l’aise comme dans la famille. » Des hommes de tous les pays – on rend ici hommage au « vénérable Ianowski, le doyen de la démocratie polonaise en exil » – et de toutes les confessions sympathisaient. Des épouses et des mères de famille accompagnées de leurs enfants émaillaient l’auditoire. Leur sérieux et leur calme dignité démentaient les théories éducatives de Mgr Dupanloup : « on voit que les femmes françaises peuvent se trouver honorablement ailleurs que sur les genoux de l’Église17 ». Le compte rendu se terminait par la citation d’une poésie, hymne à la tolérance religieuse.

13Quelle était l’intention de Mary en envoyant cette brochure ? Souhaitait-elle tenter l’impossible, libérer son amie des rets de sa religion ? Cherchait-elle, plus modestement, à renouer un dialogue, fût-il conflictuel, ou au contraire, par cette mise au point, consommer la rupture ? Essayait-elle d’inverser les rôles, et, s’appropriant à son tour la place de l’Inquisiteur pour faire ressentir à Marie-Edmée la violence de son prosélytisme ? À moins qu’elle ait simplement voulu affirmer ses propres valeurs, signifiant ainsi qu’elle n’acceptait plus le rôle de pécheresse que son amie lui avait assigné au cours du printemps dernier.

14Marie-Edmée reconnaît sa défaite. Elle se remémore avec nostalgie les lectures en commun de l’Imitation, sous le regard de Sapho dont le buste ornait la chambre de son amie.

Mon rêve, Mary, était de détrôner cette véritable idole, de la reléguer au nombre des ornements artistiques en lui substituant notre type virginal et souverainement admirable de la beauté féminine, une Vierge, notre mère à toutes deux ! [La suite est caviardée].

15Dans le paragraphe suivant (lui aussi partiellement caviardé), la diariste évoque le chagrin de sa cousine Renée après la rupture de ses fiançailles avec Paul Le Duchat et conclut :

Quelle anomalie que le cœur humain ! nos premiers parents ont dû mêler beaucoup d’amour à leur chute, car rien ne porte plus de trace d’un détraquement primitif de notre cœur.
Bon gré mal gré il faut qu’il souffre et que ses moindres joies soient expiées dans d’atroces douleurs. (12 juin).

16Les cérémonies de la fête Dieu dilatent son cœur ; « j’ai senti que j’aimais beaucoup et partout, hélas ! au ciel et sur la terre ! » (22 juin). Sa « sainte bien aimée » (1er juillet) l’aidera à focaliser son amour. À cette époque, un notable lorrain, Alexandre Haldat du Lys, descendant du troisième frère de Jeanne d’Arc, ouvre à Marie-Edmée sa collection johannique, qui regorge de portraits de la Pucelle.

Quelle joie pour mon orgueil lorsque je découvre dans une gravure quelconque un trait de ressemblance entre elle et moi ! J’aime à me figurer qu’entre la vigoureuse paysanne et la blonde et naïve bergerette un juste milieu pourrait être, sinon ma longue et fluette personne du moins mon visage…

  • 18 D’après une description manuscrite du prospectus annexée à l’exemplaire de L’Histoire de notre peti (...)

17 Marie-Edmée poursuit la composition de son histoire. « Je commence à me faire au rôle d’éditeur […] j’essaie de concilier le calme et l’activité et pour cette œuvre, je me rapproche de Dieu » (15 juin). L’ouvrage, de format in-quarto, sera composé de cinquante-deux gravures à l’eau-forte et de quarante pages de textes. Douze livraisons sont prévues, tirées en cent exemplaires, à paraître tous les deux mois à compter du 15 août. Le prix de la souscription est fixé à vingt-cinq francs18. Le 17 juin, une critique signée Paillart est publiée dans Le Journal de la Meurthe et des Vosges pour présenter L’Histoire de notre petite sœur lorraine comme une œuvre d’art chrétien dans laquelle la forme est placée au service de l’idéal :

  • 19 Paillart, « Histoire de notre petite sœur. Aux enfants de la Lorraine. Compositions, gravures et te (...)

Texte, compositions, gravures, même esprit, même main ont accompli le travail entier. […] La conscience, au sens même strictement moral, a, Dieu merci, sa place dans l’art humain. Ingres l’a dit un jour, « le dessin, c’est la probité ». Nous trouvons ici une vocation sincère, plus occupée du labeur que du succès, un talent élevé mêlant volontiers les choses du Ciel aux petits incidents de ce monde. Il y a peu de ces compositions où quelque ange ne montre tout au moins le bout de ses ailes, tandis qu’une fleur emblématique se cache à moitié dans les encadrements. La peinture du réel, même au plus haut degré d’exactitude, de perfection, c’est toujours une image. La réalisation de l’idéal, c’est une création ; c’est le trait d’union entre le ciel et la terre, ou, comme l’a dit le poète en parlant de Béatrice : « la lumière entre la vérité et l’intelligence ».
Ce livre qui n’emprunte rien au dehors, cette œuvre unique d’un seul auteur, est un acte de foi en même temps qu’une production de l’art19.

18« Il est impossible d’être plus délicat, plus perspicace que cet obligeant protecteur », s’exclame Marie-Edmée, reconnaissante. Depuis sa poétique interprétation de l’idée de mon œuvre jusqu’à ce sentiment reconnu de l’indépendance qui est l’âme de mon talent comme il est le fond de mon âme, tout est ravissamment exprimé » (17 juin).

19Outre la composition de son ouvrage, elle se consacre à une autre œuvre édifiante. En écoutant, fin mai, le discours prononcé par Guerrier Dumast à la séance inaugurale de l’Académie de Stanislas où l’avait entraînée sa tante Clé, sous les ors du grand salon de l’Hôtel de ville, son rêve d’une académie de femmes a ressurgi. Le 17 juillet, passant sous les fenêtres de la Société Saint-Vincent de Paul en compagnie des sœurs Gardeil, Marie-Edmée leur fait part de son projet :

- Ah ! si les femmes pouvaient organiser de semblables associations, que n’en tireraient-elles pas ?...
 - Il faut agir, Marie, car depuis longtemps nous rêvons aussi un progrès intellectuel pour les femmes.

20… rétorquent les deux sœurs, subjuguées. Au cours d’une mystérieuse cérémonie, Adèle vient d’être rebaptisée Éléda, Marie-Edmée ayant jugé que son amie ne pouvait conserver un nom qui « ne la nomme pas mais la défigure ». (17 juillet) Eugénie, quant à elle, est devenue Jenny. Ainsi Marie-Edmée endosse-t-elle le rôle de Pygmalion pour réformer ses amies de pied en cap. Avec elles, elle créera « une œuvre utile aux besoins du temps et en rapport avec mes idées les plus chères : l’élévation de l’âme, le fortifiement [sic] du caractère et la liberté de la femme. » Œuvre secrète, évoquée de loin en loin, toujours à mots couverts ; ainsi une « seconde immortelle réunion » aura lieu le 6 août 1869 en présence d’une nouvelle initiée, Mlle Lekain. Entre-temps, lors de rencontres informelles, les académiciennes ont écrit un livre certainement resté à l’état de manuscrit.

21En dépit de la bonne volonté manifestée par Éléda et Jenny, jamais Marie-Edmée n’a ressenti plus profonde solitude. Le 31 juillet, elle copie dans le journal un long texte qu’elle a composé, intitulé À ma bague. Cette bague

… est grise comme l’armure du chevalier qui connaît la bataille, son argent terni par l’oxyde voile son éclat doux et pur comme la lueur de la lune sous un nuage du soir ; elle est terne comme l’anneau que l’antiquaire exhume de la tombe, car ma bague ne doit pas orner la main qu’elle enchaîne au devoir.

22Le moment est venu de sceller cette alliance.

Longtemps ma main droite n’a servi que ma fière volonté, et ma main gauche n’a frémi d’aucun tressaillement du cœur, enfin, j’ai connu la vie ; j’ai pleuré, j’ai peut-être aimé, et sentant qu’il n’est pas bon d’être seul j’ai cherché dans l’univers un roc pour y sceller mon cœur.
Je l’ai trouvé.
L’anneau qui m’attache à mon amour sera de l’argent le plus pur, j’y graverai les noms sublimes du sauveur et de sa mère, et le nom de celle qui sauva mon pays. Dans la langue immortelle de mon église j’inscrirai sur mon anneau le mot d’ordre du combat chrétien :
Sursum ! En haut mon cœur ! en haut mon esprit ! en haut, toujours en haut, toujours plus haut, mon but et mon désir !
Mon cri terrestre sera celui de : Vive labeur ! Le travail et rien que lui. Pas d’autre terme ici-bas que celui du devoir accompli.
Enfin, celui qui te regarde ô ma bague ô ma compagne chérie, celui-là comprend-il les idées cachées sous les symboles que j’ai réunis en toi ?
Sois fière d’être burinée au signe triplement mystérieux de l’étoile qui veut dire lumière surnaturelle, inspiration, vocation divine, destinée ! de la croix de Lorraine qui signifie patrie, amour et dévouement aux frères citoyens ! de la fleur de lys enfin qui les unit l’une à l’autre et qui est pour moi le radieux signe de… La liberté ! Oui, la liberté !…
Qui donc, ô fleur blanche et superbe dans ton isolement osa te faire servir à l’armement de la tyrannie ? Symbole de la pureté, de cette vertu sublime qui nous dégage du honteux asservissement à la matière, oses-tu bien couronner des rois ! […] Relève-toi beau lys et remonte de l’ornière des partis dans la sphère immortelle de l’idée. […] L’Archange Gabriel tend la main pour te ressaisir…
O fleur de lys, parle-moi des Anges, étoile parle-moi du ciel ! Croix de Lorraine fais-moi donc agir et donne-moi la charité.
Tu me suivras dans le cerceuil [sic] ô triste amie de mon pèlerinage à moins que je ne rencontre un cœur brûlant du même amour étrange que le mien. Alors reste encore sur la terre et fais ce que tu dois. Amen !

  • 20 Actuelle rue du Préfet Claude Érignac, qui prolonge la rue Maurice Barrès et débouche sur la Place (...)

23Deux jours plus tard, au musée, « On m’aborde pour me dire qu’on a parlé hier à une personne qui me ressemble de manière étonnante (Mary). Elle est donc revenue et nous serions donc bien semblables ? » (3 août). Est-ce elle, l’âme sœur peut-être destinée à l’accompagner dans son pèlerinage terrestre ? Dimanche 9 août, à la sortie de l’office, au moment de franchir les grilles qui séparent la rue de la Constitution de la place Royale20, elle l’aperçoit enfin, qui flâne en compagnie de sa mère et de sa sœur.

À travers le demi-jour du crépuscule et le nuage que l’émotion étendit entre elle et mes yeux, elle me sembla plus déesse que jamais ; son costume de laine blanche et de velours bleu, sa démarche lente et fière et naturelle comme devait l’être celle des vestales, l’inclination triste et charmante de sa belle tête, tout cela qui ne se retrouvera jamais en personne raviva mon admiration d’artiste et de poète pour cette étrange créature...

24Mary appartient à un univers païen désirable et inaccessible.

25La rencontre se produit le lendemain au musée où Marie-Edmée s’est attardée. Soudain, elle reconnaît le pas de Mary dans l’escalier. Bien qu’elle ait le dos tourné, elle sait que celle-ci se dirige vers elle, qu’elle vient à l’instant même de franchir le seuil. Un vertige s’empare d’elle qui la contraint à s’asseoir, alors qu’elle voudrait fuir. Une main se pose sur son épaule.

Marie ! me dit-elle. Je la retrouvai tout entière dans ce geste et l’accent de ce mot. Une heure et demie d’union suivit cet appel… Elle me parla beaucoup de ce qu’elle avait souffert et je la crus, mais moi, je ne lui dis rien de mes défaillances car je sentais que cet instant n’était qu’une halte... (11 août).

26Mary s’insinue à nouveau dans ses bonnes grâces : « Et pourtant vous n’avez pas le droit d’être le Bon Pasteur m’a-t-elle dit avec son irrésistible sourire » (17 août). Marie-Edmée en convient, elle trouve son amie « singulièrement adoucie » et se reprend à espérer. « Le travail et la douleur ont passé par là, elle le dit et je le constate avec bonheur […] ses œuvres surtout me révèlent toute sa vie morale durant ces trois mois d’abscence [sic] ». Mary a composé un bas-relief représentant l’Enfant prodigue : est-ce indice de changement ? La diariste évoque une dernière fois son amie dans l’entrée du 22 août. Ce jour-là, elles ont visité ensemble l’École de dessin puis ont rencontré le confesseur de Marie-Edmée, le Père Long qui venait de commander à sa pénitente une fresque pour la chapelle des Dominicains. Mary, ensuite, est retournée à Paris. L’entrée du 25 août nous apprend que Marie-Edmée projette elle-même de s’y rendre pour étudier dans une académie publique. Seule, précise-t-elle. Mais son départ est finalement différé de trois jours « parce que mère ayant regardé ma figure a trouvé comme tout le monde que je maigrissais à vue d’œil et puis ma dernière gravure n’était pas achevée » (28 août).

27Dans la maison religieuse où elle a élu domicile, Marie-Edmée prend la mesure de sa solitude. Elle est triste et comprend « ce que doivent souffrir les exilés. […] et pourtant j’aime ce genre de souffrance… Il fortifie le cœur ! » Le surlendemain, dessinant une académie, elle médite

... sur notre déchéance physique aussi saisissante que notre dégradation morale et visible dans les beaux corps comme dans les belles âmes. Ce pauvre jeune italien m’attristait dans les rares instants où je me souvenais qu’il y avait une âme dans cette frêle statue de chair. (2 septembre).

  • 21 Le titre exact de l’œuvre est L’Archange Raphaël porte vers Dieu les prières des hommes, inv. DE 51 (...)

28 Seul l’art permet d’ennoblir les corps. Les séances de travail terminées, l’artiste court se ressourcer dans les musées. Au Luxembourg, elle copie L’Archange Raphaël d’Ingres21 puis, au Louvre, un dessin de Lesueur, « un beau corps planant dans les airs à l’aide de deux larges ailes ; c’est une Renommée […] mais elle publie les victoires du Labarum ou de Tolbiac, et non Pharsale. » (10 septembre) L’idéal de la patrie permet d’articuler les deux mondes, le chrétien et le païen.

  • 22 Dessin, CGP. J’ai trouvé des échantillons de l’écriture de Marie-Paule Courbe dans des actes notari (...)

29Mais les corps finiront en poussière… Au cimetière Montparnasse où elle est allée se recueillir sur la tombe de l’abbé Perreyve, la jeune fille parcourt « les allées des pauvres et des oubliés » (14 septembre). Ensuite, peut-être, rejoint-elle Mary. Car les deux jeunes filles se voient régulièrement. Une de leurs rencontres est attestée par la survivance, dans un album de Marie-Edmée, d’un beau portrait au crayon. On y reconnaît la physionomie de la jeune fille représentée sur l’autoportrait au pastel exposé au Salon de 1864, tout en mesurant la distance qui la sépare de cette image officielle, car ici, elle est androgyne. Elle présente son visage de trois quart droit, auréolé d’une chevelure sombre qui semble coupée au niveau de la nuque. L’inclination de la tête, la tonalité profonde du regard perdu dans le lointain, l’arête du nez un peu fort, l’expression sévère de la bouche suggèrent un mélange de détermination, de douceur et de mélancolie. L’œuvre n’est pas signée, mais on identifie l’écriture de Mary22 dans l’inscription, en bas à gauche, de la date et du lieu : « 4 oct. 1868. Paris. »

30C’est une nouvelle fois dans l’après-coup que Marie-Edmée livre l’essentiel de son séjour. Munie d’une lettre d’introduction d’un ecclésiastique nancéien, le Père Perraud, elle s’est présentée, dans la matinée du 6 octobre, chez le Père Gratry. Celui-ci,

... au moment où il achevait d’écrire son nom sur le bel exemplaire de son dernier ouvrage qu’il me donnait comme souvenir, […] me dit en me regardant jusqu’au fond de l’âme :
 – J’écris : Courage ! mon enfant, me comprenez-vous ? La vie de la femme est ordinairement passive, il n’en sera pas ainsi de la vôtre, il vous faudra beaucoup de persévérance et d’énergie…
Enfin, son dernier mot :
 – Adieu, mon enfant ! Soyez jusqu’à la fin parfaite chrétienne. (10 octobre).

31Elle a pris congé, emportant comme un trésor les deux volumes de La Morale et la Loi de l’Histoire.

32Ce même jour, dans l’après-midi, elle a rejoint Mary dans le Quartier latin pour lui dire adieu. Assises dans le jardin des Carmes, elles contemplèrent longtemps un coin de ciel

… tour à tour bleu, rose et poudré de flocons de nuages gris perle… Nous ne parlions pas… nous laissâmes ainsi la nuit envahir notre horizon et la tristesse nous gonfler le cœur… Quand le ciel fut tout à fait noir et que le vent froid nous eût [sic] tirées de notre immobilité sculpturale nous sentîmes toutes deux plus que jamais à quel point nous nous aimions. Les souvenirs que nous allions garder de ce dernier séjour passaient entre nous comme des ombres fraternelles, se tenant par la main et nous entraînant vers un avenir sérieux mais embelli par un amour plus fort que le temps et plus doux que l’amitié.

33Il semble que Mary se soit résignée à un amour platonique et que Marie-Edmée en éprouve une invincible mélancolie…

34Son corps, qu’elle traite avec tant de rigueur maintenant la trahit : « Hier matin, je me suis levée à peu près aveugle à mon grand effroi » (20 octobre). Elle doit se résoudre à consulter : « c’est ce que je viens de faire et il résulte de tout cela que je dois m’abstenir de toute occupation. J’en meurs d’ennui et de tristesse à l’avance. » L’exilé, qui, ayant perdu tout espoir de retourner un jour en Pologne, est finalement revenu s’établir à Nancy à l’automne 1867 pour y entreprendre des études de médecine, lui rend de fréquentes visites. « Hier, C. R m’a apporté une belle tête de mort. Je l’ai prise avec effroi et respect. En la regardant j’ai compris pourquoi les pénitents en emportaient une dans leur thébaïde. L’effroi mystérieux que j’éprouve pour la mort ressemble à une passion » (28 octobre).

35Les cérémonies de la Toussaint font percevoir à la diariste l’existence comme « plus éphémère que jamais » (2 novembre). Marie-Edmée consigne à nouveau dans le journal le moindre événement, dans une vaine tentative pour donner consistance à sa vie, pour lutter contre son « néant » : une visite de Charles Cournault ; une autre de Marguerite Bruyant venue présenter son fiancé ; un repas de famille chez la tante Pauline ; un sermon du Père Félix aux Dames de la Retraite. Mais rien de tout cela ne saurait combler « l’insatiable ardeur qui dévore en moi tout bonheur » déplore-t-elle le jour de ses vingt-trois ans. Pourtant jamais, peut-être, elle n’avait déployé autant d’énergie. Pas un seul temps mort dans ses journées, invariablement inaugurées par la messe de 6h30 dans la cathédrale, saturées d’occupations hétéroclites, travaux ménagers, séances de dessin au musée, gravure, exercices de piété et pieuses lectures (Les Conférences du Père Didon), bonnes œuvres, leçons, visites, avec, en filigranes, la correspondance avec Mary dont il faut renoncer à reconstituer la trame trop souvent rompue par les interventions de la censure.

36Parmi ces activités, l’éducation se taille la part du lion, à commencer par celle d’Edme, qu’Henry Alleaume a confié à la garde de sa sœur et de sa nièce à la fin du mois d’août. L’enfant séjournera chez les dames Pau jusqu’au mois de mai 1869. Pour épargner des fatigues à sa mère, Marie-Edmée en assume l’essentiel ; elle conduit son cousin au catéchisme, lui fait réciter ses leçons, veille à la bonne tenue de son journal. Elle et lui forment un tandem improbable, comme elle le souligne au retour d’une promenade à Malzéville. Selon le gamin, « il faisait une boue horrible » ; elle n’avait été sensible qu’au bleu intense du ciel. Elle interprète cette divergence de perceptions comme le reflet de caractères opposés : « Il regarde trop bas, et moi ? » (3 janvier 1869). Sans renoncer à son point de vue, elle tente de s’arrimer à la terre, lestant ses journées d’obligations toujours plus nombreuses.

  • 23 A. Duval, « Émile Gardeil », dans J. M. Mayeur, Y. M. Hilaire, op. cit., t. IX, Les Sciences religi (...)
  • 24 Roger Marx, un critique aux côtés de Gallé, Monet, Rodin, Gauguin, exposition, Musée des Beaux-arts (...)

37 À la mi-novembre, elle a ouvert un cours de dessin masculin fréquenté par Edme et trois garçonnets du voisinage : Lucien, fils du libraire Husson-Lemoine, Émile, benjamin de la famille Gardeil, futur théologien23, enfin Roger Marx. Ainsi, elle inculque les rudiments du dessin à celui qui deviendra, à la Belle Époque, une figure centrale dans la vie artistique nationale, comme rédacteur en chef de la Gazette des Beaux-Arts, critique réputé promoteur de l’École de Nancy et haut fonctionnaire de l’administration des Beaux-Arts24.

  • 25 ADMM, 4 T 10.
  • 26 Annuaire […] de la Meurthe, op. cit., 1868, p. 339.
  • 27 D’après l’acte de naissance d’Estelle Volfrom, née à Nancy le 8 janvier 1855, ADMM [en ligne] Nancy (...)
  • 28 A. Boutroux, op. cit., p. 104.

38Les jeunes filles affluent à nouveau à son cours collectif qui comptera jusqu’à dix-huit élèves25. Mathilde Courbe manque à l’appel car elle est allée rejoindre sa mère et sa sœur à Paris, mais Louise Boulangé a emmené deux recrues, sa sœur Amélie et une de leurs amies, Élisabeth Blancheur, fille de notaire. Marie-Edmée esquisse le portrait des nouvelles venues : Amélie, âgée de dix-sept ans, « bien coiffée, bien habillée, bien élevée, sous tous rapports » ; Élisabeth, « un vigoureux brin de fille âgé de quinze ans, vive, causante ». Elle mentionne aussi Jeanne Herpin qui « sera jolie à ravir quand elle n’aura plus treize ans, en attendant elle est aussi grande et plus mince que moi ce qui dépasse la permission », et la fille d’un marchand d’ornements d’église26, elle aussi âgée de treize ans27 : « De grands yeux bleus violets, un joli sourire et des cheveux simplement roulés m’ont prévenue en faveur d’Adèle Volfrom » (13 novembre 1868). Marie-Edmée prise ces moments passés au milieu de ces « chères élèves amies » (7 janvier 1869) qu’elle se plaît à former aussi sur le plan moral et dont « le joyeux et franc sourire répond au [sien] ». Longtemps après, une de ses anciennes élèves, Aline Poincaré, se souviendra de « l’admiration et la dévotion » qu’inspirait Mlle Pau, ajoutant qu’elle « avait sur ses élèves une grande influence morale, en même temps qu’une influence artistique28 ».

39Il en va différemment pour les leçons particulières où seules sont requises ses compétences techniques. Ici, il lui faut enseigner pendant deux heures hebdomadaires à « une maigre fillette » qui « dessine comme elle étudie la grammaire, pour l’amour de Duruy » (18 décembre). Là, on lui fait sentir l’insignifiance de sa position sociale. Telle noble dame dont le regard, la parole et les mouvements sont « si doux et si chatoyants qu’ils vous pénètrent d’un respect timide » abuse de sa position pour marchander le prix des leçons, imposant une réduction de 50 centimes, « petitesse » à laquelle Marie-Edmée se soumet car cet argent lui est nécessaire (21 janvier 1869). Certes, avec l’habitude, elle a « perdu la timidité de la présentation, des saluts, des entrées et sorties » et se comporte « comme un automate. » Mais elle souffre « d’une susceptibilité effrayante… un regard, un mot, un geste me font deviner ou supposer des choses qui me troublent ou me surprennent » (2 février 1869).

  • 29 Aucune mention à Marie-Edmée dans Souvenirs d’une petite fille, Paris, Calmann-Lévy, 1927 ou Du Tem (...)

40 On la considère comme quantité négligeable. Il est révélateur que Gabrielle de Mirabeau (1849-1932), femme de lettres connue sous le pseudonyme de Gyp, n’évoque pas dans ses souvenirs celle qui, de février à mai 1869, franchit régulièrement le seuil de son hôtel particulier de la Place de la Carrière pour lui enseigner à peindre des éventails : seules les demoiselles de la haute société y sont nommées29. Son silence contraste avec l’enthousiasme manifesté par Marie-Edmée à l’égard de son élève, décrite comme « une fée ravissante » (13 février 1869), « une enchanteresse […] du genre Cléopâtre, naturelle et fine, douce et ardente, intelligente et folâtre » (15 février), « un bijou » (15 mars).

  • 30 Hypothèse étayée par l’entrée du 17 août 1870, dans laquelle la diariste évoque une visite de M. de (...)

41Entre deux leçons, Marie-Edmée poursuit la rédaction du texte de son histoire, qu’un homme instruit – il pourrait s’agir, d’après ses initiales, d’Alexandre de Roche Reilloy, professeur de littérature au lycée – lui a offert de corriger30. Un échange d’enveloppes s’engage

... tantôt adressées à M. A de R, alors ce sont les copies textuelles de ce qui sort tout armé de ma tête, tantôt à Melle Marie-Edmée Pau et en ce cas je peux constater que les enfants de mon imagination ne sont pas identiques à ceux de Jupiter. Aussitôt je me défends contre mon intelligent et sévère juge à l’encre bleue, je double ma sottise et je signe ma rébellion, mais je rétablis l’orthographe... (25 décembre).

42Elle continue à suivre les cours et l’Université et bénéficie d’un cours hebdomadaire de polonais dispensé à Edme par Różycki. Ainsi en va-t-il souvent de l’éducation les filles, qui procède par grappillage des reliefs du festin du savoir du fils de famille.

43Marie-Edmée prodigue enfin comme autrefois des leçons gratuites aux fillettes du peuple, « un peu d’orthographe, de lecture, de récitation, d’arithmétique, enfin l’exhibition d’une ou eux belles images, puis baisers » (18 décembre).

44En dépit de cet activisme, parvenue au seuil de 1869, elle emprunte à Lamartine pour exprimer le sentiment de vacuité qui l’habite :

  • 31 A. de Lamartine, « Pour le premier jour de l’année », dans Harmonies poétiques et religieuses, Œuvr (...)

Plus le passé fut plein
Plus vide est l’avenir31 !
(31 décembre 1868)

45Parmi les résolutions pour 1869, figure celle de suspendre toute correspondance avec Mary, un véritable crève-cœur, mais celle-ci s’obstine à assister aux réunions d’un comité révolutionnaire parisien. Marie-Edmée souhaite faire éprouver à l’indocile, « par la séparation sensible, ce que l’autre séparation de l’âme a d’affreux. » (5 janvier 1869) La lettre postée, elle doit s’interdire d’attendre une réponse. Elle doit feindre l’indifférence quand, après le bal, Eugénie désireuse de lui répéter les propos de son danseur, retourne le couteau dans la plaie : « – À propos de vous, on a aussi parlé d’une autre personne… Devinez ? » (18 janvier) Elle doit surtout redoubler de sévérité vis-à-vis d’elle-même puisqu’elle ne peut plus exercer ses rigueurs contre Mary. Il n’y a ainsi plus de médiation possible entre elle et son désir. Elle s’astreint à un quadrillage de son temps pour les refouler : « je viens de diviser mes jours et ma semaine ; de numéroter mes occupations, de les planter, et d’invoquer la grâce qui seule peut faire fermer tant de grains avariés » (2 janvier 1869).

  • 32 A. Larue, L’Autre mélancolie, « Acedia » ou les chambres de l’esprit, Paris, Ehrmann, 2001, p. 132- (...)

46Le journal en est l’instrument de contrôle. Rarement la diariste s’est montrée aussi assidue dans sa tenue : le mois de janvier totalise dix-neuf entrées parfois présentées sous forme de sèches énumérations. La discipline que Marie-Edmée s’impose dans l’application de ses devoirs quotidiens évoque la règle monastique érigée comme rempart à la tentation charnelle, seul remède efficace, selon Saint Jérôme, contre l’acédie, cette mélancolie qui frappe l’anachorète et l’éloigne de Dieu32. Mais Marie-Edmée ne songe ni au cloître ni au désert ; elle voudrait « isoler [son] cœur en le laissant au milieu de tout ce qui peut le séduire » (31 décembre 1868).

47Quel meilleur moyen pour cela que la sublimation ? Comme après la rupture de 1867, elle trouve refuge auprès de Jeanne d’Arc, celle de Michelet, dont la profonde humanité la bouleverse :

J’ai pleuré de saisissement… À part la réalité des visions je m’aperçois que l’historien est celui qui comprend le mieux ma Jeanne d’Arc ! Ce qu’il met en relief est ce qui m’a toujours frappée ; ce qui l’attendrit m’a fait pleurer si souvent dans ma vie ! Enfin je suis radieuse ! J’en oublie mes grandes peines… de cœur ; je sens une paix naïve et forte m’envelopper l’âme toute entière, il semble que je suis rapprochée un instant de mon idéal bien-aimé, que je vais l’entrevoir, que j’en suis aimée autant que je l’aime, et qu’elle va m’ouvrir la porte de l’Éternelle cité où se réfugient tous mes désirs. (26 janvier).

48Mais son entourage s’ingénie à lui remettre les pieds sur terre, en particulier les sœurs Gardeil qui voudraient la rallier à leur clan de jeunes filles à marier.

– Vous promènerez-vous aujourd’hui ma chère Éléda ?
 – Non, me dit-elle d’un air triste, à quoi bon ?
 – Pour vous faire du bien au corps et à l’âme ; rien ne vaut une causerie en plein air.
 – Avec qui parlerai-je ?
 – Avec Eugénie.
 – Ma mère est entre nous, et nous ferions des lieues sans ouvrir la bouche et sans rien dire d’intéressant.
 – Cela est vrai, me dit Eugénie à son tour, nous ne parlons qu’avec vous, Marie. (24 février).

49Cet aveu en appelle un autre en retour, mais Marie-Edmée ne se départit pas de sa réserve. Les deux sœurs en sont blessées. Eugénie, qui souffre de la préférence accordée à son aînée, sert de fer de lance dans leurs offensives.

  • 33 Marie-Edmée fait ici référence à un personnage de l’Élixir d’amour de Donizetti, paysan naïf épris (...)

Eugénie ne veut pas croire que l’amour et le mariage ne m’intéressent aucunement de la même manière qu’elles, elle tient à me voir jouer un rôle dans la pastorale humaine et s’ingénie à me trouver un Némorin33. De là des allusions, des soupirs, des critiques ou des éloges exagérés de mon âme sereine, si noble et supérieure, inaccessible : d’ailleurs elle m’a prévenue que si j’avais un cœur il devait être extraordinaire et quand elle croit à son existence, elle me suppose des sentiments très curieux à analyser (6 mars).

50La fin de l’hiver est endeuillée par la mort de Lamartine. Marie-Edmée consacre au poète disparu, dont l’œuvre reste associée aux « plus profonds sentiments de [son] cœur », la longue entrée du 9 mars où se pressent les ombres chastes et passionnées de Lucy, de Graziella et surtout de Julie, en qui Raphaël concentra « tout son génie en amour ».

51« Quelque chose de moi semble le suivre dans l’autre monde ! »

  • 34 Site de Céline Fons, auteure d’un mémoire de maîtrise sur « La jeune fille et la mort ou le sacrifi (...)

52Le printemps… Marie-Edmée relâche sa surveillance de soi, s’abandonne à la douceur de cette saison bien-aimée. Miracle du printemps toujours recommencé. À la fin de l’hiver, Coré, dont le nom signifie « jeune fille » en grec34, quitte les enfers pour rejoindre sa mère Déméter dans le ciel, et la terre refleurit. Si Marie-Edmée ne fait pas référence à ce mythe païen, celui-ci illustre le sentiment de renaissance qui l’habite :

La terre soupire et le ciel se dévoile, et du ciel tombent des pluies de rayons en telle abondance que la terre est rassasiée. Alors, il vient du sud un vent tiède et rapide qui caresse le sol – les branches noires – et les murs dépouillés… et la terre émue se prend à frémir et s’entrouvre. C’est l’heure où tout se renouvelle… ici les bourgeons roses, les amandes vertes du lilas, les fleurs déliées des pommes du seringat, les pâquerettes à petites queues, molles et pâles comme des têtes de petits enfants écartent les tiges de l’herbe, les violettes elles-mêmes parfument nos sentiers… et le sommet des grands arbres se vaporise sur le firmament bleu... (12 avril).

53Le lendemain matin, dans le ruissellement de la lumière d’avril, elle traverse la place de Grève pour se rendre chez une nouvelle élève, Marie de Montangon. On l’introduit dans un riche appartement :

... une immense jeune fille se lève et, toute inclinée s’avance vers moi en me tendant la main. Quelle belle fiancée pour un roi de France tel que Clovis ou St Louis ! Mais seulement pour eux. Ailleurs Marie semble presque drôle, mais dès qu’elle s’assied et qu’on voit de près sa ravissante figure on oublie qu’elle dépasse les autres filles des hommes de 10 ou 15 centimètres et l’on est ému par le regard mystérieux et doux de ses beaux yeux noirs.

  • 35 Charles-Louis Gratia (1815-1911) exposa des portraits au Salon de Paris de 1837 à 1882 et participa (...)

54En fin de matinée, elle a un entretien avec le peintre et pastelliste Gratia35 que Mme Husson-Lemoine lui a présenté. Il « me recommande une fois de plus de me fabriquer mes crayons et de me trouver un atelier ». Puis c’est l’heure du cours collectif, auquel Estelle se montre assidue. Dans la pièce voisine, Emma et Marie-Émile coupent les textes de la sixième livraison son livre. À quatre heures, nouvelle sortie pour conduire Edme au catéchisme.

Il écoute et répond bien, nous revenons en causant des prophètes et du paradis terrestre. Je dîne, je dessine, j’écris à Gérald puis nous allons rejoindre Marraine et Mariette à la pépinière, nous revenons par la place Royale dont nous arpentons la largeur jusqu’à la retraite au milieu de quelques couples nancéiens. Enfin de 8 à 11 h qui sonnent présentement nous avons réuni les gravures et les textes. Edme déjà couché a voulu prendre sa part à la besogne, après quoi il a lu gravement les trois textes et me les a rendus en disant : c’est bien Marie, c’est fort bien dit !... Et je vais me coucher le cœur plein d’orgueil ! (13 avril).

55« Embrassez-moi, Mademoiselle », murmure Estelle Volfrom au moment où Marie-Edmée se penche sur son dessin pour lui désigner les ombres à y porter pour terminer son estompage. Celle-ci feint de ne pas comprendre :

– Volontiers, Estelle, répondis-je aussi tranquillement que possible.
Et sans regarder les grands yeux qui se levaient vers moi encore plus ardemment que d’ordinaire (je le sentais fort bien), je posai mes lèvres sur son front [...] et je continuai mon explication d’ombres et de lumière en m’exerçant au naturel et au sang-froid. Mais elle ne m’écoutait guère et ne répondit à mon flegme professoral qu’en levant vers moi ses jolis yeux violets. Ils étaient pleins de larmes...

56À cet instant, Mme Pau entrouvre la porte et sa fille en profite pour s’éclipser et rejoindre « ses élèves du bas ». Si l’initiative d’Estelle ne surprend guère Marie-Edmée, « je vois depuis longtemps que ma petite élève m’aime de tout son cœur, et je sais par ouï-dire qu’il faut un aliment à la tendresse des pensionnaires », elle en est bouleversée :

Pourquoi la supposition ou la certitude d’être aimée est-elle pour moi la douleur la plus accablante ? Est-ce le souvenir de ce que l’amour m’a causé de peines ? Mais la plupart de ces peines ont été provoquées par l’amertume instinctive dont je me plains et qui a toujours précédé et suivi mes amitiés.
Ne serait-ce pas plutôt qu’en touchant du doigt la corde vibrante de l’amour, qu’en aspirant cette flamme, qu’en apercevant cette lumière mon être sent qu’il est comblé de ce qui répond le mieux aux désirs de la nature, il en est comblé et reste vide comme avant ! Oui, à ce but suprême de la création mon âme s’arrête frémissante en criant encore ! encore ! ou plutôt, non ! autre chose ! Cela et mieux que cela ! Il me semble que mon cœur a dévoré le monde et qu’il meurt de faim. (29 avril).

  • 36 Elle exposa deux bustes en plâtre, Portrait de M. C. S… fils (n° 3331) et Portrait de M. F. L. (n°  (...)

57C’est dans ce contexte que, trois jours plus tard, Mme Husson-Lemoine lâche le nom de Mary dans la conversation. Quelqu’un, revenant de Paris, l’a vue, « elle est pâle et l’altération de ses traits est effrayante » (2 mai). Comment expliquer cette triste métamorphose, alors qu’elle devrait rayonner de bonheur, le jury ayant admis ses œuvres au Salon des Champs-Élysées36 ? Les certitudes de Marie-Edmée s’effondrent. Serait-elle à l’origine de ses souffrances ? Ne s’est-elle pas montrée « plus dure qu’héroïque » en la répudiant ? Sans doute cherche-t-elle à expier lorsqu’elle décline l’offre faite par sa mère d’aller à Orléans pour la fête de Jeanne d’Arc :

... et mon cœur envahi par un désir immense battit à se rompre, et je vis passer devant moi tout le cortège du triomphe, je battais du pied le pavé de la rue je m’appuyai contre la grille de la place du Martroy je m’inclinai sous la bénédiction du Bossuet moderne, je pleurais d’avance au nom de mon idole retentissant dans la vieille cathédrale comme un écho de notre délivrance, bref, je m’enivrai, d’abord à mon insu, puis volontairement, de mon enthousiasme, afin d’accroître le mérite de mon sacrifice, et ce sacrifice, je l’ai fait. (6 mai).

58Est-ce à Mary qu’elle sacrifie son grand amour, ou se juge-t-elle indigne d’assister à la demande de canonisation ? À moins qu’elle ne déplore, sans se l’avouer, la perte annoncée de « sa » Jeanne d’Arc. Jusqu’ici, cette presque sainte assurait la médiation entre ses amours terrestres et divines. Elle trônera bientôt dans la communion des saints. Or, la diariste n’évoque guère le ciel au cours de ce printemps, comme s’il se trouvait soudain hors de portée. Ainsi jamais, au cours du mois qui lui est dédié, elle ne mentionne la Vierge Marie. Un tel silence est sans précédent.

59Marie-Edmée pleure à la lecture du panégyrique, « comme je ne puis pleurer qu’en face du bûcher. Cette guerrière, cette enfant, cet archange, cet être incomparable absorbe tout mon amour. Elle est le seul sentiment immuable de mon cœur » (15 mai). Mais le souffle du vent d’ouest ou le parfum d’une fleur suffisent à raviver le souvenir de Mary.

Alors, j’ouvre mon journal et j’y répète pour la centième fois mon monologue cornélien, lequel dit que j’aime mais que je ne peux pas aimer, que je veux faire du bien à tous, mais que je me décide volontairement à faire du mal à la personne qui m’aime le plus... (5 juin).

60Elle s’émeut à la pensée d’Estelle, « ma petite Estelle », et, se remémorant son ancienne passion pour Ponstovoïto, affiche à son endroit une sévérité de façade :

Mais je ne suis pas une héroïne, moi ! Que puis-je dire à cette enfant ? Si elle venait simplement me tendre la main et me dire : Melle, j’ai confiance en vous et j’ai besoin d’un conseil, donnez-le moi, je lui répondrais avec franchise et bonté. Mais ces gerbes de myosotis qu’elle dépose régulièrement devant ma ste Vierge ou sous mon portrait, ces regards brillants ou farouches, ces mille riens qui révèlent l’exaltation dans un sentiment me glacent le cœur. (26 mai).

61Accoudée à sa fenêtre, Marie-Edmée s’enivre du printemps :

... si je penche la tête à gauche pour mieux entrevoir les bonds du jet d’eau, les grandes branches de la vigne vierge encore vert pâle, flexibles mais déjà vigoureuses, me caressent les joues et se glissent dans mes boucles et moi qui n’aime pas la tendresse humaine je viens de me surprendre baisant l’extrémité d’une de ces guirlandes qui frôlaient mes lèvres presque amicalement.

62Aucun théologien ne s’est avisé d’interdire ces sortes de caresses. Elle s’y abandonne avec délices :

Eh bien oui ! je t’aime ô nature ! Je n’ai pas assez de fleurs quoiqu’on m’en apporte un tribut quotidien, je ne vois pas assez de ciel, de rayons et d’eau courante quoique je me promène plus que jamais ; non, je n’en ai pas assez pour me lasser, moi qui me lasse de tout. (13 juin).

  • 37 C. Grasser, « Good Girls versus Blooming Maidens : The Building of Female Middle and Upper-Class Id (...)

63 La nature offre ainsi une échappatoire à sa sensualité brimée37. Elle offre aussi un avant-goût du jardin d’Éden : « Que m’importent les Alpes, l’Amérique ou l’Arabie, j’ai tout ce qu’il me faut dans mon cœur du monde pour élever mon esprit vers le pays auquel je retourne » ajoute-t-elle. Sans doute faut-il aussi lire dans cette communion l’influence du panthéisme lamartinien.

64Mais déjà, les ramures s’assombrissent, annonciatrices de l’été. Le temps de l’innocence s’achève : après la moisson, Coré devra retourner au royaume des enfers où l’attend son époux Hadès. Marie-Edmée sait que pour elle, le passage sera sans retour. Elle s’arme de courage. « Oh, qu’il vienne et qu’il m’entraîne, et qu’il fuie plus vite que le printemps, car si la vie est courte, il est des jours trop longs ! » (21 juin).

65Aux premiers jours de l’été, Marie-Edmée rétablit la hiérarchie entre le ciel et la terre, l’âme et le corps. Le 29 juin, elle a assisté à une ordination.

À l’intérieur, deux longues files de jeunes lévites à genoux sur des tapis rouges ; au fond l’évêque et les vétérans du sacerdoce ; dans l’air, un parfum d’encens et de cire puis les accents plaintifs et doucement victorieux des orgues, un quelque chose qui vous remplissait les yeux de larmes et le cœur d’effroi : c’était le sacrifice. Mais pourquoi ces victimes ?... En me questionnant ainsi j’ébranlai mon âme qui retentit comme un instrument oublié et heurté par hasard.

  • 38 Abbé Blanc, M. l’abbé Barthélemy […] Sa vie, son ministère paroissial, sa profession religieuse, sa (...)

66Les souvenirs affluent, ceux de ses premiers émois religieux : « j’avais quatre ou cinq ans, je ne savais pas dire correctement mon chapelet, mais je tressaillais de bonheur à l’appel des cloches de la prière du soir ». Les rites catholiques exhalent « toute la poésie de [son] enfance ». Ils sont imprégnés d’amour, indissociables de celui que lui porte sa mère ; Marie-Edmée évoque aussi l’abbé Barthélémy qui lui enseigna le catéchisme ; selon son biographe, avant de devenir chartreux, ce bon pasteur avait transformé sa paroisse en « une pépinière de jeunes filles pieuses38 ». Aujourd’hui ce jeune homme, dont le sacrifice bouleverse Marie-Edmée, s’apprête à exercer le même sacerdoce ; il sera

... chaste, pauvre et laborieux, dévoué à tout étranger comme une mère l’est à son enfant.
Or, voilà comment se fait le miracle :
 – Seigneur je renonce !
Ah ! que tu es belle, ma sainte religion !

67En contrepoint, la diariste fait le récit d’un enterrement suivi « sans regret dans le cœur, sans larmes dans les yeux » (12 juillet), bien que le cercueil refermât le cadavre d’une jeune fille de dix-neuf ans connue depuis l’enfance, naguère « un des plus beaux corps que j’aie jamais vus ». Voilà « un avenir de jouissance et de beauté enfermé pour jamais dans un caveau mortuaire. » Mais

La religion manquait à ce lit de mort comme elle a dû manquer à la vie. Or le désespoir, la souffrance la mort privés du sceau de l’éternité excitent ma pitié mais n’obtiennent pas ma sympathie. Je ne comprends pas cette langue et par conséquent je ne puis la parler.

68Ainsi Marie-Edmée croit-elle fermer son cœur aux affections humaines comme aux jouissances terrestres. Mais, scrutant son âme à la veille du retour de Gérald pour les vacances, elle y redécouvre une « effroyable capacité pour le bonheur ».

69Peu après, l’attente de Mary, dont Mathilde vient de lui annoncer l’arrivée, se substitue à celle de Gérald. Bien que Marie-Edmée se soit d’abord ingéniée à n’y point songer,

... dès hier soir, mon cœur s’est remis à battre, il ne s’arrête plus, il me brise, il me trouble, je la vois, je l’entends, elle remplit l’espace où je m’attends à la voir apparaître comme une vision terrible et pourtant admirée.
Voilà ce que j’éprouve mais voici ce que je pense : je ne puis m’empêcher d’aimer parce que je dois vivre, et je ne pourrais tuer mon amour pour M. parce que ce serait au prix de mon cœur.

70Cependant, nuance-t-elle « dans l’amour je n’accepte que la douleur, je l’admets comme élément de vie, je le hais comme jouissance » (15 juillet). Toute forme d’abandon est exclue ; quelques mois plus tard, la diariste poussera plus loin cette dictature, commandant à son cœur : « Tu aimeras, ô mon cœur ! Mais ici et non pas là, mais plus loin qu’ici, mais seulement jusque-là ! » (4 novembre).

71Elle prend le chemin de Bonsecours si souvent parcouru avec Mary au cours de l’été 1866, s’inquiète de la vapeur sombre qui ternit le ciel comme d’un mauvais présage. Elle compte les heures avant l’arrivée du train, bien qu’elle ait décidé de ne pas aller accueillir son amie à la gare. Deux jours plus tard, elle écrit « sottement » dans le journal, étonnée de ne pas l’avoir encore entendue frapper à sa porte. Puis, plus tard dans la journée : « Oui, je l’ai rencontrée, je lui ai tendu la main et je suis restée à peu près pétrifiée. Elle est toujours belle, encore plus vivante et splendide qu’autrefois, elle a été surprise mais pas troublée, il se peut qu’elle ne m’aime plus ! » (17 juillet). Le lendemain, elle approfondit ses impressions :

... le changement moral de M m’a frappée instinctivement de terreur et je peux maintenant en définir la cause : c’est le froid. Non pas un masque de froideur tel que le mien, une glace de réserve qui s’élève à l’occasion pour cacher une vive émotion, mais un froid réel qui semble avoir détruit toutes les forces vitales du cœur, ses beaux yeux bleus m’ont regardée sans aucune lumière ils ne se sont pas fixés sur moi ni détournés avec affectation, sa voix était naturelle, son serrement de main presqu’affectueux, ses gestes et sa pose toujours nobles et gracieux avaient un calme singulier. Elle ne saurait se composer ainsi, je la connais assez pour comprendre qu’elle a perdu complètement ce qu’elle appelait son bonheur et sa force de vie, non pas moi, mais sa croyance en l’amour. (18 juillet).

72 Ainsi, sa stratégie défensive était sans objet. Elle ne parvient plus à contenir son chagrin.

Les crises morales épuisent mon corps bien plus que mon âme, […] les larmes qui me montent du cœur aux yeux et que je refoule continuellement m’étranglent, je suis d’une pâleur qui m’effraie moi-même et que chacun remarque. Eugénie elle-même ne m’a-t-elle pas dit tout à l’heure que j’avais des peines intérieures ? J’ai souri, mais j’ai tremblé de honte. (19 juillet).

73Le lendemain, elle recouvre un semblant de calme, songeant que Mary paraissait moins heureuse lorsqu’elle l’aimait. « Ce raisonnement me console de manière presque parfaite, et du coup je ne me sens presque plus malade » (20 juillet).

74Le 22 juillet Marie-Edmée va prier au cimetière où elle s’installe pour dessiner la tombe de son père.

On devrait courir auprès des morts lorsqu’on aime trop les vivants […] La mort me magnétisait, me pénétrait, et au lieu de m’anéantir, de m’attrister et de m’oppresser elle semblait de délivrer d’un poids extrême et me soulever hors de ce monde pour m’emporter ailleurs, ailleurs non dans un inconnu vague, mais dans la réalité des biens dont mon cœur savourait en ce moment le charme éphémère, là où ces ombrages, ces brises, ces chants d’oiseaux, ces fleurs, ces lumières voilées ne m’échapperont plus à mesure qu’elles me ravissent, ou plutôt dans un monde où moi, je ne les quitterai plus. (23 juillet).
[Dix pages ont été arrachées.]

75Ainsi, elle n’occupe plus le premier rang dans le cœur de Mary… Il faut s’y résigner. Le journal livre le récit détaillé de quelques journées fait sur un ton de banalité, comme si la vie allait de soi. Lever à six heures, messe, leçons particulières, lecture pieuse (une conférence de Lacordaire), séance de gravure interrompue par la visite de Gabrielle de Mirabeau et sa grand-mère (la qualité des visiteuses ne donne pas lieu à commentaire) dîner, puis, comme s’il s’agissait d’un fait routinier,

... je vais voir Mary. Sur cette visite d’une heure je passe une demie heure [sic] debout dans la salle, causant avec Mme C. tournant le dos à Mary et m’intéressant aux cabrioles de son chat, je préférais cela à l’intimité de sa chère petite chambre où les murs ont l’éloquence du bon souvenir […]
Je reviens à mes fillettes auxquelles je dicte Jeanne d’Arc jusqu’à huit heures. Enfin de 8 à maintenant, j’ai assisté à la seconde immortelle réunion. Mlle Lekain est une vaillante fille qui fera beaucoup pour nous si Dieu lui épargne un beau mariage. (6 août)
[Une autre lacune suit cette entrée.]

76Ensuite, cette journée de bonheur préservée de la destruction, inscrite le soir même dans le journal, celle du 19 août :

Un doux soleil montant à travers les nuées grisâtres d’une belle matinée choisie depuis plusieurs jours pour nous ouvrir la porte de la campagne, voilà mon salut au réveil.
Et je me sentis heureuse ; tout en priant, à la presse, je rendis grâces à Dieu de sa bonté paternelle, il me semblait qu’il jetait dans mon âme, élevée plus haut et mieux affirmée qu’autrefois, une fleur nouvelle bien semblable à celles que je cueillais dans les Vosges il y a sept ans.
Nous arrivons à la gare. Voici Mathilde Courbe mutine et douce, cheveux de garçonnet espagnol, robe en toile et chapeau de paille voilé de brun ; puis Mme Courbe, tante Pauline et Gérald, nous sommes tous chargés de châles ou de jolis sacs qui dissimulent nos provisions… et nous partons dîner au bois. Nous sautons du wagon à Champigneulles, et nous grimpons à Bouxières-aux-Dames. Ce fut là qu’en 1300 et caetera… mais qu’importe les chanoinesses il s’agit bien d’elles vraiment ! Je monte le sentier sur lequel je devance tout le monde et je regarde les fleurettes que Mary m’y fait admirer « Oh ! la nature ! la couleur ! la simplicité, la grâce de ses moindres détails ! » et je répondais Oui ! et je pensais : « Oh ! mon Dieu ! pourquoi m’avez-vous donné tant d’amitié pour celle qui ne vous connaît pas ! […] »
Je prends son bras, ou bien elle passe le sien autour de ma taille et nous marchons ainsi vers un [sic] oasis de verdure que désigne un bouquet de peupliers.
 – M’aimez-vous encore ? me dit-elle.
 – Oui, Mary.
Ses yeux rencontrent les miens, ils sont brillants de tendresse ou bien tristes, ou encore violents et sévères, je souris, elle me sourit à son tour, et nous continuons de marcher.
Jamais, dans toute ma vie, je n’ai vu de coin de nature plus vierge et plus parfumé, plus poétique, ni je n’ai pénétré un sanctuaire plus mystérieux. Un jour peut-être, si Dieu m’octroyais [sic] le génie, je pourrais exprimer la splendide beauté de ce cadre, et du chef d’œuvre que j’y ai contemplé.
Jamais, certainement, Mary ne m’a paru si belle, aucun importun ne troublait notre intimité, rien de terrestre ne manquait à notre bonheur, et pourtant je suis certaine que si j’interrogeais en ce moment Mary, elle me dirait en laissant couler des pleurs pareils à ceux que je refoule : non Marie, nous n’étions pas heureuses. Mon Dieu, venez ! faites peser tout votre poids sur mon cœur puisqu’il est toujours tenté d’échapper à votre unique amour, redressez la force d’adoration qui se développe en moi […]
Mary a connu dans notre amour des instants plus radieux qu’aujourd’hui, moi, jamais. Il est vrai que la douleur inconnue de me sentir moins aimée ajoute une nouvelle épine à celles qui me déchiraient le cœur sitôt qu’un battement plus fort s’y faisait sentir, mais c’est peu en comparaison de la lutte qui se livre en moi entre mes passions de chrétienne et mon amitié – forte, douce et sévère pour l’être qui m’a le plus aimée.

77L’état de grâce se prolonge : « Journée de paix dont on voudrait immobiliser le soleil » écrit la diariste le soir du 24. Le lendemain, on retourne à Bouxières dont la pelouse plantée de tilleuls, au sommet de la colline, forme un cercle enchanté où l’on s’attarde au-delà de la nuit tombée.

Mary, Mathilde et moi avons fait une excursion dans le bois, ceuilli [sic] des noisettes […] Au retour il faisait nuit noire mais le soleil avait laissé traîner derrière lui une longue trace rougeâtre qui dominait toutes les collines, c’était majestueux à voir de l’extrémité de la pelouse. Mary avait passé son bras autour de mon cou et nous errions comme des ombres d’abbesses sur les ruines du vieux couvent féodal. C’était une heure douce et néanmoins poignante ; il me manquait de pouvoir exprimer à Mary la grande pensée qui m’envahissait et me faisait frémir en face du soleil couché...
[…] Puis tout s’anéantit dans les ténèbres, les étoiles scintillèrent et nous descendîmes le long du village. C’est alors qu’un chien se jeta sur Mary la mordit au bras et me fit rêver de chiens enragés, j’en suis bouleversée comme s’il s’agissait de mon enfant. (25 août).

78Une fois franchies les limites de la pelouse, la réalité impose à nouveau sa loi brutale. À quoi tient l’enchantement de ce lieu, ultime asile de l’amitié entre Marie-Edmée et Mary ? À l’origine, un monastère bénédictin y avait été fondé au Xe siècle par Gauzelin, l’évêque de Toul, qui souhaitait propager la réforme lorraine dans son diocèse, une fondation auréolée de légendes : la Vierge serait d’abord apparue au saint évêque pour lui demander de faire bâtir l’édifice à l’emplacement désigné par une biche blanche ; une série de miracles aurait ensuite ponctué la construction. Au fil du temps, les moniales s’éloignèrent de la règle, abandonnant peu à peu la vie communautaire et la clôture, et le monastère devint chapitre, accueillant des demoiselles issues de la noblesse d’épée. Celles-ci ne prononçaient pas de vœux, elles étaient libres de partir si elles le souhaitaient, gérant elles-mêmes leurs biens, liées seulement par l’obéissance à l’abbesse et la célébration de l’office divin. En dépit d’une tentative de Mme de Ludres pour restaurer la règle au xvie siècle, les chanoinesses surent préserver leurs traditions d’indépendance, et l’aspect séculier de l’institution ne fut plus remis en cause.

  • 39 C. Poirier, « Le Chapitre de dames nobles de Bouxières-aux-Dames », mémoire de maîtrise sous la dir (...)

79Après les épreuves de la Guerre de Trente ans, le chapitre, protégé par les tantes du roi, connut son apogée au xviiie siècle, accueillant des dames de famille princière. Un transfert à Nancy sur le site de Bonsecours fut amorcé, mais les dames de Bouxières furent contraintes de se disperser au début de la Révolution lorsque les privilèges furent abolis et les maisons religieuses fermées39. Dans l’ombre dorée des tilleuls centenaires, les deux amies semblent évoluer sous la protection tutélaire de ces femmes qui surent vivre sur les marges, refusant les vœux monastiques mais attachées au célibat, formant une société exclusivement féminine sous une autorité librement consentie. La clôture qui, initialement, les enfermait, était devenue le rempart de leur liberté qui les préservait du pouvoir masculin et de celui de leurs familles. Dans cet ancien domaine préservé de la loi commune, les deux amies se mêlent aux « ombres des abbesses » sans prononcer une parole.

80À la fin du mois, elles font à Bouxières-aux-Dames une ultime excursion, l’avant-veille du départ de Marie-Edmée pour Domremy. Sellier les y rejoint. La diariste n’a relaté que le dénouement de cette journée ; tard dans la soirée, elle a mis fin à complicité silencieuse qui l’unissait à Mary, brisé le charme de leur amour. Elle s’était engagée dans une discussion théologique avec Sellier :

... il est panthéiste ce qui ne l’empêche pas de parler du catholicisme comme s’il le connaissait, et de prétendre qu’il était inutile de décréter le dogme de l’Immaculée Conception puisqu’il était contenu depuis des siècles dans l’Ave Maria.
Moi – Mais pas du tout Monsieur.
M. S – Mais si Mademoiselle, et pour preuve, récitez-moi la prière, vous verrez. Or, assise sur la bosse qui borde la voie du chemin de fer, gare de Champigneulles, mi sous les étoiles, mi sous le réverbère, je récitai la prière de l’ange et fière de la vérité de mon fait, attendrie par la poésie chaste et pénétrante de notre culte virginal, je murmurai ces mots avec tant d’amour que mon cœur fut raffermi… Il en avait besoin.

81Quant à Mary, témoin silencieux de cette discussion, elle en eut sans doute le cœur broyé. Voir Marie-Edmée se détourner d’elle pour polémiquer avec Sellier qu’elle déteste, entendre résonner dans la nuit cette prière, comme le glas de son amour.

82 Dès le lendemain, Marie-Edmée reprend le chemin du cimetière. Jamais, depuis l’été 1863, celui du mariage de Yola, quand elle moissonnait les fleurs pour en orner les tombes, elle n’avait été aussi assidue dans sa fréquentation. Traversée par « un frisson de terreur », elle s’agenouille dans les herbes hautes. Elle pleure ses « illusions » perdues. Elle prie : « Que mon dernier soupir soit une prière, ô, mon Dieu ! Sauvez son âme et faites-moi payer sa rançon ! » (31 août).

Le sol que je foule est transfiguré pour moi. Il ne reste pourtant rien de Jeanne d’Arc, pas un atome de poussière authentique, rien, si ce n’est l’espace enfermé dans quatre murs et qui peut-être, l’a contenue. Et qu’est-ce que cet espace ? De l’air, de la lumière, autre que l’air aspiré par elle, que la lumière qui éclaira ses yeux. Où la trouver, où la saisir, où l’étreindre ? Car il me prend, à certaines heures, un désir effrayant de la voir et de mourir pour ne plus la quitter.
C’est alors que je me sens le plus près d’elle ; je crois à la communion des corps comme je crois à la communion des saints. Ainsi que notre premier père, nous sommes tous pétris de la terre natale… Oh !...
Oh ! que je voudrais mourir ici ! (2 septembre).

  • 40 Sauf mention contraire, les citations suivantes sont extraites de cette longue entrée.

83Ainsi Marie-Edmée pense-t-elle trouver au village natal de son héroïne le point de contact entre la terre et le ciel, dans le sol de la mère patrie. En dépit de son leitmotiv, « mourir ici », ce séjour correspond à un moment de plénitude et de bonheur, à un état presque extatique : « Je n’ai pu continuer à écrire à Domremy, parce que je sentais beaucoup trop. Je vivais dans la nature, dans le ciel, et un peu dans mon esprit, cette froide cellule ornée d’une tête de mort campée sur la colonne de stylite » note la diariste à son retour (11 septembre40). Installée à Saint-Dié pour la fin des vacances, elle a désormais tout loisir d’actualiser le journal : « j’ai tout laissé me suivre comme une volée de papillons », écrit-elle. Mais aucun de ces souvenirs ne s’est envolé : elle les a consignés dans des lettres quotidiennes à sa mère et dans une relation de voyage griffonnée sur le chemin du retour ; transcrire ces textes lui permettra de les revivre. Ces « riens », comme elle les appelle, sont organisés en un récit extrêmement détaillé, d’abord plein d’humour et de fantaisie, teinté d’ironie quand il est question de la gent masculine, de poésie, d’émotion, et de ferveur. Ils couvrent quarante-sept feuillets du journal inédit, dessinant la trace d’un « pèlerinage couronné d’étoiles et souvent de la poussière des grands chemins », entre itinéraire spirituel, épopée et aventures picaresques.

  • 41 La ligne de chemin Pagny-Neufchâteau fut ouverte en 1872-1873, favorisant l’essor des pèlerinages a (...)

84Ce fut un voyage « à l’américaine », c’est-à-dire sans chaperon, ponctué d’aventures et de rencontres, antidote efficace à la mélancolie : « On m’appelle Madame ou Mademoiselle, je vais, je viens, mon poignard ne dégaine pas », écrit la voyageuse, fière de son indépendance. Elle prit le train à Nancy le 1er septembre, ayant pour compagnon un opuscule de Lamennais ; dès Frouard, elle ébaucha une première lettre : « La petite fille qui dormait à mes côtés s’éveille au nom de Jeanne, prononcé par sa mère, et je lui souris bien, tu penses ». À midi et demi, elle était à Pagny où les difficultés commencèrent : Domremy n’était pas encore desservi par le chemin de fer41 et la diligence quotidienne était déjà passée. Il était exclu d’attendre jusqu’au lendemain, aussi Marie-Edmée déboursa-t-elle deux francs pour partager une voiture avec une dame et sa fille. À Vaucouleurs, la dame, qui s’était « érigée contre mon gré en patronnesse de moi », se mit en quête d’un autre véhicule qui menât sa protégée à bon port.

85Mais comment se faire entendre dans un village où les hommes étaient tous « bêtes comme des oies » ? Voilà qui laissait présager « un nouveau Charybde ou un nouveau Scylla ». On finit par lui trouver « une voiture vernissée, élégante, et le monsieur qui la condui[sait] », un marchand forain dont « l’intelligence tourn[ait] vers l’embarras, comme l’aiguille vers le pôle ». En attendant le départ, Marie-Edmée prit quelque repos à l’hôtel Jeanne d’Arc et pria dans l’église, se remettant à la protection de ses saintes « car, pour être brave comme un lion, je n’en suis pas moins douce et prudente » : la perspective de voyager seule avec un homme l’inquiétait. De retour à l’hôtel, elle retrouva son bagage abandonné sur le sol. « Mais je ne resterai pas ici, oh ! certes non ! » Avisant une jeune veuve qui se rendait à Neufchâteau avec son fils, elle la convainquit d’avancer l’heure de son départ, et s’enhardit à marchander avec le cocher le prix du transport : « j’ai gagné 20 sous, quel triomphe ! » Vers six heures du soir, l’équipage conduit par « l’Adonis de l’hôtel », s’ébranla.

Quelques minutes après, une jeune fille, assise au fond d’une voiture qui roulait sur le chemin de Vaucouleurs à Neufchâteau, admirait la nature tout en serrant son waterproof sur son cœur, à cause du vent du soir […] les tons chauds et vigoureux des forêts, la ligne amoureuse du fleuve qui se dessine à travers la plaine par un épanouissement de végétation, les ondulations vaporeuses des collines, les carrières béantes et les sentiers fleuris...

86La nuit tomba sur elle « comme un capuchon » et Marie-Edmée s’assoupit jusqu’à Greux où un vent frais l’éveilla, juste à temps pour apercevoir les abords de Domremy :

  • 42 Marie-Edmée reprend ici la date de naissance de Jeanne d’Arc donnée par Goërres, op. cit., p. 8.

... la voiture roule entre deux haies de chaumières basses et sombres, l’église est au bout, la statue de Jeanne se détache du mur et se penche vers moi, je la salue d’un élan d’amour passionné, la voiture s’arrête, et moins d’une1/2 heure après je dors, à l’abri des grilles qui nous gardent, sous le toit où naquit, en 141142, le sauveur [sic] de notre pays.

  • 43 Ursule Roux décéda en novembre 1866. Très affectée par la disparition de sa compagne, Gertrude Mill (...)

87Le lendemain, elle s’éveilla dès cinq heures, « aux rayons du soleil et aux carillons d’une cloche neuve qui doit descendre du paradis ». Après la messe et une visite au musée, elle causa avec sœur Amélie, la nouvelle gardienne de la maison de Jeanne. Sœur Ursule et sœur Gertrude qui avaient rempli cette charge depuis 1827 venaient en effet de mourir43. L’intelligence et l’érudition de la sœur impressionnèrent Marie-Edmée, sa bienveillance la toucha, mais elle n’osa affronter « l’énigme de l’hospitalité », à savoir le coût et la durée de son séjour ici. Elle retourna dans sa chambre pour graver et ensuite à l’église : « Ici, la prière sort de l’âme comme le souffle de la poitrine ». Elle dîna en compagnie d’autres visiteurs qui affluaient plus nombreux que par le passé depuis la demande de canonisation formulée par Mgr Duplanloup – on en compta vingt-cinq ce jour-là – puis elle se rendit chez le curé, « un simple, doux et fin vieillard, dans une humble maisonnette ». Celui-ci s’enquit de ses projets. « Je viens croquer le pays », lui répondit-elle. Elle se rembrunit lorsque son interlocuteur suggéra que son pèlerinage n’excéderait pas cinq jours, alors qu’elle lui avait écrit pour exprimer son désir de rester « une huitaine et plus s’il était nécessaire » pour terminer les illustrations de son histoire d’après nature.

  • 44 P. Marot, op. cit., p. 32.

88La religieuse se montra plus secourable, présentant à l’artiste quatre villageoises qui lui serviraient de modèles. Las, pour cette première séance de pose, les petites avaient revêtu leurs plus beaux atours. « Un grand artiste rugirait de désespoir ; moi, je souris aimablement, disant qu’on est trop belles, et qu’il faudra revenir me voir demain, au saut du lit. » L’après-midi se termina par une visite au pierrier de la Pucelle qui marquait l’emplacement d’un ancien oratoire, longtemps identifié par erreur à Notre-Dame de Bermont où Jeanne d’Arc allait prier la Vierge44 : « C’est ici que les voix vibrèrent, comme la mienne en cet instant. »

  • 45 Ibid., p. 31.

89Le lendemain, sœur Amélie éblouit Marie-Edmée par son érudition ; comme celles qui l’avaient précédée, elle appartenait à l’ordre de la Providence de Portieux, une congrégation vouée à l’éducation des filles de la campagne45. « Elle a le génie historique, fait de la médecine et converse d’une manière remarquable. C’est une femme essentiellement pratique […] et néanmoins, je n’ose lui offrir de payer mes dîners. Cela me chassera sous peu ». Or, ajoute la jeune fille,

... je me sens prendre racine ici. Je tourne à la métempsycose antique. Je deviendrais roseau ou peuplier de cette rive avec plaisir. Décidément, mère, je suis très passionnée, mais de la façon qu’on appelle fanatisme, n’est-ce pas ? Or, qu’importe !

90L’essentiel de la journée fut consacré au dessin : une demi-douzaine de fillettes furent ainsi « croquées ». En fin d’après-midi, la délicate sœur Clémentine, l’adjointe de sœur Amélie, conduisit la visiteuse jusqu’au bois Chenu. Selon les légendes contées par la vieille Merline pendant les veillées d’hiver, c’était le lieu de réunion des Sibylles. L’ascension fut faite à reculons, pour mieux jouir du déploiement du paysage en contrebas. La promeneuse vit ainsi « pointer les uns après les autres une douzaine de clochers, les uns éblouissants comme des lances bien fourbies, les autres enfoncés dans l’ombre comme un bec d’oiseau sous une aile » dont elle inscrivit le nom dans un carnet, « précaution anglomane » dans laquelle elle s’amusa de reconnaître l’influence de l’esprit rigoureux de sœur Amélie. Lorsqu’elle se retourna pour apercevoir au loin la « haie basse et vaporeuse qui bordait l’immense aridité du plateau », ses yeux s’emplirent de larmes.

  • 46 C. Nesci, op. cit., p. 30.

91Puis, la course reprit à travers champs jusqu’au bois, malgré les cailloux tranchants qui les faisaient trébucher et « je ne sais quelle bise d’automne qui nous glaçait le visage en dépit du soleil couchant et du ciel radieux qui nous enveloppait d’une aile bleue ». Marie-Edmée s’y glissa, ou plutôt s’y précipita : « Je tombe à genoux sur un lierre et sous un chêne qui se rejoignent et me reçoivent dans leurs bras entrelacés. Que faire dans ce nid, sinon prier et oublier le temps, l’espace, la vie et la mort ? » Selon Walter Benjamin, la flânerie est retour vers l’origine. Elle mène le promeneur, transformé par ses errances en archéologue amateur, vers un passé « absolu » en ce qu’il ne lui a jamais appartenu. Bien que n’étant pas le sien, ce passé permet la captation d’un moment originaire46. Marie-Edmée en fit alors l’expérience : elle retrouva dans ce coin de nature sauvage l’enfance du monde et celle de Jeanne, nimbée de légendes païennes, la foi naïve de sa propre enfance.

92Elle regagna le village dans la nuit, emportant « un rêve de plus qui m’a fait comprendre le ciel ; en ce pays où le passé et l’avenir s’embrassent, où l’on verra ceux dont on baise les traces ici-bas, où l’Être unique, la source intarissable nous apparaîtra et nous désaltèrera ».

93Le 5 septembre en fin de journée, en sortant de la maison d’Angèle, l’un de ses modèles, elle croisa dans le village une bande de fillettes âgées de trois à six ans, dont elle avait gagné le cœur au fil des séances de pose.

– Bonsoir... où vas-tu, Madame de Paris ?
 – Je vais au cimetière, petites, Bonsoir !
 – Nous allons avec toi, veux-tu ?

94Un cortège se forma, qui s’étoffa dans la traversée du village jusqu’au sentier du bois Chenu.

... Angèle finit par demander qu’on la porte, et je la prends dans mes bras, tandis que je passe à Marie Viardin mon sac de voyage et mon album. Le petit ange tourne ses bras autour de mon cou et me regarde au fond des yeux, comme si elle voulait voir mon âme, tout en me disant mille câlineries. Un autre brin de fillette s’empare de mon manteau, à droite...

95Prise dans la ronde des fillettes caressantes et rieuses, Marie-Edmée sentit naître dans son cœur « un instinct d’amour maternel ». Ces échanges empreints de douceur et de tendresse lui firent aussi « éprouver quelque chose de tendre et de fort qui m’a prouvé que je ne suis pas incomplète. »

96Ce matin-là, elle avait écrit à sa mère pour l’aviser de son prochain retour : elle irait rejoindre sa tante Pauline à Nancy et toutes deux prendraient le train pour Saint-Dié. Cette lettre est signée : « ta fille très heureuse ». Lundi s’écoula dans la fièvre des préparatifs. « Je courus partout. Je stationnai au bord de l’eau, dans l’église, où je copiai les saintes, où je fis bénir mon chapelet et ma bague, dans la sainte maison, dans le musée, chez la mère d’Angèle, chez M. le Curé. » Le départ se trouva finalement différé car le courrier du soir était plein. La voyageuse griffonna un billet pour en avertir sa mère : « je prépare ce mot qui te dira que j’existe et que je suis soumise à toutes les incertitudes concernant un voyageur sans chemin de fer » ; dans ce même billet, elle exprimait son regret de quitter Domremy : « j’y ai pris racine et l’on commençait à me cultiver si bien que je me croyais en pleine terre natale. Raison de plus pour me sauver, car j’ai peur des paradis terrestres. Je crains de perdre celui où il n’y aura pas de serpent. » Cette remarque éclaire peut-être l’empressement qu’elle avait mis à briser le charme de Bouxières. L’aspiration au bonheur éternel conduit Marie-Edmée à aliéner celui dont elle pourrait jouir dans l’instant.

97Mardi matin, dès l’aube, la voyageuse se posta « en bas du pont, en face de l’église et de la maison » pour y attendre le courrier. Cette fois-ci, la voiture était vide. Elle s’y glissa, se renfonça dans un coin, contre le sens de la marche, pour attacher le plus longtemps possible son regard à la statue de Jeanne d’Arc. « Elle me montre le Ciel. Est-ce donc là seulement que nous nous reverrons, ma sainte bien-aimée ? », puis au village qui s’éloignait, au bois Chenu encore nimbé de brumes matinales. Ensuite, elle laissa errer son regard dans la vallée, à la recherche du pierrier, « hélas, il y a tant de pierriers et pas un ange pour me montrer le sien ! » Lentement, Domremy s’enfonça dans le lointain, « comme un oiseau dans son nid », et bientôt, il ne resta plus que la Meuse immuable, « ruban limpide comme le firmament et l’étoile ». Marie-Edmée voit dans cette rivière une image de l’absolu. « Tu es, toi qui, dans l’instant même, fuis mon regard sans laisser de place vide » écrit-elle. Au début du xxe siècle, Charles Péguy célébrera à son tour, dans Le Mystère de Jeanne d’Arc, la « Meuse endormeuse et douce » :

  • 47 C. Péguy, « Le mystère de Jeanne d’Arc, adieu à la Meuse », cité dans Lorraine, tes poètes, antholo (...)

Meuse qui ne sais rien de la souffrance humaine,
Ô Meuse inaltérable et douce à toute enfance,
Ô Toi qui ne sais pas l’émoi de la partance,
Toi qui passes toujours et qui ne pars jamais47

98Plus loin, le château de Bourlémont, bâti sur une éminence, dominait les parages. Sœur Amélie avait narré à Marie-Edmée l’histoire d’un de ses barons qui, au temps des croisades, avait été prisonnier de Saladin. Bien que cette famille régnât toujours sur la contrée,

... de gloire, je n’en vois point ici. […] Passez 40 kilomètres à la ronde, on n’entend pas ce nom […] Et là-bas, une masure à l’ombre d’une pauvre église fait pousser un grand cri : Jeanne d’Arc ! Que ce nom traverse le temps et l’espace et qu’il tombe dans une âme, il y germe, et peut éveiller en Pologne une Emilie Plater, ailleurs des héros ou des enfants de Dieu.

99Comment ne pas lire dans ce paradoxe une manifestation de la Providence ? « Donc, je pensais ainsi dans ma carriole ; l’air était doux, le ciel incomparablement pur, et j’arrivai à Neufchâteau. » Là, Marie-Edmée se rendit chez un mercier ancien instituteur à Domremy, auteur d’une histoire populaire de Jeanne d’Arc, puis elle se mit en quête d’un libraire qui acceptât d’envoyer les prochaines livraisons de son propre ouvrage à sœur Amélie. Cet homme « avait une tête magnifique, un peu celle de mon pauvre père ». Non seulement il consentit à servir d’intermédiaire, mais il offrit de trouver de nouveaux souscripteurs. Marie-Edmée lui acheta une encyclopédie populaire d’histoire et de philosophie « pour goûter une mie du pain que l’on donne à mon peuple ». En cet instant, elle était presque Jeanne d’Arc. Puis elle alla « prier à l’église, et y penser à Elle » avant de se rendre au bureau du courrier pour acheter un billet pour Toul, et, s’étant assurée que la voiture la prendrait au passage, elle s’éloigna pour dessiner.

  • 48 A. M. Sohn, op. cit., p. 71-77.

100Mais « lorsque j’entendis les grelots du courrier, il fuyait, à mes pieds, sur une autre route que la mienne ». Elle entreprit de gravir une côte, espérant qu’on l’apercevrait. « Je pressai le pas, ce qui ne servit qu’à me précipiter plus tôt dans un régiment » qu’elle affronta avec bravoure, armée de sa seule ombrelle, provoquant l’hilarité des soldats. « Le fait est que moi sur une grande route, par un soleil tropical, sans escorte et marchant contre un régiment de hussards, c’était original. » Derrière le ton d’autodérision, on devine la fierté de s’être approprié les grands chemins habituellement réservés à la circulation masculine48, d’y progresser seule avec intrépidité, d’inverser les hiérarchies de genre : avisant un jeune garçon du régiment, elle lui commanda de rattraper la voiture. Quelques instants plus tard, son messager revint essoufflé, indiquant que celle-ci stationnerait une demi-heure au prochain village. Alors, « je soupire et je prends mon parti de marcher sans espoir » : Soulosse était éloigné de sept kilomètres. La marcheuse parcourut cette distance en chantant, autre façon de s’approprier l’espace.

101Elle entonna des cantiques tout en s’imaginant les « dangers qui hérissent les voyages et surtout les voyages des voyageuses » : un brigand tapi dans le bois voisin, un chien enragé surgissant d’un fossé ; quelque fou furieux armé d’un bâton ; un malaise, une extase, une entorse. « Malgré toutes ces hypothèses, il me fut impossible d’avoir peur un seul instant, preuve que je suis une pécheresse endurcie. » Elle aperçut enfin le village au fond de la vallée, « et là-bas ce point qui remue sur la côte, c’est ma voiture, elle part ; je suis perdue, c’est dit, et j’en suis consolée ». Parvenue à l’auberge, elle résuma son histoire au maître de céans. « Il alla chercher sa femme pour y comprendre quelque chose, et quand il en eut obtenu la permission de parler, il me répondit. » Il l’informa que le prochain courrier partirait à six heures et consentit à lui servir une omelette.

102Son repas terminé, Marie-Edmée entreprit de rédiger sur un coin de table le récit de ses aventures, mais l’inquiétude traversa bientôt son projet. Si le régiment surgissait ? S’il campait ici ? « On aurait bien le droit de me prendre pour une aventurière. » Il fallait opérer un mouvement de repli, trouver une protection. Celle de Saint-Élophe en l’occurrence, dont l’aubergiste venait de lui conter la légende :

Dame ! Melle, c’est tout simple. Du temps de l’empereur Julian [sic], il y avait ici un diacre appelé st Élophe ; il convertissait les idolâtres en compagnie de ses sœurs, ste Épagnotte et ste Manne ; on les a fait mourir, en compagnie d’autres bons chrétiens comme eux.

103Le saint décapité avait ensuite gravi la colline, tenant sa tête entre les mains. Parvenu au sommet, il avait encore prêché assis sur une grosse pierre et converti des païens « après quoi il est mort et on l’a enterré ». Marie-Edmée s’engagea sur le versant fleuri, sur la trace des martyrs.

Ma solitude se peupla d’un seul coup ; la cohorte romaine aurait remplacé le régiment de hussards, que je n’aurais pas éprouvé la moindre inquiétude, et je continuai à gravir l’étroit sentier qui m’enfonçait dans la mousse, le lierre et les liserons blancs, comme une sainte dans une niche.

104Elle pria dans la vieille église où voletaient des oiseaux et dessina la statue du saint avant de gagner le petit cimetière attenant. « On aurait pu croire que la mer roulait en dessous de notre fière colline. » Elle s’assit dans l’herbe à côté d’une tombe, découvrit une antique statue abandonnée parmi des débris de piliers et de sculptures mutilées relégués en ce lieu, mais celle-ci, qui représentait saint Élophe jeune adossé contre son évêque était intacte. Elle l’étudia, la dessina, pria. En fin d’après-midi, le courrier passa qui la mena jusqu’à Toul où, probablement, elle récupéra sa malle. La voyageuse prit le train pour Nancy où elle arriva en pleine nuit, accueillie par sa tante. « Je dors bien, et le lendemain soir, j’arrive à Saint-Dié. » Cette abrupte conclusion marque la fin de l’épopée. Sur la ligne déjà tracée du chemin de fer, le temps s’accélère. Il ne reste guère de place pour l’imprévu.

105À Saint-Dié, Marie-Edmée reprend sa place dans le cercle des femmes. Assise entre ses tantes, « je prends un morceau de layette et je couds ». Elle a aussi retrouvé ses cousines, Renée, belle et énigmatique, apparemment guérie de son chagrin d’amour, Marguerite en jeune mariée, Yola. Cette dernière est « toujours la même, elle s’occupe beaucoup de ses enfants qui sont tout à fait gentils, elle est très dévouée à son mari, mais pour moi l’épouse et la mère sont des personnages, la personne, c’est Yola. »

106Ces retrouvailles révèlent bientôt une fracture profonde. En furetant dans la bibliothèque, Marie-Edmée découvre une prière qui lui évoque très précisément le « poème que la compagnie de saint Élophe, sainte Manne et de sainte Épagnote m’avait inspiré intérieurement sur le sommet de la colline qui fut baignée de leur sang », et sa passion pour Jeanne d’Arc :

Ô vous, surtout, qui avez ceint l’auréole de la foi et qui avez passé des bras d’un ange invisible à ceux d’un époux immortel, chastes amantes de l’Espoir, fortes épouses de la Volonté ! me bénissez-vous, dites-moi, et priez-vous sans cesse pour celle qui se plaît avec vous plus qu’avec les vivants ?

107Ainsi, le pèlerinage à Domremy marque une nouvelle étape dans la rupture avec le monde des vivants. Quelques semaines plus tard, Marie-Edmée notera : « Cela viendra bientôt, mais j’ai peine à l’attendre. O, bienheureuse demeure de la cité éternelle ! » (4 novembre).

108Au cours de cet automne et au début de l’hiver, le journal atteint son étiage : seulement deux entrées au mois d’octobre, six en novembre et deux en décembre. Janvier 1870 n’en compte que quatre, alors que le premier mois de l’année, généralement dépositaire des résolutions pour l’avenir, s’était avéré jusqu’à présent propice à l’écriture. La diariste passe sous silence des événements auxquels naguère elle aurait accordé une importance majeure, en particulier l’affectation de Gérald qui vient de terminer l’école militaire comme sous-lieutenant au 78e régiment d’Infanterie, le 1er octobre 1869. On sait pourtant les soins vigilants dont elle avait entouré son frère depuis son entrée à La Flèche, la vive inquiétude suscitée par sa décision d’abandonner la carrière militaire puis l’allégresse éprouvée lorsqu’il avait décidé d’entrer à Saint-Cyr. Marie-Edmée se montre par ailleurs avare de détails sur la reprise de son cours et ne livre pas grand-chose de son quotidien. L’automne est scandé par le départ de trois êtres qu’elle chérissait tout particulièrement.

  • 49 ADMM, 18 E 340. La vente eut lieu les 1er et 6 mai 1868. Les Courbe continuèrent à occuper leur app (...)
  • 50 Les dames Voïart étaient domiciliées 11 rue Montesquieu. AMN, 1 F 605, n° 420.

109Mary s’apprête à quitter Nancy avec l’intention de ne plus y revenir. Sa maison natale a été vendue49. D’une de ces fenêtres, se souvient la diariste, Mary l’aperçut pour la première fois et la suivit « affectueusement du regard deux ou trois ans avant de me connaître, j’aimais tant à voir son beau visage à travers les vitres et à demi voilé par le rideau qu’elle soulevait instinctivement sur mon passage ! » (30 octobre) Sans doute se rendait-elle alors chez les dames Voïart50. Mais cette page est également tournée. Parvenue au seuil de la vieillesse, Élisabeth Voïart a quitté l’appartement où elle résidait seule depuis la mort de sa mère pour prendre pension chez les Dames de la Providence après avoir légué à sa jeune amie tous ses plâtres,

... l’Hélène de Canova pour fixer l’idéal que je regrette, le masque de Marie Stuart qui se joint à mes premiers souvenirs de bienvenue chez Mme V., le petit médaillon de Lamartine jeune et beau comme un archange, des pieds et des mains et des divinités à n’en savoir que faire... (30 juin 1869).

110Le 30 octobre, les deux jeunes filles se retrouvent pour la dernière fois dans la chambre de Mary où règne un désordre indescriptible, « un chaos de livres et de vêtements. » Là, « nous avons causé avec douceur et tristesse ». Il est certainement révélateur que la diariste écrive désormais « Marie ». Le y final dont elle avait paré ce prénom restera une énigme. On peut cependant formuler une hypothèse. L’épisode du baptême d’Éléda révèle l’importance que Marie-Edmée attribue aux prénoms, reflets des êtres selon elle, capables de les « défigurer » lorsqu’ils sont mal choisis. On trouve dans un album conservé au Musée lorrain cinq dessins, tous datés de 1859, signés « Mary E Pau ». Cela semble indiquer qu’au départ, « Mary », c’était elle. « Nous serions donc bien semblables ? » s’était-elle interrogée, pleine d’espoir, quand un visiteur du musée avait confondu leurs silhouettes. En rétablissant l’orthographe exacte de son prénom, Marie-Edmée signifie peut-être sa résolution de renoncer à jamais à ce moi enfoui, à cette part secrète d’elle-même que son amie incarnait pour elle. Toutefois « Mes prières la suivront, mon amour l’enveloppera mieux de loin que de près, en attendant je fais ce que je peux pour lui prouver qu’il me reste une tendre et forte amitié pour elle, afin qu’à l’heure de l’épreuve elle se rappelle combien elle m’a aimée. »

111Le 10 novembre, les deux Marie se disent adieu sur le quai de la gare, et tout se passe comme si toutes deux avaient renoncé à un amour qu’elles ne cessent pourtant d’éprouver.

112 Après les fêtes de fin d’année, Gérald s’éloigne à son tour pour aller rejoindre sa première garnison à Châlons. Loin d’exprimer de la tristesse, Marie-Edmée porte sur lui un jugement sans complaisance : « Mon frère est un charmant officier, un camarade sympathique, un causeur à la fois naturel et délicat, un penseur profond, un juge prudent, un critique impartial […] est-ce tout ce qu’il faut pour être un homme ? » Sans doute faudrait-il « un coup de vent âpre », un « tremblement de terre » voire « le Déluge » pour qu’il révèle ses qualités (31 décembre). Il est vrai que les relations entre le frère et la sœur s’étaient distendues au fil des séparations.

113Różycki, enfin, est parti pour une destination inconnue à une date indéterminée. On le découvre incidemment à la lecture de l’entrée du 22 janvier 1870 :

CR nous a écrit. C’était lui qu’on avait arrêté, lui dont on avait pris les papiers. Je lui avais écrit l’avant-veille. Heureusement que ni la politique ni l’amour ne sont entre nous car ma correspondance gît peut-être en ce moment dans le bureau d’un commissariat de police.

114La jeune fille ne semble pas s’émouvoir de cette arrestation dont le motif n’est pas précisé. Son amitié pour le réfugié semble pourtant n’avoir connu aucun nuage. Au printemps de l’année précédente, elle avait même caressé le rêve de le marier à sa chère Éléda. Et voilà que le réfugié s’efface aujourd’hui de son existence sans qu’elle exprime un regret.

  • 51 Cité par S. Reynaud, Le Père Didon, sa vie et son œuvre (1840-1900), Paris, Perrin, 1904, p. 74. Su (...)

115Marie-Edmée est dans cet état de désenchantement et de tristesse quand elle fait la connaissance d’un jeune dominicain, disciple de Lacordaire, en janvier 1870. Le Père Didon était déjà venu à Nancy en 1868 pour y prêcher l’Avent à l’invitation de l’évêque, Mgr Foulon, dans la chapelle Saint-Julien, devant un auditoire exclusivement masculin, renouvelant ainsi la tradition des conférences inaugurées vingt-cinq ans plus tôt par Lacordaire. Les Nancéiens avaient été subjugués par son éloquence et son charisme, à tel point qu’on l’accueillit l’année suivante dans la cathédrale. Le prédicateur y prononça une série de huit sermons sur l’âme et l’infini. L’auditoire, désormais, était mixte : les hommes occupaient la nef centrale tandis que les femmes se répartissaient sur les côtés. La troisième étude, sur la liberté morale, fit grand bruit : le prédicateur y affirmait qu’à certaines heures, le délire de la passion aveuglant la raison, la liberté sombre et la responsabilité est à couvert. Ces paroles scandalisèrent. Le dimanche suivant, il dut se rétracter partiellement : « Mais qui fera un crime au prêtre de plaider les circonstances atténuantes ? N’est-il pas le dépositaire de l’infinie miséricorde51 ? » Marie-Edmée a probablement assisté à ces conférences avant de nouer des relations personnelles avec le Père Didon. D’emblée, elle croit déceler entre elle et lui une profonde parenté spirituelle :

Je n’ai jamais rencontré une intelligence qui s’accordât mieux à la mienne, et je crois bien que s’il comprend tout de même que moi, c’est qu’il doit sentir à peu près comme moi. La liberté et la personnalité sont en lui une passion dévorante. L’adoration du beau, la recherche du vrai, l’aspiration au bien parfait ne sont pas seulement en lui les manifestations supérieures de sa vie, elles sont sa vie, le priver de ce désir immense serait l’étouffer. Quelle grande âme ! Je puis bien le dire même après avoir osé me comparer à lui, car notre ressemblance ne tient qu’au sol qui nous a nourris, à l’air dans lequel nous croissons, au ciel vers qui nous tendons... (4 janvier 1870).

116Intuition ensuite confirmée : « dès l’âge de dix-sept ans, le Père Gratry a conquis son âme ; il lui a révélé le monde que j’ai reconnu comme pour ma patrie » (22 janvier). Cependant, le Père Didon se révèle aussi incapable de la comprendre que n’importe qui : « Pour lui aussi je suis une anomalie. Mon éducation m’a séquestrée, m’a desséché le cœur, il faut me traiter comme on traite les infirmes avec tolérance et pitié » (24 janvier). La trace de leur entretien est effacée, la plus grande partie de cette entrée ayant été censurée. Il semble toutefois que Marie-Edmée soit passée outre ce diagnostic glaçant formulé par celui qu’elle pensait avoir reconnu comme une âme sœur : elle en prend seulement acte. À force de se heurter à l’incompréhension, peut-être a-t-elle fini par se résigner à cela, comme si elle n’espérait plus que « dans le Jugement dernier ». Cela révèle à quel point son travail de détachement du monde est avancé. Et si, à la faveur d’un quart d’heure de « far niente », ses pensées et ses rêves reprennent leur tourbillon, si la tentation la saisit de désirer encore, elle les congédie avec une douce fermeté : « Sus, Marie-Edmée ! Où t’en allais-tu ? En Orient, n’est-ce pas ? Je voudrais, je voudrais… allons donc ! est ce que vraiment tu veux autre chose que mourir dignement ? »

117Quelques jours plus tôt, elle développait dans le journal une réflexion sur les deux tristesses qui, alternativement, l’habitent :

L’une tient à notre nature, l’autre à notre volonté. L’une fait notre grandeur, l’autre prouve notre bassesse. Comment naît la première ? Je l’ignore, mais je sais bien qu’elle fait souffrir sans impatience, qu’elle adoucit le regard et la voix, qu’elle trempe la volonté, qu’elle attendrit le cœur et qu’elle endort tous les désirs.
La seconde s’agite en nous comme une couvée de serpents, elle nous étreint la gorge et nous inspire un dégoût invincible pour les hommes et les choses et même, et surtout pour Dieu ; et malgré cela elle nous pousse à la recherche d’un je ne sais quoi… elle s’éveille en nous après un excès de n’importe quelle nature, c’est la punition immédiate de l’abus de la liberté.
La première s’appelle mélancolie et la seconde L’Ennui. (12 janvier).

118Longtemps, elle avait considéré cet ennui comme le symptôme d’une grande âme empêchée de se réaliser. Désormais, elle l’associe au monde infernal, au corps et à ses désirs, jugés coupables. L’ennui est le châtiment de ceux qui ont cédé aux séductions du Malin. Ce corps désirant fait obstacle à la réalisation de cette utopie, naguère exprimée dans le journal : celle d’un au-delà dans lequel la différence des sexes sera enfin abolie.

119« Nous ignorons les forces de notre âme… » médite encore la diariste le 22 janvier.

Les circonstances nous révèlent à nous-mêmes plus que l’analyse la plus subtile […] à cela tient l’ardente curiosité de mon enfance, quand je rêvais de vivre bohémienne et princesse, soldat et religieuse, actrice et fermière, j’aurais voulu incarner mille fois mon âme, la jeter dans la glace et le feu pour en connaître la nature et cela non dans le but d’acquérir une certitude mais surtout pour appliquer mes forces et atteindre un but. Mais alors je croyais naïvement que l’obstacle était hors de moi...

120On mesure ici toute la contrainte que fait peser l’Église sur le corps des jeunes filles et l’immensité du sacrifice que s’impose Marie-Edmée. Après avoir renoncé à l’héroïsme, il lui faut maintenant se déprendre de son corps pour gagner le salut.

121La fureur supposée de Mary, amplifiée par celle de l’Histoire, semble répondre à son renoncement, au point de traverser l’espace. Ainsi la diariste mentionne-t-elle dans l’entrée du 9 février le départ précipité de Mathilde Courbe de Nancy pour répondre à l’appel « despotique » de sa sœur qui la veut auprès d’elle à Paris, en dépit de la situation insurrectionnelle qui y règne, « car la bande de Rochefort et compagnie a brûlé ses vaisseaux. » Les partisans du célèbre polémiste protestaient contre l’arrestation de celui-ci, le 7 février, en érigeant des barricades rue du Faubourg du Temple. Rochefort venait d’être condamné à six mois de prison et à trois mille francs d’amende pour offense à l’Empereur et appel à la révolte. Un mois plus tôt, il avait réagi à l’assassinat par le prince Pierre Bonaparte de son jeune collaborateur à La Marseillaise, Victor Noir, en proférant de virulentes attaques :

  • 52 La Marseillaise, 11 janvier 1870. Cité par Éric Vatré, Henri Rochefort ou la comédie politique au x (...)

J’ai eu la faiblesse de croire qu’un Bonaparte pouvait être autre chose qu’un assassin ! […]
Voilà dix-huit ans que la France est entre les mains ensanglantées de ces coupe-jarrets, qui, non contents de mitrailler les républicains dans les rues, les attirent dans des pièges immondes pour les égorger à domicile52.

  • 53 Celui-ci venait de former un ministère le 2 janvier 1870. J. C. Yon, op. cit., p. 75.

122Membre du Corps législatif, il s’était vu privé de son immunité parlementaire pour être traduit devant la 6e chambre correctionnelle, le 22 janvier. Il n’avait pas assisté à son procès ni fait appel du jugement, mais avait ensuite refusé de se constituer prisonnier, concluant en ces termes une lettre ouverte à Émile Ollivier53 :

  • 54 La Marseillaise, 7 février 1870. Cité par Éric Vatré, op. cit., p. 133.

Non, monsieur l’homme du monde, je ne me rendrai pas à onze heures précises au rendez-vous de chasse que vous me donnez dans votre Palais de sainte Pélagie. Si j’acceptais cette invitation, on croirait peut-être que je recevrais également celles qui m’arriveraient de Compiègne ou de Fontainebleau, et il faut éviter à tout prix ce malentendu. Si, d’ailleurs, je me dérangeais de mes travaux pour me rendre au désir que vous exprimez […] vos journaux insinueraient que je vous fais des avances. Vous vous êtes écrié, dans une de vos représentations à grand spectacle :
 – Si vous nous y contraignez, nous serons la force. Soyez la force, je vous y contrains54.

123Marie-Edmée affirme reconnaître dans ces outrances de style « le ton dans certaines lettres de M. ! »

124Comparées à ce bouillonnement de révolte, les scènes larmoyantes que lui fait Adèle lui semblent des enfantillages. Adèle se sent flouée dans son amitié et reproche à Marie-Edmée ses « cachotteries » à propos de Mary. Or, se défend l’intéressée, « quand elle m’a parlé de M., je lui ai toujours répondu simplement, brièvement il est vrai, car je regarde comme un strict devoir la discrétion au sujet des amis, mais je n’ai rien caché par la raison toute simple que je n’ai rien à dire » (22 janvier). Cependant, elle s’émeut de ces récriminations lorsqu’elle soupçonne davantage qu’une « curiosité individuelle » derrière les questions d’Éléda. « Ma dignité et ma liberté sont fort en péril dans cette affaire, je les défendrai vaillamment car je les aime d’amour. » Elle sollicite le Père Long pour intercéder entre elles ; « le résultat n’a pas été très clair, Adèle ne sachant au juste ce qu’elle voulait » (9 février), mais la rupture, au moins, est évitée.

125Le 15 février, Marie-Edmée termine avec quelque retard une nouvelle livraison de son livre, avec l’espoir que ces pages allumeront en quelque « jeune cœur le feu qui dévore le mien, cette flamme de l’enthousiasme qui se ravive au souffle de tous les grands génies ; cette flamme qui me préserve de la glace du stoïcisme et de la fange des épicuriens. » Comment louvoyer entre ces écueils ? À quelques jours de là, le cours de M. de Margerie sur Montaigne et La Boétie vient lui suggérer une réponse : l’amitié comme outil de perfectionnement réciproque. Marie-Edmée réinterprète celle qui unissait ces deux grands hommes de la Renaissance au prisme de sa propre expérience :

Montaigne l’épicurien et le sceptique n’en était pas moins un esprit d’élite, doué de qualité remarquables ; mais chez lui, les sens étaient les plus forts, et il est vraiment providentiel qu’un être spiritualiste l’ait approché et en ait été aimé si passionnément. La vertu vivante et attractive de La Boétie a dû conserver dans son âme les lueurs de religion qui ont éclairé sa mort après avoir peut-être évité de plus grandes souillures à sa vie.
Étienne de La Boétie lui-même a dû gagner beaucoup à cette communication d’âme avec Montaigne. Son penchant au stoïcisme l’eût peut-être entraîné vers la dureté et la froideur, et vers la stérilité intellectuelle et morale qui résulte de ces deux tendances. À cet excès, Montaigne faisait, hélas ! une fameuse digue ! (18 février).

126Mais les deux amies vivent désormais séparées et leur correspondance est « bien calme, cela ne ressemble plus qu’à un débris… » (9 mars).

127Le début du printemps est différé par une neige tardive. Encline à chercher une manifestation de la volonté divine dans le monde visible, Marie-Edmée interprète cette neige comme une invitation : ne plus être « fille de la terre », prendre un essor définitif vers le ciel. Ce printemps en effet sera le dernier. En a-t-elle l’intuition ?

Je change de race, voilà tout. Etre cela pour être mieux, voilà le fond du problème, mais pour être mieux, il faut être moins. Il faut donc me résigner à cela. Allons, courage, mon cœur ! bats, palpite, fais-moi trembler, rougir, souffrir tant que tu voudras vivre. Qu’importe si tu ne jouis pas de ce qui passe, si tu palpites cent fois plus fort pour l’Eternité...

128Éprouver le renoncement au cœur même du désir, endurer la torture de ce désir destiné à rester inassouvi, mais le reconnaître enfin et l’assumer, puisqu’il est indissociable de ce corps qu’il habite, de la vie qui résiste, que Dieu seul a le droit de dénouer. En attendant ce terme, expier la désolation des êtres chers, celle de Mary, en proie en ce moment au « désespoir le plus amer » et de Paul Le Duchat qui songerait au suicide. « Je crois avoir été le premier amour de l’un et le dernier de l’autre. Cette coïncidence m’a fait peur » (30 mars).

129Puis Marie-Edmée découvre comme un trésor « un brin de verdure » dans le jardinet, qui « verdoie comme une émeraude […] et me voilà toute épanouie » (2 avril). Le lendemain, elle est charmée par l’apparition d’une figure énigmatique croisée dans la rue :

Si j’étais poète, je chanterais les cheveux noirs. Est-ce parce que les premiers visages que j’ai distingués entre mille autres ressortaient en blancheur de marbre sur ce fond velouté ou moiré de la chevelure ? Est-ce vraiment que cette beauté mâle et triste exprime une nature plus sympathique à la mienne ? Il y a dans une belle chevelure un grand attrait pour moi… Comment se fait-il qu’une beauté matérielle me captive ainsi ?

130Voilà, ironise-t-elle, comment on descend l’échelle de l’idéal platonicien au lieu de la monter. Pourtant, « Il fallait absolument que j’en parle pour délivrer mon imagination de ce noble fantôme… » (3 avril) Mais le trouble s’accentue après une nouvelle rencontre. Qui est-ce ?

Voyons, si je disais lui, ce serait absurde ou compromettant. Un Raphaël peint par Masaccio. C’est la coiffure à toque, la chevelure noire ondée et tombant sur le cou, la blouse en laine noire glisse des épaules en plis souples et larges et dessine une stature nerveuse et délicate malgré sa force. Le visage est extraordinaire, mais remarquerait-on ce jeune homme (on pourrait presque dire cet enfant car il a la tête d’une femme !) sans l’harmonie fière et libre de sa démarche, de ses gestes, de son port de tête ?

131Cet ouvrier à l’allure androgyne « fixe hardiment l’horizon, il semble y lire quelque chose de voilé pour nous. Ce quelque chose n’est pas plus divin que poétique, c’est un signal d’action qu’il semble attendre » (7 avril).

132Marie-Émile songe au mariage. En écoutant ses confidences, sa cousine ne peut se défendre d’une pointe d’irritation : « elle y songe ; elle m’en parle ; elle établit ses honnêtes petites batteries, avec une naïveté fiévreuse qui… me désenchante. » (10 avril) Marie-Edmée sonde sa vertigineuse solitude : « Sauf moi, peut-être, toute jeune fille partagerait entièrement ses impressions, moi, qui partagerait les miennes ? » Aucune amertume pourtant, dans ce constat, plutôt un sentiment d’élection : « je ne donnerais pas mon expérience, ni mon amour pour les illusions de toutes les fiancées que le printemps couronnera cette année dans le beau pays de France » soutient-elle (avril 1870). Ainsi a-t-elle cessé de s’éprouver comme monstrueuse. Ils sont rares, ceux qui, comme elle, ont connu un amour véritable. Pour le commun des mortels, cela se réduit à des « opérations de négoce matrimonial ! » (10 avril). Une lettre de Mary arrive à point nommé,

... qui m’a fait pleurer de joie ; elle seule pouvait l’écrire… C’est ainsi que je l’aime, mais alors, je l’aime autant que je puis aimer. Être unis dans une passion est incomparablement plus doux et plus fort qu’être unis par une passion… D’ailleurs le premier de ces états peut contenir l’autre. Que j’ai été heureuse aujourd’hui ! (19 avril).

133 Le même jour, à la Pépinière où elle avait installé son chevalet pour faire le portrait de son cousin Napol, elle a revu l’inconnu « que je soupçonne, après toute ma perspicace famille, être une femme. Je l’admire trop pour que je ne désire pas que cette opinion extravagante soit juste ». L’ambiguïté de « Masaccio », ainsi qu’elle l’appelle, répond idéalement à la sienne. La jeune fille n’éprouve plus de culpabilité à reconnaître l’attrait exercé sur elle par une personne de même sexe ou supposée telle, car elle a dépassé les affres de la tentation. Elle s’inscrit ainsi dans une sorte d’anticipation de la vie éternelle. Relira-t-elle jamais ce septième carnet, témoin de ses tourments, qu’elle est maintenant sur le point de refermer ? Il n’y a là, affirme-t-elle, que « débris de printemps et pailles de la moisson. Rien de marquant. Et plus même de désirs… mon cœur est las, non de souffrir, mais de vivre » (7 mai).

134Mais elle doit prendre soin de celles qu’elle laissera derrière elle. Pas Adèle, qu’elle a prise en aversion, Adèle qui pleure pour qu’une lettre lui soit restituée : « Oui, des larmes ! Marie, j’ai pensé à vous. C’est à propos d’elle que je vous ai tant fait pleurer. Mais grâce à Dieu je ne suis pour rien de volontaire dans vos pleurs ni dans les siens. À moins que le rocher ne soit responsable de la barque et du navire qui vient se briser contre lui » (10 avril). Mais sa chère Estelle qu’elle emmène en pèlerinage à Bonsecours le jour de la fête de la Pucelle ; chemin faisant, elle lui lit le panégyrique de Jeanne d’Arc par Henri Perreyve : comment mieux désigner à son élève la voie de la sublimation ? Ou Marie de Montangon dont on vient de lui confirmer la maladie : « Pourvu que Dieu ne me reproche pas un jour la prudence excessive de mes rapports avec cette jeune fille ! Si, dans sa tristesse, elle avait pu se confier en mon amitié, serait-elle malade ? » (11 mai).

135Mary, surtout. Pour elle, Marie-Edmée ourdit une pieuse conspiration : elle a parlé d’elle au Père Didon. Reste à l’attirer à Nancy. « Mon rêve, mon but, mon œuvre de ce moment présent est […] de la mettre en relation avec cette intelligence qui est bien celle que j’attendais pour éclairer et sauver mon amie » (2 juin). Enfin, agir pour le bien des femmes en général en rédigeant une brochure. Elle a forgé ce projet après avoir entendu un demi sermon « sur la déchéance de la femme dans le monde païen » qui l’a indignée, au point qu’elle a quitté l’église au milieu de la messe, entraînant sa mère dans son sillage. Elle en a déjà ébauché le plan :

1° La femme avant le christianisme. Sous ce titre, les vestales, les druidesses, les femmes germaines de Tacite, mille traits particuliers de courage, de grandeur, de gloire civique intellectuelle et morale, tout ce qui dans les lois et les mœurs antiques fut favorable à la femme. 2° La femme depuis la Vierge Marie. Tout ce qui dans nos lois asservit encore la femme, tout ce qui dans nos mœurs la dégrade, et tous les faits particuliers à l’appui de ma thèse : prouver que la femme délivrée en droit est encore une esclave de fait.
Pourquoi ce programme ?
Parce que je hais le mensonge oppressif et que je tiens à montrer les deux faces de toutes les médailles. (10 mai).

136Ce même jour, elle répond à une lettre de Violette, avec qui les liens se sont distendus. Après un silence d’un an, sa cousine s’est décidée à reprendre la plume pour connaître sa position sur l’Infaillibilité pontificale dont le concile de Vatican est en train de débattre ! « je lui ai répondu… la vérité. J’attends, je regarde le moins possible la passe d’armes. […] j’ai pleine confiance et je ne m’inquiète pas plus du sort de la barque de Pierre que si elle était l’arche de Noé. » Le fait est qu’elle a un autre combat à livrer, contre le printemps tentateur :

... il a développé les feuillages et semé les taillis de lilas bleuâtres et blancs ; les narcisses ont jailli comme des fusées de leurs gaines étroites et les allées s’enfoncent plus doucement à l’ombre épaisse de la charmille ; l’air était embaumé, pur et quelque peu enivrant, l’horizon doré par les rayons du soleil qui traînaient encore dans les nuages était plus riche que la semaine dernière, la sève avait fait explosion dans tous les vides et notre panorama se déroulait en guirlande gracieuse et solide depuis le clocher terni des trois maisons jusqu’aux tours majestueuses de St Nicolas de Port.
Mais toi, mon joli tapis de pervenches, toi seul est pâli, fané, presque disparu. Les jours de notre jeunesse sont-ils ressuscités ? La nuit, au clair de lune, les as-tu sentis courir, les sylphides ou démons légers sur tes pâles fleurettes ? ô pervenches, c’est pourquoi vous êtes mortes, et tous mes amours ont passé comme vous ! (11 mai).

  • 55 P. Zaccone, Nouveau langage des fleurs avec la nomenclature des sentiments dont chaque fleur est le (...)

137Les pervenches, symbole d’amitié inébranlable55 : le lendemain trouve Marie-Edmée anéantie :

J’expie toujours mes extases par des ennuis aussi profonds qu’elles étaient indicibles […] Orgueil et faiblesse sont la matière de mon Etna […] revenons à la bête. Je vais m’équiper en ménagère et frotter plancher et meubles jusqu’à ce que ma fatigue redevienne normale.

138Le soir venu, elle se sent « aussi malade que ce matin ». Elle troque le balai contre la plume :

Religion, politique, amour, beaux-arts, tout cela me paraît pitoyable autant que la vie ; et le pire, c’est que je n’ai pas même foi en ce découragement car je sais qu’il partira comme il est venu : sans cause. Donc ce que j’écris là n’est pas une complainte, une élégie, un confiteor ni une confidence, c’est un procès verbal que je rédige contre un fait que je constate. En religion cela doit s’appeler la mélancolie, et en médecine, un mot grec quelconque. (12 mai).

  • 56 Le Dernier portrait, exposition Musée d’Orsay, Paris, RMN, 2002.
  • 57 Acte de décès, ADMM [en ligne] Nancy D 1868-1869, vue 72, n° 216.

139Vers la fin du mois, le conflit entre Éros et Thanatos atteint son acmé autour d’une chambre mortuaire. Depuis que Mme Voïart lui avait suggéré, pendant l’hiver 1864, de peindre les funérailles d’une jeune fille, Marie-Edmée a été maintes fois sollicitée pour faire le portrait de défunts, une pratique assez courante en ce temps56. Elle avait tracé avec piété, compassion et ferveur celui du jeune Jalabert, fils du doyen de la faculté de droit, d’après une photographie confiée par la mère : « La douleur de cette mère était pénétrante malgré la réserve dont elle se cuirassait » (15 juillet 1867). Elle y avait mis le meilleur d’elle-même. Elle s’était appliquée à celui de Jeanne Gauvain, décédée le 15 février 1868 à l’âge de vingt ans57, également réalisé à partir de photographies. Pour le compléter, elle avait demandé à la sœur cadette de Jeanne, Louise, qui était son élève, de poser pour elle. « La pauvre mère a pleuré en voyant cette esquisse. Enfin j’ai donc été utile une fois dans ma vie d’artiste ! » (23 août 1869). Mais ce 23 mai 1870, lorsque Mme d’Hennezel lui demande de représenter la chambre de son défunt mari, la diariste ne dissimule pas la répulsion que cette tâche lui inspire.

140L’antipathie que lui inspire sa cliente ne suffit pas à l’expliquer. Elle aborde la tâche en mercenaire, décrivant la transaction avec ironie : Mme d’H est sur le départ – elle passera à la campagne les premiers temps de son deuil – mais elle ne peut se résoudre à partir encore, aussi trouve-t-elle un moyen, « elle m’appelle (moi, c’est un crayon) elle me demande un trait qui parle à ses yeux et pour moi elle ressuscite un instant l’heure d’une mort » (23 mai). L’artiste esquisse la chambre mortuaire ; plus loin, elle rectifie, comme pour se dissocier d’un deuil auquel elle refuse de prendre part, comme pour tenir la mort en respect, « mon crayon copie tout cela », puis change brusquement de sujet : pendant qu’elle examinait différentes photographiques du défunt,

... son fils est entré dans le salon. Comme il était en harmonie avec tout ce qui nous entourait ! Cette apparition est digne de faire pendant avec celle que j’ai eue ce soir dans un bazar : une femme de mon âge grande et mince jusqu’à l’exagération, vêtue de damas pourpre avec des diamants moins brillants que ses yeux. Des cils et sourcils noirs ! mais hélas un peu trop noircis ; un teint mat et velouté !... hélas, un peu blanchi, mais qu’importe ! une sveltesse incomparable. Je pensai que c’était une reine ou une écuyère de cirque […] « C’est Marie C » dit une femme à côté de moi. Et je me rappelai ma compagne de 1re communion. C’était vraiment elle.
Maintenant que j’ai secoué de mon souvenir, la noblesse souveraine et la tête éblouissante de Me d’H qui « faisait si bien dans le tableau », les yeux d’Almée de Marie C. Humilions-nous de cette folle admiration qui pétille en notre esprit comme un feu de paille qui souille d’une poussière funéraire nos pénates chéris.

141Ah, ces désirs indomptables qui s’allument comme des « feux follets… mon âme, pourquoi donc regardes-tu si souvent la terre ? […] si tu étais étoile voudrais-tu d’un regard qui aurait admiré les becs de gaz de nos carrefours ? », se sermonne la diariste. Elle retourne le lendemain chez le défunt dont les effets personnels ont été rangés, la couche drapée. « Et je dessine dans la chambre du mort au milieu d’un silence qui finit par me pénétrer d’effroi » (24 mai). Aussi quel soulagement de retrouver ensuite à l’extérieur le tourbillon de la vie, l’animation de la foire… De recevoir la visite d’une élève, Marie Préfontaine, qui chante pour elle en s’accompagnant au piano, puis de partir après dîner en compagnie de mère, « nous prenons notre essor la côte de Butgnémont ». Quelle ivresse, quel bonheur face à cette explosion de vie !

Les roses sont roses, j’aime mes amours !
Les fleurs s’épanouissent dans tous les coins, mais déjà les plantes grimpantes débordent la haie et se glissent à travers les arbustes, elles semblent lécher de leurs extrémités le sable éclairci des sentiers, comme des couleuvres qui sortiraient leurs têtes de la mousse des bois abandonnés. [la suite est caviardée] (24 mai).

142Le journal publié permet de combler partiellement une lacune du huitième carnet dont un feuillet a été arraché. Le cœur de Marie-Edmée déborde d’amour en présence de Georges Duvaux, un enfant sensible, fils d’un professeur du Lycée, auquel elle enseigne le dessin ; « Oui, c’est ainsi que j’aime tout ce qui m’est cher en ce monde. » (9 juin) Quelques jours plus tard, elle s’interroge :

  • 58 JME, p. 494.

En serais-je à cette heure où l’on me dit que j’arriverai comme toutes les femmes ? Me faudrait-il aimer ? Aimer ; mais est-ce que je n’aime pas ? […]
Et comme vous, ne suis-je pas attirée, émue, fascinée par les beautés humaines ? Croyez-vous que je n’ai pas éprouvé leur incomparable puissance ? Mais jamais, non jamais, elles ne m’ont vaincue ; jamais elles ne m’ont absorbée tout entière comme cet attrait fort et doux qui me réclame avec une force dont le paroxysme doit être la mort. Quoi que j’éprouve, je sens que la passion humaine, si dévouée, si pure qu’elle soit, est une déchéance pour la femme ; l’autre, la passion divine, nous élève et nous rassasie58..... (13 juin).

143Ainsi Marie-Edmée refuse de composer avec sa conscience. Avec le stoïcisme et l’obéissance d’un soldat, elle se pliera jusqu’à la mort aux préceptes de sa religion, elle appliquera à la lettre l’enseignement moral de l’Église, fondé sur la chasteté. On sait l’importance que le culte marial revêt pour elle.

  • 59 M. Warner, Seule entre toutes les femmes. Mythe et culte de la Vierge Marie, Marseille, Rivages, 19 (...)
  • 60 Ibid., p. 13-14.
  • 61 Ibid., p. 14.

144La femme de lettres Marina Warner a témoigné de l’emprise persistante de cette mariolâtrie jusqu’au cœur du xxe siècle. Éduquée à Bruxelles dans un pensionnat catholique, elle a évoqué ces années rythmées par les fêtes mariales ; « Marie, je Te donne le lys de mon cœur, puisses-Tu toujours en être la gardienne59 » psalmodiaient les fillettes le jour de la Purification. Ainsi « La « Très sainte Mère », comme nous l’appelions, faisait partie de notre vie aussi simplement et naturellement que notre souffle […] le monde de musique, de fleurs, de parfums, de peintures qui la baignait exhalait notre joie60. » Elle se remémore sa détresse lorsque, parvenue à la puberté, elle comprit les implications de cet amour : « Le prix exigé de l’union avec la Vierge était la pureté, et, depuis bientôt deux mille ans, la manière dont les éducateurs catholiques ont interprété cette exigence a été l’abstinence sexuelle. » Elle prit alors conscience « que l’humanité ainsi que les femmes étaient subtilement dénigrées dans la célébration de cette femme humaine parfaite61. »

145Le bel ouvrage érudit qu’elle consacra par la suite au culte et au mythe de la Vierge Marie lui permit d’en démonter les ressorts, sans doute aussi d’achever de l’exorciser. En conclusion, elle dénonce les contradictions meurtrières du discours de l’Église : en posant d’une part la maternité comme destinée de la femme et de l’autre la supériorité de la virginité et du célibat sur les liens du mariage, « la religion catholique enchaîne ses croyantes à une double roue qui les tire d’un côté et de l’autre, comme Catherine d’Alexandrie durant son martyre. » Elle cite l’anthropologue Mary Douglas selon laquelle les religions formulent des impératifs ambigus et contradictoires pour maintenir une emprise sur les fidèles. Ainsi opère le catholicisme : il affirme que l’homme doit cultiver la beauté et la bonté du monde terrestre créé par Dieu, mais dicte les plus amers sacrifices de négation de ce monde comme condition du salut et sacralise la virginité, symbole même de cette renonciation. Marie-Edmée est déchirée par cette contradiction. Jamais elle n’avait manifesté autant d’amour pour la terre qu’au moment d’y renoncer ; la perspective d’une mort prochaine ne fait qu’en renforcer l’attrait.

  • 62 Ibid., p. 303.

146Pour rester sourde aux exhortations de Mary, qui, dans chacune de ses lettres, la presse de vivre et de profiter d’une jeunesse éphémère, elle se réfugie dans l’espérance du « bonheur éternel » (15 juin). Mais à lire l’hymne à la vie qui s’élève du journal tout au long de ce dernier printemps et la terreur que la mort lui inspire, une mort au visage grimaçant, presque grotesque, on comprend que cela n’est, pour reprendre les termes de Marina Warner, qu’un « écran de joncs contre le gel perpétuel d’être une femme de chair62 ».

147Quelques éclats de bonheur seront encore soustraits à l’éternité, comme la journée du 23 juin, passée auprès de Mary. Marie-Edmée n’en confie rien au journal si ce n’est précisément que « ce jour finira, je le sais, pourtant quelque chose en moi le trouve éternel ». La veille, les deux amies s’étaient promenées dans le jardin abandonné des Courbe. Marie-Edmée n’y avait pu trouver « que deux ou trois roses dans cette corbeille où je puisais à pleines mains au printemps », ce qu’elle interpréta comme un symbole : « nous sommes faits à l’image de la nature presqu’autant qu’à l’image de Dieu : Mary et moi nous touchons à l’été, il faut donc m’attendre à la sécheresse, aux fleurs rares, aux fruits volés et au soleil brûlant qui n’a d’autre palliatif que les orages » (23 juin). Elle demeure ainsi, en dépit de ses résolutions, indéfectiblement attachée à la terre.

148Le journal est ensuite laissé en suspens pendant les trois semaines du séjour de Mary à Nancy, qui, maintenant touche à sa fin : encore un nouveau plein de l’existence marqué par un vide. Peut-être Marie-Edmée, qui se plaît à user du journal comme d’un mémorial des jours heureux, en aurait-elle ensuite consigné le souvenir, s’il n’y avait eu la guerre qui vient oblitérer les destinées individuelles.

Notes

1 Extrait de « Soirée d’hiver » de Nicolas-Germain Léonard (1744-1793), poète guadeloupéen du xviiie siècle auquel les romantiques ont beaucoup emprunté. N. G. Léonard, Œuvre poétique, texte établi, présenté et annoté par G. Boucher, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 260.

2 Société des Amis des arts de Nancy et de Strasbourg, Exposition de 1868…, Nancy, typographie Lepage, 1868, p. 44, n° 214.

3 « Remontez, remontez à ces heures passées !
Vous tristes souvenirs m’aident à soupirer.
Allez où va mon âme, allez, ô mes pensées !
Mon cœur est plein, je veux pleurer. »
A. de Lamartine, « Le Premier regret », dans Harmonies poétiques et religieuses, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 468-472.

4 Société des Amis des arts de Nancy et de Strasbourg, op. cit., cat. 49, 50, 51.

5 C. Grillot, E. Thiéry, Exposition de 1868. Le Salon de Nancy, Nancy, Vve Raybois, 1868, p. 36.

6 Société des Amis des arts de Nancy et de Strasbourg, op. cit., cat. 51, loc. inc. Dans le livret de l’exposition, seules les initiales et la qualité des modèles sont mentionnées. Leur identification est permise par l’Annuaire administratif, statistique, historique, judiciaire et commercial de la Meurthe, Nancy, Grosjean, 1868, p. 163, 173.

7 Société des Amis des arts de Nancy et de Strasbourg, op. cit., cat. 50., loc. inc. Marie-Edmée évoque une séance de pose de M. Barkowski à laquelle elle assista dans l’entrée du 21 mars 1868.

8 Ibid., Cat. 49, loc. inc.

9 Lemachois, « Salon de 1868. 3e article », Journal de la Meurthe et des Vosges, 26 mai 1868.

10 La caricature est ainsi légendée : « Voilà ce qui s’appelle tailler dans le Grand ! » 3e livraison du « Catalogue pour rire », dans C. Grillot, Exposition de 1868, op. cit.

11 Ibid., p. 8.

12 AMN, registre de la SLAA, 18 Z 11, séance du 16 mai 1868.

13 N. Cadène, « Marie-Edmée… une artiste lorraine oubliée », art. cit.

14 Annuaire […] de la Meurthe, op. cit., 1868, p. 331.

15 « Chronique. Anniversaire de la fondation du journal », La Libre conscience, revue philosophique, scientifique et littéraire, organe de l’alliance religieuse universelle. 30 mai 1868, n° 82, p. 261.

16 Ibid.

17 Ibid., p. 262.

18 D’après une description manuscrite du prospectus annexée à l’exemplaire de L’Histoire de notre petite sœur ou l’enfance de Jeanne d’Arc, op. cit., BMN.

19 Paillart, « Histoire de notre petite sœur. Aux enfants de la Lorraine. Compositions, gravures et texte par Marie-Edmée », Journal de la Meurthe et des Vosges, 17 juin 1868.

20 Actuelle rue du Préfet Claude Érignac, qui prolonge la rue Maurice Barrès et débouche sur la Place Stanislas. Marie-Edmée désigne ici cette dernière par le nom qu’elle porta jusqu’en 1831. J. M. Cuny, op. cit., p. 228.

21 Le titre exact de l’œuvre est L’Archange Raphaël porte vers Dieu les prières des hommes, inv. DE 513, Musée de Condé, Chantilly. Dessin au crayon non signé daté du 10-16 septembre 1868, CGP.

22 Dessin, CGP. J’ai trouvé des échantillons de l’écriture de Marie-Paule Courbe dans des actes notariés et sur la signature d’un dessin original, Portrait de Mlle W conservé par le Musée lorrain, dossier Desbarres.

23 A. Duval, « Émile Gardeil », dans J. M. Mayeur, Y. M. Hilaire, op. cit., t. IX, Les Sciences religieuses. Le xixe siècle. 1800-1914, Paris, Beauchesne, 1996, p. 688.

24 Roger Marx, un critique aux côtés de Gallé, Monet, Rodin, Gauguin, exposition, Musée des Beaux-arts, Musée de l’École de Nancy, Artlys, 2006.

25 ADMM, 4 T 10.

26 Annuaire […] de la Meurthe, op. cit., 1868, p. 339.

27 D’après l’acte de naissance d’Estelle Volfrom, née à Nancy le 8 janvier 1855, ADMM [en ligne] Nancy N 1854-1855, vue 381, n° 35.

28 A. Boutroux, op. cit., p. 104.

29 Aucune mention à Marie-Edmée dans Souvenirs d’une petite fille, Paris, Calmann-Lévy, 1927 ou Du Temps des cheveux et des chevaux. Souvenirs du Second Empire, Paris, Calmann-Lévy, 1929. Gyp l’évoque seulement dans le contexte de la Première Guerre mondiale pour s’enorgueillir de connaître le général Pau : Journal d’un cochon de pessimiste, Paris, Calmann-Lévy, 1918, p. 125.

30 Hypothèse étayée par l’entrée du 17 août 1870, dans laquelle la diariste évoque une visite de M. de Roche.

31 A. de Lamartine, « Pour le premier jour de l’année », dans Harmonies poétiques et religieuses, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 450-453.

32 A. Larue, L’Autre mélancolie, « Acedia » ou les chambres de l’esprit, Paris, Ehrmann, 2001, p. 132-133.

33 Marie-Edmée fait ici référence à un personnage de l’Élixir d’amour de Donizetti, paysan naïf épris de la volage Adina.

34 Site de Céline Fons, auteure d’un mémoire de maîtrise sur « La jeune fille et la mort ou le sacrifice volontaire dans les tragédies d’Euripide », http: //pagesperso-orange.fr/CelineFons/mythologie.htm [consulté le 25 juillet 2009].

35 Charles-Louis Gratia (1815-1911) exposa des portraits au Salon de Paris de 1837 à 1882 et participa régulièrement aux expositions lorraines. E. Bénézit, op. cit., t. VI, p. 388.

36 Elle exposa deux bustes en plâtre, Portrait de M. C. S… fils (n° 3331) et Portrait de M. F. L. (n° 3332). Salon des Artistes français, Explication des ouvrages de peinture, […] exposés au Palais des Champs Élysées le 1er mai 1869, Paris, Charles Mourgues frères, 1869, p. 466.

37 C. Grasser, « Good Girls versus Blooming Maidens : The Building of Female Middle and Upper-Class Identities in the Garden, England and France, 1820-1870 », dans M. J. Maynes, B. Soland, C. Benninghaus ed., Secret Gardens, Satanic Mills. Placing Girls in European History, 1750-1950, Bloomington, Indiana University Press, 2005. Dans cet article, Céline Grasser présente les jardins comme un espace de liberté pour les jeunes filles. Elle fait un usage opportuniste du JME à partir de cette citation tronquée extraite de l’entrée du 12 avril 1869 : « La nature s’embellit pour devenir aimable ; elle aime pour produire ; elle produit pour servir, et elle sert pour accomplir sa destinée, qui est de prouver qu’elle aime à Celui qu’elle doit aimer. Cette loi régit tous les êtres animés, et je ne puis m’en dégager, car je suis une créature aussi dépendante de mon principe que la fourmi ou le brin d’herbe. » Elle l’interprète comme une intériorisation par la diariste de son rôle reproducteur en faisant abstraction de la suite : « la race humaine ne peut-elle, en répondant à l’inspiration de la nature, faire autre chose que d’aimer brutalement ou faiblement des êtres de son espèce et de rendre à l’humanité, pour prix de son amour, des créations imparfaites, misérables et éphémères comme elle ? » p. 431.

38 Abbé Blanc, M. l’abbé Barthélemy […] Sa vie, son ministère paroissial, sa profession religieuse, sa mort, ses funérailles, Nancy, Vagner, 1870, p. 56.

39 C. Poirier, « Le Chapitre de dames nobles de Bouxières-aux-Dames », mémoire de maîtrise sous la direction de F. Boquillon, Université de Nancy II, 2001-2002. Dactyl.

40 Sauf mention contraire, les citations suivantes sont extraites de cette longue entrée.

41 La ligne de chemin Pagny-Neufchâteau fut ouverte en 1872-1873, favorisant l’essor des pèlerinages après la défaite de 1870. P. Marot, Le Culte de Jeanne d’Arc à Domremy, Éditions du Pays lorrain, 1956, p. 51.

42 Marie-Edmée reprend ici la date de naissance de Jeanne d’Arc donnée par Goërres, op. cit., p. 8.

43 Ursule Roux décéda en novembre 1866. Très affectée par la disparition de sa compagne, Gertrude Millot mourut en juillet 1867. Huin-Varnier les évoque dans Domremy depuis 1815. Souvenir de reconnaissance aux religieuses Gertrude Millot et Ursule Roux, Neufchâteau, Kienné, 1867.

44 P. Marot, op. cit., p. 32.

45 Ibid., p. 31.

46 C. Nesci, op. cit., p. 30.

47 C. Péguy, « Le mystère de Jeanne d’Arc, adieu à la Meuse », cité dans Lorraine, tes poètes, anthologie par B. Lorraine, Metz, Serpenoise, 1983, p. 33-34.

48 A. M. Sohn, op. cit., p. 71-77.

49 ADMM, 18 E 340. La vente eut lieu les 1er et 6 mai 1868. Les Courbe continuèrent à occuper leur appartement jusqu’en 1869. AMN, 1 F 712, n° 440.

50 Les dames Voïart étaient domiciliées 11 rue Montesquieu. AMN, 1 F 605, n° 420.

51 Cité par S. Reynaud, Le Père Didon, sa vie et son œuvre (1840-1900), Paris, Perrin, 1904, p. 74. Sur les conférences du Père Didon à Nancy, voir M. Forissier, Un Moine apôtre, le Père Didon. 1840-1900, Nérac, éditions d’Albret, 1936, chap. V ; A. de Coulanges, Le Père Didon, Paris, Bloud et Barral, 1900, chap. III.

52 La Marseillaise, 11 janvier 1870. Cité par Éric Vatré, Henri Rochefort ou la comédie politique au xixe siècle, Paris, Lattès, 1984, p. 127.

53 Celui-ci venait de former un ministère le 2 janvier 1870. J. C. Yon, op. cit., p. 75.

54 La Marseillaise, 7 février 1870. Cité par Éric Vatré, op. cit., p. 133.

55 P. Zaccone, Nouveau langage des fleurs avec la nomenclature des sentiments dont chaque fleur est le symbole…, Paris, Hachette, 1862, p. 80.

56 Le Dernier portrait, exposition Musée d’Orsay, Paris, RMN, 2002.

57 Acte de décès, ADMM [en ligne] Nancy D 1868-1869, vue 72, n° 216.

58 JME, p. 494.

59 M. Warner, Seule entre toutes les femmes. Mythe et culte de la Vierge Marie, Marseille, Rivages, 1987, p. 13.

60 Ibid., p. 13-14.

61 Ibid., p. 14.

62 Ibid., p. 303.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pup/docannexe/image/55837/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 17k

© Presses universitaires de Provence, 2012

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search