Version classiqueVersion mobile

“Mon énigme éternel”

 | 
Nicole Cadène

Sauver son âme

Texte intégral

1Au début du mois de septembre, avant de partir dans les Vosges, Marie-Edmée transite par Nancy. Retrouvant la maison de la Pépinière « humide comme un tombeau », elle éprouve un avant-goût amer de l’avenir. Nul piano, nulle présence amie pour égayer son ermitage : « j’ai tout secoué, frotté, ouvert, mais le jour est si triste que retrouvant mon calme et ma solitude, l’atoumia me saisit au cœur. » (8 septembre) Elle écrit à Mary qui est en vacances, mais « cela ne m’a guère soulagée parce que je ne peux lui dire ce que je sens ». Assurément, il était plus simple de quitter la ville en la laissant derrière elle que d’y revenir et ne l’y point trouver… Voilà maintenant plus de dix jours qu’elle est séparée d’elle, et, livrée à elle-même, privée de la chaleur de son amitié, sa réserve paralysante a repris le dessus. Naguère, elle s’enorgueillissait de ce trait de caractère. Aujourd’hui, elle se sent bâillonnée, entravée, réduite à l’impuissance.

  • 1  Probablement Ludwik, fils aîné de l’historien polonais Théodore Narbut (1784-1864), tué au cours d (...)

2Elle souffre de son incapacité à exprimer ses sentiments à Różycki au sujet de « son admirable cause et de son héroïque nation » (9 septembre). Pourtant il va bientôt partir, peut-être à tout jamais. Il est venu lui dire adieu et lui a offert en souvenir une gravure représentant la mort de Narbut1, mais elle est restée emmurée dans son silence. « Il y a certaines dispositions dans la vie qui dominent l’âme d’une manière étrange contre lesquelles on peut lutter peut-être mais qu’on ne peut vaincre » déplore-t-elle (10 septembre). Elle ne parviendra à épancher sa peine qu’une fois arrivée à Saint-Dié, le piano aidant.

Un magnifique rayon de soleil s’étend à mes pieds après avoir caressé les fleurs rouges du bégonia. Je suis dans la grande salle et j’écris au son du piano de Marguerite. Il y a un grand contraste entre les fleurs, les sourires, la beauté qui m’entoure et l’inconcevable tristesse que j’éprouve en les voyant. (12 septembre).

3Se mettre au diapason de cette gaieté relève de « l’héroïsme ». Marie-Edmée songe à Różycki : « Le reverrons-nous ? Est-il à désirer de le revoir ? Il vaut mieux souhaiter qu’il rencontre ailleurs l’amitié dévouée, efficace dont il a tant besoin pour le soutenir ». Elle songe à Mary, qui, la veille, l’attendait à la gare de Lunéville, ainsi qu’elle l’espérait. Le matin, elle avait croisé M. Courbe à Nancy. Ce dernier lui avait appris que sa fille s’ennuyait, qu’elle était malheureuse. Et soudain, la voici ! Elle « saute en voiture et crie à sa sœur d’aller lui chercher un billet d’aller et de retour pour Baccarat ». Marie-Edmée en fut submergée de bonheur. Mais lors de ces brèves retrouvailles, elle pressentit pour la première fois l’impossibilité de leur amour.

Nous avons peu causé, nous nous voyons [sic], nous étions près l’une de l’autre, l’abscence [sic] était presque oubliée par moi mais non par elle. Je l’écoutais me parler de ses inquiétudes à propos du retard de mes lettres […]. Cette fougue exprimée si tendrement, le prestige de cette admirable figure de femme, me pénétraient encore plus de peur que de joie. Je comprends que l’on aime ainsi, mais je ne puis payer de retour aussi complètement, ou du moins je ne le veux pas. Ah ! Je ne mérite aucune affection ! Nous nous sommes quittées à Baccarat. Elle est passée de notre train dans un autre avec lequel j’ai voyagé de cœur, tellement que je ne sais comment je suis à St-Dié !
Oh si, je l’aime ! Mon Dieu laissez-moi voir clair en moi comme en elle, mais surtout donnez-moi quelque chose de pénible à accomplir […] Je ne serai forte contre une affection que si je peux la sacrifier à un intérêt général ! Il me semble que ce que je donne de mon cœur n’est jamais que la plus petite partie, mais j’exprime cela horriblement mal, je suis certes capable de passion aussi, pourtant (est-ce orgueil, ou ce que l’on appelle vocation ?) je n’aimerai jamais comme Mary m’aime, aucun être humain. Du reste j’espère bien lui donner mes amours. Oh, Justice, Liberté, et toi, l’Incarnation de ces deux mobiles de la société qui se régénère, Jeanne d’Arc, mon seul rêve, donne-nous aussi un geste à accomplir !

  • 2  M. J. Bonnet, op. cit., p. 120.

4Elle est enserrée dans un étau de culpabilité, se percevant comme indigne d’un amour auquel elle ne peut pas répondre, indigne vis-à-vis du Ciel si elle y cédait. L’amour charnel entre femmes, est, en ce siècle profondément misogyne, « moralement irreprésentable2 », à tel point qu’il n’en est jamais question dans le journal : le corps, tabou absolu, reste le grand absent. Envisager la question sous cet angle serait sans doute déjà pécher. La diariste raisonne donc plutôt en termes d’équité, se plaignant de ne pouvoir « payer [l’amour de Mary] de retour ». Aussi la solution à son dilemme ne peut lui apparaître clairement. Renouer avec ses rêves héroïques ? Mais, ajoute-t-elle, perplexe, « je sais que je ne crois pas à la possibilité d’être utile dans le sens héroïque du mot ». À défaut, elle se surprend à espérer que le projet de tante Nanine aboutira : « je serai séparée de mère, de Mary. Je souffrirai mais je sortirai de moi-même et j’agirai. »

5Renoncer à Mary ? Elle ne l’envisage pas une seconde. Elle ne saurait davantage vivre sans elle qu’auprès d’elle. Placée au cœur de ce réseau d’impossibilités, elle se sent empêchée d’exister ; « décidément, j’ai quelque chose de bien triste au fond du cœur ». Elle se détourne d’un avenir qui lui semble barré pour envisager celui de Gérald qui « jouira de la jeunesse, du bonheur autrement que moi. »« Si j’étais homme ! » s’exclame-t-elle de loin en loin (9 et 17 octobre).

6Les deux amies tentent de renouer une correspondance, mais leurs lettres, au lieu de restaurer leur dialogue, se croisent et se télescopent.

Hier je l’ai reçue enfin ! la première page écrite au retour de Baccarat était ravissante de tendresse et de bonheur, les autres, datées après réception de ma lettre m’ont fait mal tant Mary paraissait attristée de ma boutade humoristique. Aussi pourquoi suis-je aimée moi qui le mérite si peu… (15 septembre).

7Le surlendemain, à l’écoute de la Polonaise de Weber, elle s’effraie de sa propre inertie :

O la gloire, puis le dévouement, mes belles étoiles ! Pourquoi vous être effacées du ciel de mon avenir ? […]
vous éteintes, je ne vois aucune issue, le découragement m’a saisie sous le masque de la résignation, et maintenant la paresse m’étouffe et m’alanguit. Il ne faudrait rien moins que les clairons d’une bataille, ou le tocsin d’une révolution pour m’éveiller et me rendre le goût de la vie. (21 septembre).

8Une rencontre inespérée avec le professeur de sculpture de Mary la comble de joie. Avec l’ingéniosité qui la caractérise lorsqu’il s’agit d’opérer un rapprochement, Mary utilise M. Krémer comme son messager : dès le lendemain, une lettre est remise. Mais Marie-Edmée œuvre à distendre les liens que Mary s’évertue à resserrer. Ainsi, le séjour à Saint-Dié se trouve prolongé jusqu’à la fin du mois.

9Pourtant, la diariste en fait l’aveu à la fin de la longue entrée du 9 octobre, jour du départ de Różycki pour Paris, ses désirs sont les mêmes que ceux de son amie. À cause de ce départ, cette date s’ancrera dans sa mémoire. Mais ce jour-là, pétrifiée par le chagrin, elle n’a manifesté aucune émotion, le journal étant l’unique témoin d’un insondable désespoir. Elle écrit à la tombée de la nuit, au moment même où l’exilé s’éloigne, alors qu’elle pourrait encore le voir, lui parler :

Si j’étais homme, j’irais à la gare et dans une demie heure j’aurais délivré mon âme des pensées qui l’étouffent par leur nombre et leur tristesse ; je dirais à cet exilé tout ce que j’espère pour sa patrie et peut-être qu’il gagnerait un peu d’espoir à la contagion de mon enthousiasme ; puis, dans un serrement de main, je lui donnerais un rendez-vous au premier appel de la liberté. […]
Mais non, rien, il va partir et je ne lui ai rien dit. Là cette réserve de mon caractère grandie par l’éducation qu’on donne aux jeunes filles a été assez forte.

10Paradoxalement, elle ajoute : « Gérald va lui dire adieu, je l’envie car cette œuvre de compassion semble appartenir de droit au cœur d’une femme et pourtant !... » Il n’existe aucune place pour elle, aucun rôle qu’elle pourrait endosser sans se trouver en porte-à-faux. Du fond de son désarroi, n’ayant plus la force de se censurer, elle rend compte d’une conversation qu’elle eut ce matin-là avec son amie : « J’essayais de modérer la force de son désir, mais au fond de mon âme j’entendais un écho à toutes ses paroles. » Épuisée, elle ajoute, sans que l’on sache si elle fait référence à Mary ou à Różycki : « Mon journal devient un déplorable amas d’événements et de sentiments que je note à peine en courant. Le plus vif de tout cela tient trop à mon cœur pour essayer de l’en arracher… Plus tard, j’oserai peut-être raisonner avec des souvenirs. Aujourd’hui, non. »

11Le lendemain, « un silence de ruines » succède au désespoir tumultueux. « J’espère que Dieu me tirera de cette mort anticipée, en attendant j’essaie de ne pas interrompre le mécanisme de la vie extérieure » (10 octobre). Malgré ce volontarisme, son art lui fait défaut.

J’ai travaillé au portrait de Mlle H, il paraît que j’avais atteint le fatal jour qui ne manque à aucun de mes travaux de peinture… Alors toute force de volonté m’est inutile, au contraire, les efforts pour reprendre courage ou intérêt m’épuisent singulièrement, mes nerfs s’irritent, s’ébranlent, se tendent, et les sanglots me gonflent la poitrine au point d’étouffer si je les contiens. Mais je suis trop faible maintenant pour finir ainsi : je pleure par saccades, me calmant et succombant tour à tour... (11 octobre).

  • 3  AMN, SLAA, 18 Z 11, séance du 28 juillet 1866.
  • 4  Née à Paris, en 1809, fille d’une femme de chambre de la reine Hortense, Albine Hortense Lacroix f (...)

12À cette époque, la décision de Gérald de renoncer à la carrière militaire entraîne la perte de sa bourse. L’aide et le conseil de la famille élargie sont sollicités. Tante Antoine promet de prendre en charge le trousseau du futur polytechnicien, mais où trouver l’argent pour financer ses études ? Le colonel Ameil tente vainement de faire jouer ses relations pour l’octroi d’une nouvelle bourse. Marie-Edmée résout alors d’aller à Paris pour se mettre en quête d’un éditeur. Mais le métier d’artiste, elle le sait maintenant, n’est guère lucratif. À titre d’exemple, le produit de la vente de ses sept dessins mis en loterie par la Société des Amis des arts ne lui a rapporté que cent francs3. Elle tirera donc parti de ce voyage pour aller plaider directement sa cause auprès de la sœur de lait de Napoléon III, Mme Cornu4, qui, espère-t-elle, intercèdera en sa faveur auprès de l’Impératrice.

13Une missive de Nanine réduit cet espoir à néant : le poste de lectrice, lui annonce-t-elle, vient d’être attribué à une jeune Alsacienne. Disposée à accepter n’importe quel emploi, Marie-Edmée persiste dans son projet de rencontrer Mme Cornu, persuadée qu’une « franche explication de nos droits et de nos malheurs simplifierait beaucoup les choses. » (17 octobre) Elle semble s’inspirer, sur le mode mineur, de l’exemple de la démarche de Jeanne d’Arc auprès du Dauphin : « Je viens de relire dans trois auteurs le chapitre de Jeanne d’Arc à Chinon. Que d’obstacles, mon Dieu ! La seule histoire de ma sainte bien-aimée me convaincrait de l’action du monde surnaturel sur le nôtre si je n’y croyais pas. » Mais, signe des temps, en ce siècle qui cantonne les femmes dans la sphère privée, le champ de l’action héroïque féminine – bouter l’Anglais hors de France – se trouve réduit à des dimensions plus modestes : Marie-Edmée voudrait soustraire les siens à la ruine. Pour quelque obscure raison, sa tante refuse maintenant de servir d’intermédiaire. La jeune fille se tourne alors vers tante Clé qui, si elle ne possède pas l’entregent de Nanine, approuve sa démarche, allant jusqu’à lui suggérer de s’adresser directement à l’Impératrice (20 octobre).

14À ce stade, les projets artistiques sont ramenés au rang de simples prétextes. L’incertitude même de l’avenir, maintenant que « tout ce qui pouvait nous sauver a disparu de l’horizon » (17 octobre), semble galvaniser la jeune fille, lui ouvrir d’âpres perspectives, ainsi résumées : « agir et mourir ». Dans quelques jours, Marie-Edmée atteindra sa majorité, et pour la première fois, elle envisage la possibilité de vieillir. « Le cercle de l’action va se rétrécir sans que j’y ai [sic] vu paraître ces fées de mes premiers rêves qui s’appelaient gloire folle, ou folie de gloire alors que je ne comprenais pas ces noms » (18 octobre). Voilà pourquoi il lui faut tenter l’impossible : « Hormis le mal, je suis prête à tout faire, une seule chose m’effraie, la misère du galetas d’Elisa Mercœur. Si mourir il faut, je préfère cent mille fois une balle, mais où la rencontrer ? » (17 octobre). Pour l’instant, il s’agit de régler des questions plus concrètes : puisque sa tante versaillaise ne lui a pas offert l’hospitalité, Marie-Edmée sollicite et obtient celle d’un jeune couple à Paris, les Rapin, des parents originaires de Saint-Dié.

  • 5  Né à Épinal le 20 février 1816, Auguste Solet épousa le 9 février 1836 Barbe-Joséphine Courbe, sœu (...)
  • 6  C. Peltre, Dictionnaire culturel de l’orientalisme, Paris, Hazan, 2003, p. 9-11.

15Mary a accueilli par un silence « terrifiant » l’annonce de son départ (11 octobre). Puis elle a écrit à son amie pour l’aviser de son propre départ pour Lunéville : elle ne pourra lui dire adieu. Marie-Edmée est aussitôt accourue auprès d’elle : « j’ai sacrifié ma grand-messe à cet [sic] œuvre de réconciliation et j’ai été heureuse de voir que l’excès de l’affection avait seul motivé cette froideur » (14 octobre). Lors de l’entrevue suivante, Mary fait miroiter sous ses yeux le mirage de l’Orient. Son oncle, Auguste Solet, entrepreneur en bâtiments, est en train d’amasser une fortune considérable en participant à la construction de la ligne de chemin de fer Alger-Constantine5. Au printemps dernier, il l’avait invitée à le rejoindre. Nul doute qu’elle eût mené là-bas une existence faite de liberté et de poésie. Depuis l’époque romantique, l’Algérie, un des foyers les plus actifs de l’orientalisme, exerce un vif attrait6.

  • 7  A. P. F. Guerrier Dumast, L’Orientalisme rendu classique, Paris, B. Duprat, 1853.
  • 8  M. Barrucand, art. cit.

16À Nancy, le promoteur de l’orientalisme fut le littérateur Guerrier Dumast, membre de l’Académie des Inscriptions et des Belles Lettres7. La « Douira », villa mauresque que Charles Cournault fit édifier à Malzéville sur le bord de la Meurthe en 1856 offre un témoignage toujours visible de la fascination exercée par la civilisation du Maghreb8. Mais Mary avait décliné l’invitation, préférant la douceur de son amitié naissante pour Marie-Edmée aux charmes de l’Orient. Aujourd’hui, elle s’apprête à réitérer son refus. « Ce sacrifice me touche… entre l’affection et la liberté du désert, est-ce que je ferais le même choix qu’elle ?...[…] Je sens bien qu’il faut qu’elle m’aime ainsi pour que je l’aime autant ». Mary est vraiment

... grande et bonne par le cœur et l’intelligence ; elle est simple, elle est ardente et pourtant malheureuse… il lui manque surtout ce qui seul peut remplir le vide du cœur mais l’affection dévouée qui la possède tout entière lui cache en ce moment l’ancien abîme. Si je lui manque, mon Dieu, que deviendra-t-elle ? (20 octobre).

17Néanmoins, il faut partir.

18Seule, c’est-à-dire éloignée de sa mère pour la première fois, Marie-Edmée tente de trouver quelque réconfort dans les soins attentifs que lui prodiguent « les plus excellents amis ». Mais elle ne peut s’empêcher de trembler : « Bonne mère, je suis encore petite, va ! puisque j’éprouve ainsi le vertige qui doit saisir l’enfant au premier pas qu’il fait librement » (30 octobre). De cette aventure, on ne connaît que quelques bribes, la diariste n’ayant rédigé que quatre pages en l’espace d’un mois, réparties en trois entrées d’inégale longueur complétées par un bref compte rendu fait a posteriori. On mesure ici à quel point un journal, dans lequel les jours trop pleins se marquent souvent par des vides, peut se révéler être le témoin infidèle d’une vie. La diariste en fait le constat le 5 novembre : « j’ai vécu plus vite dans ces huit jours marqués en blanc sur ce journal que dans une année d’existence heureuse », commence-t-elle. Elle se remémore ensuite la fatigue, l’angoisse, le sentiment d’abandon qui l’étreignirent au moment de s’emparer des rênes de sa destinée. Ce n’était plus seulement le « vertige » éprouvé par l’enfant sur le point d’effectuer ses premiers pas, mais l’extrême vulnérabilité du « corps d’un nouveau né exposé nu » aux rigueurs de l’hiver.

  • 9  D. Colas, « Duprez », dans J. M. Fauquet, dir., Dictionnaire de la musique en France au xixe siècl (...)

19Marie-Edmée reprend la plume le 9 novembre pour commémorer le départ de Różycki. Ce jour-là, elle est allée écouter le ténor Duprez pour lequel Donizetti composa jadis le rôle d’Edgardo dans Lucia di Lammermoor, inspiré du roman éponyme de Walter Scott, créé au San Carlo de Naples en 1835. Par la suite, le célèbre chanteur triompha dans l’adaptation française de cet opéra9. Depuis, sa voix s’est altérée, mais Marie-Edmée, qui n’a eu l’occasion d’entendre jusqu’ici que des artistes lyriques amateurs, est subjuguée : « pour la première fois j’ai compris la puissance de l’art pour nous rendre sensible la vie intérieure invisible de la passion ». Lorsque Duprez interprète le chant d’adieu d’Edgard à Lucie, son cœur déborde :

  • 10  G. Donizetti, Lucie de Lammermoor, Paris, Bernard Latte éditeur, 1839, partie I, sc. VIII, p. 9.

Vers toi, toujours s’envolera
Mon rêve d’espérance ;
Le bruit des flots pour toi sera
L’écho de ma souffrance ;
Et si ton amant désolé
À sa douleur succombe,
Donne une larme à l’exilé ;
Que ton cœur soit sa tombe.
Adieu, tout mon bonheur10 !

20Comment ne pas faire le lien avec le départ de l’exilé ? « Pour moi qui fête les anniversaires et remarque les coïncidences comme un véritable magnétisme des esprits, je laisse à comprendre l’émotion que me fit éprouver le rapprochement de cette date avec le chant d’adieu ».

21Enfin, le 16 novembre, la diariste immortalise son anniversaire.

J’écris au lit dans une chambre immense après une journée commencée par une messe à N. D. de Lorette, après quoi mes adieux et remerciements très émus au bon couple Rapin. Je m’embarque pour Versailles avec le panégyrique de J. d’Arc par Henri Perreyve et j’arrive sans avoir fait autre chose que pleurer d’admiration et d’amour en lisant cette sublime histoire.

22Le soir, retour brutal à la réalité. Les retrouvailles avec ses contemporains lui inspirent ce cri du cœur : « pas d’âme ! »

  • 11  É. Muller, Les Grands Jours des petits enfants, illustrations de Mlle Marie-Edmée, Paris, Bédelet, (...)

23Ainsi, au cours cette période active de sa vie, Marie-Edmée n’a recouru au journal que pour y approfondir le sillon du passé, comme si l’avenir refusait obstinément de s’y dessiner. Pourtant, elle n’a pas ménagé sa peine. Elle s’est aventurée seule dans les rues de la capitale à une époque où une demoiselle n’est supposée sortir qu’accompagnée d’un chaperon, et probablement a-t-elle savouré cette liberté. Elle a négocié avec deux éditeurs, Ruffet et Bédelet. Le premier lui a commandé des illustrations pour « un petit ouvrage » à propos duquel elle ne donne aucune précision, le second douze dessins à lithographier probablement destinés au recueil Les Grands Jours des petits enfants11.

  • 12  B. Monicat, Devoirs d’écriture, modèles d’histoires pour filles et littérature féminine au xixe si (...)

24À Versailles, elle a su convaincre Nanine d’organiser l’entrevue tant désirée avec Mme Cornu. Elle a surmonté sa timidité pour paraître devant cette bienfaitrice potentielle. La bonne dame n’a apporté aucun éclaircissement sur le projet avorté de l’été, mais elle a fait jaillir de nouvelles chimères dans l’imagination de sa « protégée » : Marie-Edmée sera bientôt promue au rang de demoiselle de compagnie de l’Impératrice le temps d’un voyage à Rome. Ce séjour, conclut-elle, « m’a fait prendre pied dans la vie réelle d’une manière saisissante, et par conséquent m’a persuadée qu’il est des partis extrêmes à tenter en certaines occasions quoiqu’on y éprouve des difficultés ». Mais il s’apparente plutôt à une parodie de parcours initiatique, car si elle en a surmonté l’épreuve avec vaillance, les résultats en sont dérisoires. L’artiste s’est vu confier de l’ouvrage par deux éditeurs catholiques assez obscurs, quelques dessins destinés à illustrer des livres appartenant à un genre peu valorisé, la littérature enfantine12.

  • 13  V. Monniot, Marguerite à vingt ans, suite et fin du Journal de Marguerite, 16e édition ornée de 20 (...)
  • 14  V. Monniot, Nina l’incorrigible, ou la première confession, Paris, Bourguet-Calas, 1874, 5e éditio (...)
  • 15  M. Lassère, op. cit., p. 27.

25Elle ne bénéficiera pour cela d’aucune reconnaissance. Ainsi Ruffet finira par lui avouer, après de longs mois de silence, qu’il a égaré ses dessins. Elle ne semble pas lui en avoir tenu rigueur, comme si ces dessins étaient quantité négligeable. De quoi justifier, sans doute, qu’on la paye aussi mal… L’éditeur la sollicitera à nouveau pour illustrer Marguerite à vingt ans13, la suite du Journal de Marguerite, et un autre roman de Victorine Monniot, Nina l’Incorrigible14. « Il est sûr que ma pauvre Nina ne sera pas mieux payée que Marguerite, je ne demande plus, seulement j’insiste pour quinze dessins au lieu de dix à cause de mon illustration par chapitres à laquelle je ne veux pas renoncer » (7 août 1867). Marie-Edmée s’est ainsi progressivement résignée à la perspective de ne pouvoir gagner sa vie dans la pratique son art, et peut-être a-t-elle lentement intériorisé l’idée que la maigre rétribution de ses œuvres sanctionnait une absence de valeur artistique. Les romans de Victorine Monniot qu’elle doit illustrer ont pu exercer sur elle une influence délétère, renforcer les effets d’une éducation aliénante. Ils véhiculent en effet une vision très conservatrice du rôle des femmes. Ils enseignent l’humilité, l’effacement, la soumission, le renoncement aux désirs15.

Frontispice de Marguerite à vingt ans (16e édition, Bourguet-Calas, 1879).

  • 16  Les bureaux de tabacs étaient fréquemment confiés à d’anciens militaires, à leurs veuves ou à leur (...)
  • 17  La demande fut formulée par Mme Pau le 8 août 1867. Elle est conservée dans le dossier du général (...)

26Marie-Edmée reste ainsi à la merci du bon ou du mauvais vouloir de Mme Cornu qui agite toujours de nouvelles chimères, moins brillantes que par le passé. Il ne s’agit plus des Tuileries ni de Rome, mais de la concession d’un guichet de gare ou d’un bureau de tabac (7 août 1867). Se figure-t-on Jeanne d’Arc tenant l’éventaire d’un bureau de tabac16 ? Mais les Pau vivent désormais dans le dénuement comme l’atteste une demande de bourse pour Gérald à la mairie de Nancy. Leur situation matérielle est ainsi détaillée : « Industrie ou emploi : néant. Traitement : néant. Dotation : néant. Pension : néant. Revenu foncier : néant. Rentes sur l’État : néant. Total : néant17. » Notons que le produit du travail de Marie-Edmée est englobé dans ce « néant ». Ces difficultés n’impliquent pas une remise en question de la poursuite des études du fils de famille. Mais que sa sœur en subisse les effets semble parfaitement admis, y compris par elle. N’a-t-elle pas, après tout, refusé le mariage ? Sa mère, longtemps respectueuse de son choix finira un jour par le lui reprocher :

Tu n’aideras jamais la Providence… « Certes non, pauvre mère, je suis faite ainsi que le mariage pour moi ne serait pas seulement un sacrifice mais un crime. Or, par la raison qui m’empêcherait de voler mon prochain pour te rendre riche, je ne serai jamais Madame ! » (5 décembre 1867).

27Ainsi, à cette ardente jeune fille, la société ne semble vouloir concéder que des miettes. Comment s’étonner que ses ambitions se dissolvent en des rêves nébuleux ?

  • 18  C’est notamment le cas des impressionnistes. A. Higonnet, op. cit. ; M. Delafont, M. C. Sainsaulie (...)
  • 19  C’est-à-dire le Dictionnaire des peintres, op. cit. Une objection récurrente en réponse à mes dema (...)

28On objectera qu’en dépit des obstacles, un nombre conséquent de femmes peintres accéda à la notoriété à cette époque : Louise Abbéma, Marie Bashkirtseff, Rosa Bonheur, Louise Breslau, Mary Cassatt, Eva Gonzalès, Nélie Jacquemart, Rose Lemaire, Berthe Morisot… L’œuvre de certaines est aujourd’hui redécouverte18, tandis que le nom de Marie-Edmée Pau n’est répertorié dans aucun dictionnaire de peintres ou d’illustrateurs. On pourrait alors lui dénier la qualité d’artiste « puisqu’elle ne figure pas dans le Bénézit19 ». Cela reviendrait à valider un raisonnement absurde et à faire abstraction de la réception toujours favorable de ses œuvres aux Salons lorrains, de la clientèle privée qui afflua dans son atelier pour lui commander des portraits, ou de l’importante diffusion de ses illustrations, notamment pour les Marguerite.

  • 20  Elle illustra par la suite Les Grands Divertissements des petits enfants, Paris, Bédelet, 1868.
  • 21  A contrario, les illustrations d’un recueil de Bédelet, Les Jeux des petits enfants, Paris, Bédele (...)

29Mais dans Marguerite à vingt ans comme dans Nina l’incorrigible, son nom est passé sous silence et dans les publications de Bédelet20, seul son prénom est mentionné. Marie-Edmée évoque dans son journal d’autres livres qu’elle a illustrés : Fior d’Aliza, Les Marchands lorrains, dont je n’ai pu retrouver la trace. L’éditeur, sans doute, ne pas jugea pas utile de la nommer, à moins qu’il ait laissé dormir ses dessins dans quelque carton ou qu’il les ait attribués à un autre artiste21. L’oubli dans lequel a sombré Marie-Edmée illustratrice est ainsi davantage lié à sa situation de dominée qu’à une absence de talent. Il ne s’agit pas ici de porter une appréciation esthétique son œuvre mais d’en signaler l’existence et d’exprimer le souhait qu’elle soit redécouverte, du moins ce qu’il en reste.

  • 22  H. et C. White, op. cit., p. 66. Avant 1865, les exposantes représentaient un tiers du nombre des (...)

30Marie-Edmée est certainement plus proche des cohortes d’artistes oubliées qui participèrent aux Salons du xixe siècle – sous le Second Empire, leur proportion parmi les exposants augmente de manière significative22 – que des grands noms précédemment énoncés. Mais les indications biographiques sur les premières faisant défaut, une comparaison ne peut être effectuée qu’avec les secondes. Cela permettra d’approfondir l’analyse des conditions sociales, culturelles et psychologiques qui ont entravé sa carrière.

31Commençons par Rosa Bonheur (1822-1899), la femme artiste la plus célèbre de son siècle, qui au moment où Marie-Edmée lutte contre l’adversité, atteint le zénith de sa gloire. Son père joua un rôle décisif dans l’éclosion de son talent : professeur de dessin, il lui enseigna son art ; admiratif de ses premiers essais, il lui proposa le modèle stimulant de Vigée-Lebrun, portraitiste attitrée de Marie-Antoinette, qui siégeait à l’Académie des Beaux-arts avant que les femmes en soient exclues ; saint-simonien, il lui donna une éducation féministe. Mais Raymond Bonheur abandonna à sa femme le soin d’assumer la subsistance de leurs enfants pour rejoindre le couvent laïque des apôtres saint-simoniens installé à Ménilmontant. Celle-ci dut affronter la misère, et lorsqu’en 1833 elle succomba à la tâche, elle fut enterrée dans la fosse commune. Sa fille en conçut de l’aversion pour le mariage et la maternité.

  • 23  C. Gonnard, E. Lebovici, Femmes artistes, artistes femmes, Paris, Hazan, 2007, p. 12.

32Elle accéda de plain-pied à la création sans éprouver le sentiment de transgresser un interdit. Elle n’éprouva pas la nécessité de se borner à des sujets réputés féminins, portraits d’enfants, bouquets de fleurs ou scènes de genre et se spécialisa dans la peinture animalière qu’elle ennoblit en représentant ses sujets sur les toiles de grand format longtemps réservées à la peinture d’histoire. Ayant parachevé sa formation dans l’atelier de Cogniet, elle commença à exposer au Salon en 1841, décrocha une médaille de première classe en 1848, puis à l’Exposition universelle de 1855 pour La Fenaison en Auvergne, un palmarès d’autant plus remarquable que les femmes étaient sous représentées parmi les lauréats des Salons23 dont les jurys étaient exclusivement masculins.

  • 24  En vertu de l’ordonnance du 16 Brumaire an VII (7 novembre 1800), les femmes souhaitant porter le (...)
  • 25  Notice des peintures, sculptures et dessins de l’école moderne de France exposés dans les galeries (...)
  • 26  A. Klumpke, Rosa Bonheur, sa vie, son œuvre, Paris, Flammarion, 1908.
  • 27  G. Van Slyke, « Portrait de l’artiste en femme », dans Rosa Bonheur, op. cit., p. 89.

33Dix ans plus tard, elle fut la première femme artiste à être décorée dans l’ordre de la Légion d’honneur. Elle organisa sa vie personnelle avec une tranquille audace qui découragea les critiques, menant sans tapage une existence hors norme. Elle avait sollicité de la préfecture de police l’autorisation de se travestir24 pour fréquenter plus commodément les foires aux bestiaux et les abattoirs où elle trouvait ses modèles, et dès lors, elle n’endossa plus le costume féminin que pour ses sorties officielles. Marie-Edmée a certainement vu le Labourage nivernais et la Fenaison en Auvergne au Musée du Luxembourg25. Mais elle n’évoque pas ces œuvres dont l’esthétique réaliste rebute sans doute son idéalisme. Rosa Bonheur partageait l’existence d’une autre artiste, Nathalie Micas, dans le « domaine de parfaite amitié » – ainsi désignait-elle son château de By, situé dans la forêt de Fontainebleau. Au début du xxe siècle, la peintre américaine Anna Klumpke, sa seconde compagne, en relata l’histoire dans une émouvante biographie26. L’exemple de « cette union librement choisie par des femmes résolues à vivre ensemble, à travailler côte à côte et à protéger leur amour de l’hostilité ambiante27 » aurait pu offrir un modèle ô combien libérateur à Marie-Edmée.

  • 28  Marie Bashkirtseff citée par Colette Cosnier, « À propos d’un autoportrait », Nice historique, 199 (...)
  • 29  Citée dans C. Cosnier, Marie Bashkirtseff, un portrait sans retouches, op. cit., p. 178.
  • 30  Ibid., p. 143.

34Le profil de Marie Bashkirtseff (1858-1884), diariste et artiste au destin foudroyé offre a priori plus de similitudes avec celui de Marie-Edmée. Assoiffée de gloire comme elle, cette jeune Russe choisit son art par défaut, « comme les mécontents se font républicains28 », avant de se découvrir une véritable vocation de peintre. Comme Marie-Edmée, elle espéra que son journal et ses tableaux la préserveraient de l’oubli. Comme elle, elle exprima sa révolte contre la condition féminine qui l’entravait : « Je voudrais être homme. Je sais que je pourrais devenir quelqu’un, mais avec des jupes où voulez-vous qu’on aille ? […] je grogne d’être femme, parce que je n’en ai que la peau29. » Enfin, elle était animée par le même sentiment d’urgence, la même certitude que le temps lui était compté : « J’ai dix-huit ans. Ce n’est rien et c’est trop. À dix-huit ans, j’aurais dû commencer à être célèbre30 ». Il suffirait pourtant de placer en regard les journaux des deux diaristes pour abandonner l’idée d’une ressemblance plus profonde entre elles. L’une rédige ses cahiers d’une écriture ferme, large, impérieuse. L’autre couvre ses petits carnets d’une graphie fine et serrée : elle veille à économiser le papier, une préoccupation inimaginable pour la jeune aristocrate.

  • 31  C. Cosnier, « À propos d’un autoportrait », art. cit., p. 129.
  • 32  C. Cosnier, Marie Bashkirtseff…, op. cit., p. 14.
  • 33  C. Cosnier, « À propos d’un autoportrait », art. cit., p. 128.

35Lorsqu’elle réalise son autoportrait, Bashkirtseff, s’inspirant peut-être de Rembrandt, se représente dans son identité de peintre, dans une pose altière, une palette à la main ; sur l’Autoportrait en pied, elle se tient « Debout, retournée violemment sur moi-même, la traîne longue m’entourant et me dessinant, mise en Robespierre, en révolutionnaire, la tête haute et l’air de braver l’univers31 ». Rien ne signale au contraire l’artiste dans l’autoportrait au pastel de Marie-Edmée. Si Marie Bashkirtseff fut, selon sa biographe, « prisonnière de son temps32 », elle bénéficia néanmoins de plus de latitude que son aînée nancéienne, ne serait-ce que parce qu’elle connut des horizons plus vastes. Lorsqu’au terme d’un périple à travers l’Europe elle s’installa à Nice avec sa tribu, elle ambitionnait de trouver un mari riche et titré. Mais elle fut tenue à l’écart de la bonne société, un procès ayant terni la réputation de sa famille. Cosnier décrit son héroïne comme perpétuellement tiraillée entre ses deux « moi » : « le moi-mondain et le moi-créateur33 ».

  • 34  Ibid., p. 134.
  • 35  Ibid., p. 130.

36À défaut de devenir duchesse d’Hamilton, l’éternelle jeune fille à marier décida de s’imposer comme « une célébrité sur la scène34 ». Une attaque de phtisie l’empêcha de devenir cantatrice. C’est alors qu’elle se tourna vers la peinture. Son père, resté en Russie, prétendait aimer les tableaux peints par les autres car « il ne convient pas de se salir les mains35 ». En d’autres termes, une demoiselle devrait se cantonner à la peinture comme art d’agrément. Mme Bashkirtseff, inintelligente et superficielle, ne se montra pas plus compréhensive, mais la détermination de sa fille triompha de ses réticences : si Bonheur prit appui sur son éducation pour s’affirmer comme créatrice, Bashkirtseff exploita au contraire les failles de la sienne pour imposer son désir.

37Sa fortune lui permit d’accéder à une formation de qualité. À partir de 1877, elle fréquenta l’académie Julian, une des rares académies professionnelles ouvertes aux femmes, où l’enseignement était prodigué par des peintres de renom, privilège coûteux puisque le prix des cours y était deux fois plus élevé pour elles que pour les hommes. Certes, elle enrageait d’être flanquée d’un groom ou d’une demoiselle de compagnie pour le moindre de ses déplacements :

  • 36  Ibid.

... ce que j’envie, c’est la liberté de se promener tout seul, d’aller de venir, de s’asseoir sur les bancs du jardin des Tuileries et du Luxembourg, de s’arrêter aux vitrines artistiques, d’entrer dans les églises, les musées, de se promener le soir dans les vieilles rues ; voilà ce que j’envie, et voilà la liberté sans laquelle on ne peut pas devenir un vrai artiste36.

  • 37  Citée par A. Martin-Fugier, La Vie d’artiste au xixe siècle, Paris, Hachette littératures, 2008, p (...)
  • 38  C. Cosnier, Marie Bashkirtseff, op. cit., p. 289.

38Elle souffrit d’être considérée par ses condisciples comme une enfant gâtée, une dilettante, mais elle s’imposa à force de travail. Contrairement à Marie-Edmée, elle prisait l’atmosphère de l’atelier où « tout disparaît, on n’a ni nom, ni famille, on n’est plus la fille de sa mère, on est soi-même, on est un individu et on a devant soi l’Art, et rien d’autre. On se sent si content, si libre, si fier37 ». Dans ce contexte d’émulation, elle effectua de rapides progrès, exposa aux Salons de 1883 et de 1884. Son tableau intitulé Le Meeting lui valut cet éloge empoisonné : « C’est un homme très fort que M. Bashkirtseff38 ». Orgueilleuse et narcissique – Marie-Edmée, elle, refoule son orgueil – elle assuma son ambition et la perspective de mourir bientôt lui donna l’énergie du désespoir quand Marie-Edmée privilégia la quête d’une autre forme d’immortalité, celle de la vie éternelle. Une dernière différence oppose les deux artistes, qui réside dans leur postérité. Mais il serait prématuré de l’envisager maintenant.

39Après le retour de Paris, le journal retrouve un rythme plus régulier, mais il s’en dégage une impression de confusion et de chaos. Il est tissé de contradictions, caparaçonné de métaphores guerrières. La diariste livre un combat sans merci contre un ennemi insaisissable qui la contraint à une position défensive : « Je m’étonne moi-même comme si j’étais une ville prise d’assaut et envahie par des troupes étrangères qui y étaleraient insolemment leurs coutumes et leurs usages bizarres. » note-t-elle le 19 décembre. Or, elle est démunie : n’a-t-elle pas « tué […] les passions violentes, les aspirations instinctives vers l’action, l’héroïsme, la gloire » qui la rendaient invulnérable ? Aussi les convoque-telle à l’orée de la nouvelle année : « revenez, mes beaux rêves, mes anciennes amours ! » (1er janvier 1867) Mais rien ne sera plus comme avant :

Il y a pourtant quelque chose en moi que je n’avais pas il y a un an. Oui, j’étais capable d’aimer, je le sais depuis longtemps, mais un amour certain, que je puisse croire solide, la force, la tendresse, la confiance contenus dans cette seule émotion, je n’y comptais pas.

40Elle éprouve un double sentiment de nostalgie, nostalgie de l’âge d’or des aspirations héroïques et nostalgie de l’heure enchantée de sa rencontre avec Mary où elle renonça au contraire à la gloire, que le changement de millésime semble précipiter dans le passé : « Bonsoir, pauvre 1866 ! cache bien tout ce que tu m’as donné, emporte ma jeunesse, emporte la poésie de la plus belle heure de ma vie ! » Elle voudrait recommencer ailleurs une nouvelle vie, caresse le projet d’émigrer en Amérique (11 janvier). Mais l’Ennemi resserre son étreinte et l’obscur combat reprend. La lutte est menée à demi-mot comme pour dissimuler à l’ennemi intérieur la stratégie mise en œuvre pour le terrasser. Ainsi, l’entrée du 14 janvier semble annonciatrice d’une victoire décisive mais indéfinie :

Je vais commencer à vivre… […] Je respire, je vois à la lueur d’une nouvelle aurore des faces nouvelles et plus complètes à toutes choses, ma petitesse est plus misérable que jamais, mon espérance et mon audace plus vives qu’elles ne le furent à l’époque de mon enthousiasme d’instinct. Vive labeur et la liberté ! Gloire à Dieu !...
Un jour les pages énigmatiques de ce journal me serviront à définir l’état d’esprit dans lequel je suis en ce moment.

41Solution héroïque, sur le modèle de Jeanne d’Arc dont la devise, « Vive labeur », est citée. Ainsi, dans le conflit de ce que la diariste désignait naguère comme de ses trois natures, le « moi » païen viendrait épauler le « surmoi » catholique pour réprimer le « ça » protestant. Alliance fragile et incertaine, soumise aux assauts répétés du doute et du désir : « Mon esprit est un champ de bataille où le vrai et l’erreur semblent changer de drapeau » constate Marie-Edmée le 18 janvier. Entre-temps, elle a revu Mary qui, en réaction à sa froideur, s’est montrée distante. Elle en a éprouvé tristesse et culpabilité :

N’est-ce pas de l’injustice que ce reproche mental de n’avoir pas confiance en moi lorsque je repousse sa tendresse par ma défiance ? Ai-je donc l’âme étroite, paresseuse, égoïste enfin ? Non, mais je me suis retranchée dans une beauté morale bien plus payenne [sic] qu’évangélique, je n’aime pas parce que je n’ai jamais voulu aimer ou du moins parce que je me suis défendue de paraître aimer. Or qu’est ce que l’amour sans paroles, sans actes, sans tendresse, sinon la lampe des sépulcres qui s’éteint faute d’huile ?... (16 janvier)

42Elle réalise qu’elle faisait fausse route. La perspective d’un armistice se dessine : « Demain, je verrai Mary, je serai bonne, je prendrai au sérieux cet amour, je penserai qu’en m’attachant cette âme admirable je la rapprocherai à son insu de la foi chrétienne, je me dévouerai à ce double bonheur et je ne serai plus égoïste » (18 janvier) Sauver son âme ! Tel est le but grandiose à atteindre pour assurer d’un même mouvement son salut et celui de Mary. Utiliser l’amour comme un levier pour élever cette âme, pour la gloire de Dieu. En dépit de cette réconciliation avec elle-même, Marie-Edmée aspire à l’éternel repos. « Midi ! la cloche sonne en mort, le soleil brille sur la neige […] Bienheureux ceux qui sont morts ! Ah si tout finissait là ! » (19 janvier). Ici, le corps est transi par la rigueur hivernale. Là-bas, l’âme inquiète trouvera « sa nourriture et son nid ». Ici, la contradiction entre l’âme et le corps est insoluble, il faut prendre un parti, renoncer à l’amour ou consentir à l’impureté.

  • 39  Marie-Edmée fondait probablement cet espoir sur ce passage de l’Épître de saint Paul aux Galates : (...)

43Alors qu’au temps de la Résurrection, « il n’y aura ni maris, ni femmes, et on sera comme les anges dans le ciel », la différence des sexes enfin abolie39. Voilà déjà trois ans que Marie-Edmée a exprimé sa foi dans cette utopie. Aujourd’hui, sa réalisation suppose le sacrifice du bonheur présent, sacrifice qui lui permet en même temps d’expier d’inavouables désirs. Alors, elle se soumet et soumet son amie à une véritable ascèse. Leurs rencontres sont régies selon des règles strictes : deux visites hebdomadaires, le mercredi et le samedi, « de 8 heures ¼ et 9 heures du soir », parcimonie dont elle se justifie officiellement par la crainte de déranger sa mère ou Gérald, qui, chaque fois, la conduisent jusqu’à la rue Montesquieu puis viennent l’y rechercher. Cela devrait suffire à « entretenir » leur amitié, soutient-elle. Cela devrait… mais il lui faut constater que Mary lui « retire peu à peu sa confiance » (28 janvier). Toute la faiblesse de sa position est ici révélée.

44En l’absence de tout écrit émanant de Mary, son point de vue ne peut être abordé qu’indirectement, par le biais du journal. La jeune fille y apparaît comme passionnément éprise, frustrée par la réserve de Marie-Edmée, hostile à l’amour purement spirituel que celle-ci lui propose, ce qui est fort compréhensible : elle est sceptique sur le plan religieux, et si elle a consenti, l’été dernier, à s’agenouiller aux côtés de sa pieuse amie à Bonsecours, c’était probablement pour lui plaire et dans l’espoir d’obtenir quelque chose en retour. Mais il faut pousser plus loin l’interprétation, en se fondant sur l’hypothèse que Mary, née peu de temps après le décès de son frère et de sa sœur, est une enfant de remplacement.

45Elle percevrait alors l’amour qu’on lui porte comme ne lui étant pas réellement destiné, puisqu’il s’adresserait, à travers elle, à ses aînés disparus. Pour briser cette malédiction, elle voudrait être aimée pour elle-même, ici et maintenant, seul moyen de triompher des fantômes qui la hantent. Elle semble indéfectiblement attachée à la terre, cette terre qu’elle modèle pour réaliser ses sculptures. S’y ancrer, c’est opposer sa réalité physique à leur immatérialité. Or, Marie-Edmée voudrait atteindre l’âme de son amie au-delà de la matérialité de son corps, l’entraîner vers le royaume des cieux où règnent déjà les deux anges envolés. Un tel amour traverse Mary au lieu de la réchauffer. Il redouble son malheur, il la condamne au non-être. L’amour spirituel serait ainsi aussi menaçant pour elle que l’amour charnel l’est pour Marie-Edmée. Aussi la passion partagée des deux amies semble-t-elle vouée à l’échec car elle ne trouve aucun terrain sur lequel s’épanouir : Marie-Edmée cherche à atteindre son amie dans un monde idéal où elle n’est pas. Mais l’admettre serait sans doute par trop douloureux, et elle clôt cette entrée par un « … Pas fini. »

46« Forcément », ajoute-t-elle après une visite au cours de laquelle Mary a rivalisé de froideur avec elle, « elle ne soupçonne pas la grandeur du sacrifice pour moi ». (30 janvier) Position fausse, intenable. Bientôt, elle inflige une entorse à sa règle en allant visiter Mary un dimanche matin, et trahit probablement quelque chose de ses sentiments véritables. Un élan s’exprime de part et d’autre, un malentendu semble levé ! La diariste laisse éclater son allégresse :

Merci mon Dieu ! vous me protégez encore dans la voie du sublime, […]
Ce matin j’ai vu Mary. Qu’elle est belle ! Cette affection m’a tellement développé le cœur que je lui dois une seconde vie. Mais j’en suis encore à sentir, je ne me rends pas bien compte des trésors que Dieu m’a donnés en celui de cette âme, de temps à autre une lumière éblouissante jaillit à mes yeux d’un mot, d’un sentiment…
Je comprends le nouveau commandement que Jésus Christ apportait à la terre. (3 février).

47Refuse-t-on un don du ciel ? Les alliances se renversent. La nature païenne et héroïque qui dictait à Marie-Edmée son stoïcisme, bat en retraite.

  • 40  Le censeur a barré « froment » pour le remplacer par « ivraie ».

48Une violente fièvre succède à ce revirement, et la jeune fille doit rester alitée pendant plusieurs jours. Dans la torpeur de la maladie, elle entreprend de relire les moralistes. Les maximes dont elle se nourrissait jadis lui semblent désormais fausses et inhumaines ; La Rochefoucault est une « vipère », Pascal « sublime mais sans cœur, ne tenant compte de l’amour des hommes pas plus que s’il eût été pharisien ». La diariste prend la mesure des bouleversements opérés en elle : « il y eut un temps où j’aurais admiré ces défauts-là » (15 février). Un lapsus (rectifié à l’encre noire par le censeur) révèle que son amour lui est aussi précieux que ses principes ; s’inspirant d’une parabole évangélique dans laquelle il est question de séparer le bon grain de l’ivraie, Marie-Edmée écrit : « n’y a-t-il pas beaucoup de froment40 dans ce froment que je crois voir germer ? » (28 janvier). Elle voudrait ne renoncer à rien.

49Parfois, les préoccupations extérieures font diversion :

Nos affaires ne vont guère mieux que celle de l’Europe en général et de la France en particulier. C’est du petit au tout une filiation malheureuse. Je m’en détourne les yeux pour lire cette page de l’Évangile qui défend l’inquiétude à propos des biens temporels. » (15 février)

  • 41  J. Glénisson, « Le livre pour la jeunesse », dans H.-J. Martin, R. Chartier, dir., Le Temps des éd (...)

50L’artiste s’absorbe dans une nouvelle tâche, l’élaboration d’un livre illustré sur Jeanne d’Arc dont elle a conçu le projet au début de l’été précédent. La visite impériale l’avait alors contrainte à différer un voyage à Domremy, prélude à sa réalisation. Avec le soutien d’un notable nancéien rencontré à la mi-janvier, Paillart, président honoraire de la Cour de Nancy et membre de l’Académie de Stanislas, elle voudrait faire publier son livre chez Mame, le principal éditeur catholique pour la jeunesse41.

51Le souvenir de l’exilé hante Marie-Edmée. Elle se désole de trouver « sa place vide, auprès du pilier » chaque dimanche à la grand-messe, dans la cathédrale. Elle entretient avec lui une correspondance rythmée par les anniversaires de son départ : « Monsieur R. nous a écrit le 7 et comme j’ai vu dans le choix de cette date le calcul qu’il avait dû faire pour recevoir une réponse le 9 nous lui avons écrit tous trois avant hier soir. »

Notre exilé nous écrit de bien tristes choses ; la place qu’il espérait lui a manqué, il a travaillé comme peintre en bâtiment puis maintenant il est employé au jardin de l’Exposition. Mais à peine s’il paraît s’arrêter à cette extrémité, toute sa douleur s’exhale à cause de la mort prochaine de sa pauvre mère qu’il ne reverra plus. Que de souffrances mon Dieu ! et sur les plus nobles caractères de notre temps ! Il n’y a vraiment de grand que la douleur des persécutés pour la Justice ; je comprends que Dieu se soit fait homme [sic] crucifier pour nous prouver son amour et se faire aimer. (13 janvier 1867).

52Puis une nouvelle lettre lui apprend que Różycki s’apprête à quitter Paris pour Toulouse. Ainsi, « il s’éloigne encore… » (15 février) Toulouse, en ce moment, semble plus inaccessible que le royaume des cieux, l’absence plus implacable que la mort…

53Marie-Edmée exprime des angoisses récurrentes à propos de Gérald qui traverse aussi une crise. Le jeune homme « passe de rêveries taciturnes à une insouciance apparente qui ne révèlent aucun parti pris par la volonté » (31 décembre 1866). Il néglige ses études, fréquente des inconnus, rentre tard le soir et « ne veut souffrir aucune question » (22 janvier 1867). Marie-Edmée se voit réduite au « rôle de sœur Anne » tandis qu’Emma, affectée par le changement survenu chez ce fils jusqu’ici exemplaire, est probablement moins attentive à sa fille. Marie-Edmée doit ainsi affronter seule ses incertitudes. Sans doute s’efforce-t-elle même de les dissimuler pour ne pas ajouter aux inquiétudes maternelles.

54Or, la mission dont elle s’est investie, convertir Mary, est hérissée de difficultés, car son amie possède un caractère aussi inflexible que le sien. « Comment donc faire passer de mon cœur dans celui de Mary de cet idéal qui l’attire et que son cœur n’appelle pas Dieu ? » (22 février). « Je ne suis pas assez persuasive, je n’éprouve pas – je ne prouve pas, corrige-t-elle,

… assez mon amour par des actes pour oser exprimer à quel point je sens la sublime nécessité de la passion divine. Quand je me laisse entraîner à dire quelques mots de cet instinct qui m’attire vers le beau moral, je vois que Mary ne me comprends [sic] guère, elle m’admire ou bien sourit de cette indicible manière que Vinci a trouvée pour expérimenter l’incertitude philosophique.

55Elle prie Dieu de l’aider :

Fixez-moi… attirez-nous […] Il me semble que nous nous aimons si profondément que tout devrait être partagé, […] ces tristes doctrines sceptiques je les crois moins sérieuses qu’elles ne le sont peut-être ! Je l’ai dit à Mary, qui m’a répondu avec une douceur angélique, m’assurant que je ne devais pas tant m’inquiéter de ces détails et que d’ailleurs les goûts pouvaient changer. C’est bon de sa part, car elle sait bien que je ne changerai pas les miens.
Oh ! ces heures de causerie dans la cellule d’artiste où je la retrouve si belle si simple, si tendre !... C’est le bonheur mais ce ne peut être l’avenir !

  • 42  C. F. de Montalembert, Les Moines d’Occident depuis saint Benoît jusqu’à saint Bernard, Paris, Lec (...)

56Au moment où elle éprouvait ce bonheur fugitif, la cloche de la cathédrale « tinta une agonie », et elle se reprocha de ne plus avoir songé à la mort depuis trop longtemps. Elle se perçoit par ailleurs comme un guide incertain, doutant de sa mission et de sa capacité à l’exercer, prononçant contre elle-même ce verdict sans appel : « J’ai vu toute ma misère morale et je suis restée anéantie. […] J’aime et je dédaigne, je crois et je doute […]. Oh ! je suis laide ! mon âme est petite et faible » (23 février). La lecture d’un compte rendu du dernier volume des Moines de Montalembert consacré à la vie de saint Columba42 la conforte dans ce sentiment : « Les gens de cette trempe là me feront mourir de jalousie. […] C’est absurde à moi de désirer imiter les saints quand je ne puis même pratiquer la vertu la plus vulgaire ». Mais cette « admiration pour le sacrifice » n’est-elle pas contradictoire avec les effusions de l’amour prôné par le christianisme ? Le lendemain, un reproche maternel vient encore ajouter à sa confusion :

... j’allais à la messe avec mère qui me parlait de cette froideur étrange que j’ai pour ceux que je prétends aimer […] Ah certainement le stoïcisme me semble plus franc que notre perfection chrétienne, par franc j’entends plus simple. Pour moi, je m’y jetterais corps et âme sans cette admirable figure de Celui qui nous a dit de lui-même qu’il était doux et humble !

57Quatre lignes suivent, minutieusement caviardées à l’encre bleue dont seules émergent l’initiale de Mary et la lettre finale de son prénom. Puis : « Lu dans l’Ecce homo que JC avait une mansuétude féminine dans le caractère. Les orthodoxes se scandalisent de cette découverte, moi j’en suis éblouie ! »

  • 43  J. Dalarun, « Dieu changea de sexe, pour ainsi dire ». La religion faite femme, xie-xve siècle, Pa (...)
  • 44  J. Voragine, La Légende dorée, traduction du latin et introduction par T. de Wyzewa, Diane de Sell (...)

58Parce qu’il est profondément ambigu, le message catholique à propos des femmes donne lieu à des interprétations contradictoires43. Marie-Edmée rend grâce au ciel chaque fois que les textes sacrés réhabilitent le féminin, plus encore lorsque cette réhabilitation s’accompagne d’un brouillage des genres. Dans l’histoire de sainte Pélagie, qu’elle découvre à la même époque (8 mars), le brouillage opère dans l’autre sens : selon la Légende dorée, après avoir été touchée par la prédication d’un évêque, cette habitante d’Antioche se dépouilla de ses biens pour endosser le froc des moines et mener une vie d’anachorète au mont des Oliviers sous le nom de Pélage. Ce n’est qu’après sa mort, « en retirant de la cellule le cadavre du défunt », que l’« on découvrit que celle-ci était une femme44 ! » Mais Marie-Edmée est désormais moins inspirée par les vierges viriles (Pélagie, Jeanne d’Arc) que par un Christ aimant doté d’une « mansuétude féminine ».

59Elle fait une rechute et la fièvre exacerbe ses tourments : Elle sombre dans la détestation de soi : « je voudrais mourir de cette honte de me voir vivre » (2 mars) ; « Je m’enivre de découragement ! est-il possible que je sois tombée si bas ? » (5 mars). Elle semble pourtant accaparée par sa quête du mystère de l’amour chrétien au point de ne plus voir la terre. Depuis la fin de l’été dernier, les descriptions de la nature ou celles du jardin dont elle émaillait le journal ont disparu. Elle ne regarde plus que le ciel, tantôt limpide, à vous donner « confiance dans l’autre monde » (9 mars), tantôt « terne comme un œil mort » (16 mars).

60Le 14 mars, en allant à la messe, Marie-Edmée croise Mary : « quelle jouissance dans ce court bonsoir, ce serrement des mains et le souvenir cette belle et fière apparition ! » Dès le lendemain, quelques paroles échangées brisent l’illusion :

J’ai vu Mary le soir après le sermon. Nous avons causé et certainement je lui ai fait encore de la peine. J’étais si découragée que le désir de ne plus aimer me prenait au cœur […] horrible tentation de Nirvana qu’un chapitre de la Connaissance de l’âme du P. Gratry vient de me faire repousser avec force. (15 mars).

  • 45  M. Join Lambert, « Gratry », dans M. Viller, dir., Dictionnaire de spiritualité ascétique et mysti (...)

61Arrêterons-nous sur l’œuvre du Père Gratry45, car elle permet de comprendre le revirement de Marie-Edmée à l’égard de Mary, quand après avoir envisagé de rompre avec elle, elle décida de répondre à son amour et de déposer l’arme du stoïcisme pour se livrer sans défense aux affres d’une passion destinée à rester inassouvie. La présence de citations extraites de la Philosophie. De la connaissance de l’âme dans le cahier de fragments de lectures en mars-avril 1862 atteste de l’influence ancienne de cet auteur sur elle. Influence durable et profonde, car, indique la diariste, avec l’Évangile, les Psaumes, les Épîtres et les Conférences de Notre-Dame, les livres du Père Gratry comptent parmi ces quelques ouvrages toujours gardés à portée de la main, « sérieusement médités, lus et relus » (29 mars 1866), qui forment, « tout au fond de [sa] mémoire », un maillon de « cette chaîne forte et lumineuse [qui] rencontre tout à coup un anneau scellé dans la pierre de [sa] conscience après la première crise du doute dans mon esprit à 12 ans, elle s’y rattache comme l’acier à l’aimant ».

  • 46  A. Gratry, Philosophie. Logique, Paris, Douniol, 1855.

62Marie-Edmée n’apporte pas de précision sur cette crise, mais en me fondant sur la chronologie, je suppose qu’elle était causée par le décès de son père. En lui révélant « la grande réponse au pourquoi de la vie humaine […] Dieu nous a mis au monde pour le connaître, l’aimer, et le servir et par ce moyen acquérir la vie éternelle », ces lectures l’aidèrent à faire son deuil. Par la suite, dans chacun de ses déracinements, à Chartres en 1863 comme à Paris en 1865, Marie-Edmée emporta avec elle les livres du Père Gratry pour y puiser d’ineffables consolations. Elle recouvrit la paix intérieure dans la contemplation de « l’image du vrai monde où rien ne finira » révélée par le « beau miroir de vérité » de La Logique46 (28 juillet 1865). Au mois d’août 1866, elle s’émerveilla de reconnaître dans les Commentaires sur l’Évangile ses « illuminations personnelles puisées à la source même » (9 août).

  • 47  A Gratry, Commentaire sur l’Évangile selon saint Mathieu, op. cit., t. I, chap. II.

63Cette extraordinaire formulation suggère qu’à force de se pencher sur cette source spirituelle pour y étancher sa soif, Marie-Edmée finit par y lire son propre reflet… À l’automne 1866, elle voulut partager ces « illuminations » avec Mary en lui lisant le chapitre consacré aux Rois mages dans le Commentaire sur l’Évangile selon saint Mathieu, véritable réquisitoire contre les tyrans47. Ancien vicaire de Mgr Dupanloup, le Père Gratry s’inscrit en effet dans la mouvance du catholicisme libéral favorable au droit des peuples en général et à la cause polonaise en particulier. Le choix de ce chapitre était habile car Mary ne pouvait qu’y souscrire. À partir de ce point de convergence, Marie-Edmée espérait sans doute l’amener à la conversion… Or, le Père Gratry, qui reconstitua en 1852 l’Oratoire de Bérulle dans le but d’y fonder un atelier d’apologétique, est lui-même un apologiste éloquent.

  • 48  A. Gratry, Philosophie. De la connaissance de l’âme (1857), Paris, Douniol, 1905, t. I, p. XXV-XXV (...)

64Toute son œuvre vise à réconcilier la science avec la foi. Si sa volonté d’asseoir la religion sur des bases rationnelles ne l’empêcha pas d’applaudir à la proclamation du dogme de l’Immaculée Conception, son enthousiasme et sa force de conviction surent ramener dans le giron de l’Église d’illustres contemporains, tels Augustin Thierry ou le général Lamoricière. Promoteur d’une philosophie chrétienne, Gratry lutte contre les philosophes rationalistes, divisés selon lui en deux catégories, les « penseurs séparés » qu’il accuse de « mutiler » la raison en excluant l’ordre surnaturel de leur réflexion et les « sophistes » qui, selon lui, la « détruisent48 ». Il offre ainsi à Marie-Edmée un riche arsenal argumentaire pour soutenir ses controverses avec Mary.

  • 49  Ibid., t. II, p. 2.

65Analysons plus précisément le livre quatrième de la Connaissance de l’âme, intitulé « Transformation par le sacrifice » sur lequel Marie-Edmée médite en ce moment. Le théologien appuie sa réflexion sur la rigide doctrine augustinienne enrichie par l’apport de penseurs du xviie siècle influencés par le jansénisme, comme Malebranche ou Pascal, mais son style chaleureux et imagé trahit une sensibilité romantique. D’emblée, il exprime le souhait que « quelque âme souffrante ou quelque esprit découragé » y trouve consolation. Cela présuppose que cette âme éprouve « le vif sentiment du mal », préliminaire à sa conversion. Les propos très sévères que Marie-Edmée tient sur elle-même doivent être analysés dans cette perspective : loin de trahir un péché qu’elle aurait commis, ils sont indice de progrès spirituel. « Les âmes sont mortes ou endormies. Et tout gémit, tout souffre, parce que les âmes sont mortes, et ne se forment pas à la vivante et vivifiante image de Dieu49 » poursuit le théologien.

  • 50  Ibid., t. II, p. 3.
  • 51  Ibid., t. II, p. 4.
  • 52  Ibid., t. II, p. 25.
  • 53  Ibid., t. II, p. 9.
  • 54  Ibid., t. II, p. 39.

66D’où vient le mal ? « d’un secret amour de soi, par lequel, se séparant quelque peu de Dieu, l’âme en détache doucement sa racine, voulant bien vivre des dons de Dieu en elle, mais refusant de vivre de Dieu en Dieu. » Dès qu’elle voit briller quelques lueurs d’intelligence, l’âme est habitée par l’orgueil ; si quelque ardeur s’allume, « elle se consume en sensualité50. » Tels sont « les deux foyers » qui la dévorent sous les effets de l’amour-propre. « Si elle croit encore au bonheur tel que les hommes l’entendent, Dieu veuille la détromper, et imprimer en sa substance la désolation51. » Car dans l’assouvissement des désirs, l’homme commet un « suicide moral et intellectuel52 ». L’égoïsme l’amène à mépriser son prochain : « Dans presque tous les cœurs, il y a un Néron53 » ; la consolation réside dans le « sacrifice » qui permet « le passage de l’impureté à la pureté […] du fini à l’infini54. »

  • 55  Ibid., t. II, p. 42.
  • 56  Ibid., t. II, p. 43.

67Cela suppose de soumettre la chair à la raison et la raison à Dieu. Les séductions des créatures qui nous entourent ne sont que des « amorces » pour nous attirer à l’amour ; leurs défauts agissent en sens contraire, nous repoussent « par la douleur la tristesse et les larmes vers l’amour souverain55 ». La volonté doit décider entre ces deux attraits. La conscience, définie comme la voix de Dieu en nous, permet de passer « du bonheur borné, dont parlent les créatures, à la félicité sans bornes que promet Dieu56. » Comment l’atteindre ? Puisque le but de Dieu est la création,

  • 57  Ibid., t. II, p. 44-45.

Aimer Dieu, s’aimer entre soi, c’est le but, c’est la morale […] les êtres capables d’amour sont des êtres que Dieu attire, et qui s’attirent entre eux. Il y a une attraction universelle des âmes, comme il y a une attraction universelle des corps […] Seulement l’attraction physique est fatale ; l’attrait moral est libre57.

  • 58  Ibid., t. II, p. 64.
  • 59  Ibid., t. II, p. 66.
  • 60  Ibid., t. II, p. 111. Il s’agit d’une citation de M. Flourens, extraite d’un ouvrage sur la longév (...)

68L’union à Dieu s’opère par le sacrifice qui « répare, élève, transforme l’âme à l’image de Dieu58. » Le sacrifice n’est donc pas la mort, mais « la destruction de la mort59. » Gratry s’appuie sur des autorités médicales pour étayer son argumentation : « l’homme ne meurt pas, il se tue […] par les passions et par les vices60. » La chair s’épuise dans le besoin effréné de jouissance. Celui qui s’y abandonne se trahit par une « laideur risible et méprisable […] laideur satanique » tandis que le vertueux possède un « regard limpide et pur, plein d’amour et plein de bonté : beauté gracieuse si la faiblesse en fait le fond ; beauté divine, si le rayon de force et de courage soutient les deux ! » La beauté de la forme humaine reflète ainsi l’âme pure. Si « la vie savait dire à Dieu tout ce que j’ai, je vous le donne, l’homme serait immortel ».

  • 61  Ibid., t. II, p. 88.

69En résumé, « le sacrifice consiste à préférer Dieu à tout61 ». Le Père Gratry se montre donc aussi intransigeant sur la morale sexuelle qu’il est libéral sur le plan politique. Son exaltation sans nuance de la virginité sert Marie-Edmée, dans la mesure où elle lui permet d’éluder tout questionnement sur la spécificité de son désir, le fait d’éprouver de l’attrait pour une personne de même sexe. Assumer un tel désir impliquerait de s’affranchir de toutes les autorités, qu’elles soient religieuses ou médicales, accepter de vivre en marge de la société. Comment le pourrait-elle ? A contrario, calquer son comportement sur celui d’un prêtre lui permet d’endosser un rôle masculin : désormais, elle vivra son amour pour Mary comme un sacerdoce. Le basculement du modèle johannique vers le modèle christique se confirme.

  • 62  Ibid., t. II, p. 411.
  • 63  Ibid., t. II, p. 414.

70Dans l’épilogue, présenté sous forme d’un dialogue entre un disciple et son maître, le premier s’exclame : « si j’étais certain que jamais sur cette terre je n’entrerai [sic] dans une autre âme, de manière à la voir et à la sentir comme la mienne, je crois que je commencerais à ne plus avoir d’espérance que dans la mort62. » Mais la mort, objecte le second, « brise l’obstacle ». Alors seulement, « Les séparations sont brisées. La vie n’est plus divisée, elle est […] ramenée à l’unité63. » L’unité… voilà pour Marie-Edmée l’aspiration suprême. Que la fracture dans son identité, l’insoluble contradiction entre un corps féminin une âme masculine ne soit plus. Qu’elle soit unie à Mary et que cette union soit bénie au lieu de la vouer à la damnation. Car dans la vie éternelle,

  • 64  Ibid., t. II, p. 425.

... les âmes s’unissent, comme des pôles électriques, et elles s’élancent en Dieu. Et ce n’est plus une vague fusion dans l’unité des faux mystiques, c’est une pénétration mutuelle de plusieurs, de personnes distinctes, comme l’union des personnes de la sainte Trinité64.

  • 65  Henri Perreyve était membre de l’Oratoire. A. Gratry fit sa biographie : Henri Perreyve, Paris, Do (...)

71« Tressaillons de joie dans l’amour », ajoute le théologien qui emprunte à la rhétorique amoureuse pour décrire l’amour spirituel – « union », « fusion », « pénétration mutuelle ». Comme Perreyve dont il est proche65, Gratry prône une religion fondée sur le sacrifice, sacrifice qui n’est pas destruction mais épanouissement de l’amour. Voilà pourquoi Marie-Edmée ne songe plus à fuir. « J’irai poser aujourd’hui pour la fin de mon médaillon et je serai aussi bonne que possible. Elle part à la fin du mois pour Paris, aussi je double mes visites sans remords en pensant que nous serons peut-être six mois sans nous voir ! » (15 mars). À la faveur de ce sursis, un rapprochement s’opère, dans une intimité que l’art vient renforcer :

J’ai fait le projet de consacrer la fin du séjour de Mary à une étude au pastel que j’exposerais [sic] à Metz si elle le permet. Nos œuvres seraient ainsi le portrait l’une de l’autre, espèce de lien amical et artistique que la publicité conserverait à ce qu’il me semble. Cela me sourit, m’adoucit la sensation du grand air de l’exposition et me prépare une longue série d’intimité. (16 mars).

72Ce portrait permettrait de figer Mary dans son idéale beauté et de suspendre un combat inégal. Car comment repousser les assauts cette « inconcevable nature » à la fois « violente » et « désespérée », comment ne pas éprouver des scrupules en opposant de la froideur à sa tendresse ?

  • 66  Voir supra, p. 158.

73Un conflit avec Gérald la conforte bientôt dans l’idée que cette froideur est condamnable. Le 21 mars, elle interroge son frère sur ses projets avec quelque rudesse : « La gravité de ces intérêts […] me dominait tout entière au point que j’oubliais d’être bonne » (22 mars). Leur mère, du reste, lui donne raison, et le « silence impassible et quelque peu méprisant » dans lequel Gérald s’est d’abord réfugié se mue en tristesse : « Ce matin il n’avait pas d’appétit, il ne m’a parlé que dans les moments les plus nécessaires. Je ne peux dire qu’il me boude car il a plutôt l’air peiné » note sa sœur, gagnée par la compassion et les remords. Cependant, elle se découvre incapable de prononcer une parole d’excuse ou de réconfort. « Depuis que je commence à douter si je ne suis pas égoïste, un incident comme celui d’hier me pénètre comme une lame d’acier jusqu’au cœur » s’alarme-t-elle. « Il faut donc que je sois durcifiée [sic] jusqu’au fond. » Cela la conduit à envisager davantage de réciprocité dans sa relation avec Mary : celle-ci n’est pas seulement l’âme égarée dont elle doit assurer le salut ; elle représente aussi le « puissant appui » (28 mars) que Dieu lui envoie pour l’aider à se corriger de sa froideur : Mary lui enseignera comment « prouver » les sentiments qu’elle « éprouve66 ».

74Elle s’enhardit : « En caressant l’admirable chevelure de Mary j’ai pensé qu’un jour certainement cette vie splendide de force et de beauté serait la proie de la mort aussi bien que ma pâle figure et mon corps de fantôme… » Caresse sensuelle mais impalpable, car prodiguée par la main d’un « fantôme ». À l’avenir, elle désignera ainsi son corps, ainsi préservé, par définition, du péché de la chair, fantôme qui voudrait entraîner dans l’autre monde l’objet de son amour… Cette caresse est aussi un geste d’adieu autorisé par l’imminence d’une séparation qui préfigure « le terme inévitable, derrière lequel s’ouvre la vraie Patrie de l’amour, du bonheur ! »

75Marie-Edmée prie « que nous y parvenions ensemble, et l’une par l’autre ». Pourquoi avoir redouté cet amour ? Mary « est vraiment trop belle pour être aimée comme on aime les autres femmes ». Seule la Philis du Musée de Versailles saurait donner une idée de cette beauté. « sa beauté [sic] » poursuit la diariste avant de se reprendre : « Dieu s’est visiblement servi de moi, la dernière qui semblait convenir à une pareille œuvre pour l’empêcher d’être [sic] la rendre heureuse et cependant lui garder son inviolable de liberté et d’amour. » (23 mars) L’ambivalence de Marie-Edmée s’exprime dans ces repentirs.

76Elle s’oppose à Mary au sujet de ses lectures, car celle-ci admire les écrits de Taine et « abhorre » ceux de Mgr Dupanloup. Elle découvre de nouveaux auteurs pour nourrir leurs échanges intellectuels si tant est que l’on puisse les qualifier ainsi, car elle campe sur ses positions : avec férocité, elle compare Taine dissertant sur la cathédrale gothique à une « taupe de génie », et professe son « abomination » pour Montaigne, « malgré sa délicieuse allure de style » (30 mars). S’estimant sortie d’une « impasse intellectuelle » (28 mars), elle a retrouvé de l’assurance et exerce un nouvel ascendant sur Mary. Forte de son expérience, elle la met en garde contre « les difficultés artistiques » qu’elle rencontrera à Paris ; elle s’efforce de lui inculquer les principes de l’amour selon Gratry : « la nécessité d’élever toujours son esprit et son cœur par le sacrifice, le dévouement et l’espérance. » (29 mars).

77Mary, à son tour, esquisse son idéal : « une chaumière et ton cœur. » Marie-Edmée le réduit en poussière : « je l’ai refroidie, riant de son désir ». Puis elle se remémore sa rencontre avec Corinne à l’été 1862, « la beauté vraiment idéale de la nature aux vacances d’une certaine année où je jouissais vaguement d’une première tendresse […] je n’ai plus souri. » Le lendemain, Mary lui confie un calepin, recueil de notes et de citations : « quel élan invincible vers le bien, le Beau, la divine vérité ! » (30 mars).

  • 67  Entrée du 13 avril. JME, p. 354. « Sortons de nous-même, et ne donnons pas plus d’importance à la (...)
  • 68  6e carnet, p. 85-86. L’entrée du 6 août 1866 a été coupée.

78Sept feuillets du sixième carnet ont été arrachés, effaçant la trace de près de trois semaines d’avril. Ce n’est pas une autocensure, car le fragment d’une entrée disparue figure dans le journal publié67. L’intégrité de cette partie du journal semble ainsi avoir été préservée au moins jusqu’à la publication posthume du journal. Cette censure est d’une radicalité et d’une importance inédites : jusqu’à présent, les coupures prenaient la forme de caviardages limités à un nom ou à quelques lignes. Seul un feuillet avait été détaché, interrompant l’évocation d’une visite de Różycki aux dames Pau, le 6 août 186668. Depuis, l’attitude du censeur à l’égard de l’exilé s’est assouplie. Peut-être a-t-il compris que le « danger » ne venait pas de lui. En effet, si au départ Marie-Edmée avait pris l’initiative d’entrer en contact avec Rozicky, ses relations avec lui s’inscrivent dans un contexte familial garant de leur respectabilité.

79Ainsi, elle n’a pas cherché à le rencontrer pendant son séjour à Paris à l’automne 1866, alors qu’elle ne cessait de penser à lui et de s’inquiéter de son sort ; désormais elle ne le désigne plus que comme « notre » exilé, et les lettres échangées impliquent toute la famille. Il existe bien une correspondance personnelle et secrète avec Różycki parallèlement à la correspondance familiale, mais elle concerne Gérald comme Marie-Edmée le découvrit de manière fortuite le 17 mars. Ce jour-là, celui-ci fut contraint de le révéler, car Różycki l’avait chargé d’annoncer aux siens le décès de sa mère, triste mission dont il s’acquitta, tout en refusant de leur communiquer la lettre. L’incident est révélateur d’une défiance réciproque et de tensions entre Gérald, sa mère et sa sœur depuis que le jeune homme a renoncé à la carrière militaire. Conscient de décevoir leurs attentes, il semble désireux de se soustraire à leur sollicitude inquiète comme à leurs exigences silencieuses.

80Au cours du premier trimestre de 1867, son prénom a été barré six fois, selon une technique différente de celle utilisée pour Mary et Różycki, ce qui confirme l’hypothèse de la pluralité des censeurs : ici, le caviardage, à la fois moins régulier et plus opaque, semble l’œuvre d’une main maladroite. La coupure intervient après les premiers mots de l’entrée du 5 avril, inscrits au bas de la page 248 : « Hier Gérald m’a causé de manière » (5 avril). Tout laisse supposer que la crise familiale atteint son acmé et trouve sa résolution à ce moment-là. Gérald venait d’annoncer sa décision d’interrompre ses études à Polytechnique, estimant que poursuivre dans cette voie eût entraîné « un suicide de son intelligence » (30 mars).

81Sur le fond, Marie-Edmée l’approuvait, mais elle condamnait l’incapacité de son frère à prendre une ferme résolution pour l’avenir, non seulement pour les raisons matérielles que l’on sait, mais aussi à cause du lien qu’elle établissait entre l’attitude de Gérald et la dégradation de la santé de leur mère : « Mère souffre beaucoup, elle est obligée de perdre son espoir en la supériorité de ce caractère » nota-t-elle ainsi le 22 février. Aux habituelles migraines, s’ajoutèrent des symptômes plus alarmants. Fin mars, Emma « possédée par une fièvre incessante », fut contrainte de s’aliter ; « Elle est réellement très malade », malade au point de ne pouvoir assister aux Vêpres.

Au sermon avec G puisque mère était couchée : nous rencontrons en revenant tante Maria et Marie-Émile qui nous parlent du changement de mère sans se douter le moins du monde de sa cause. Je ne sais en ce moment ce que Gérald éprouvait, mais à sa place j’aurais préféré subir les reproches directs les plus vifs et les plus amers. (28 mars).

82On mesure ici la pression qui pèse sur le jeune homme. Rien, dans cette famille, n’est plus éloquent que le silence : aux reproches muets de la mère, répond le mutisme obstiné du fils. Marie-Edmée, quant à elle, se révèle toujours incapable de remplir le rôle de conciliation normalement imparti à une jeune fille :

… un peu d’affection de ma part rapprocherait peut-être [ « mère » est caviardé] de [un nom est caviardé, le contexte indique qu’il s’agit de celui de Gérald] et aurait sans doute prévenu la défiance de G. envers nous. Oui, cette idée me désole ! les efforts que je fais ne peuvent me donner ce que je ne sais quoi de tendre que l’habitude d’une expansion modérée mais affectueusement charitable aurait acquis à mon caractère.

83Quand le journal reprend, Gérald s’apprête à intégrer Saint-Cyr, résigné à s’inscrire dans la destinée familiale : « Gérald est triste aujourd’hui mais ce n’est plus une mélancolie vague, il y a quelque chose de ferme, un éclair dans sa physionomie » (27 avril) constate sa sœur. Il travaille « sa connaissance historique, géographique et stratégique de nos frontières » (29 avril). Marie-Edmée exprime son soulagement : « Notre petit intérieur est redevenu un Paradis terrestre grâce à Gérald qui travaille avec une ardeur exceptionnelle ; toutes nos autres peines ne peuvent nous troubler maintenant » (9 mai). Elle regrette seulement de ne pouvoir l’imiter, alors qu’elle croit entendre dans le lointain, le bruit « du clairon, du cliquetis des armes » (29 avril). Elle fait ici référence aux tensions franco-prussiennes.

  • 69  « Discours sur la politique extérieure de la France spécialement en ce qui concerne l’Allemagne et (...)

84Après la fulgurante victoire des Prussiens à Sadowa, le 3 juillet 1866, qui laissa les chancelleries européennes abasourdies, Napoléon III proposa sa médiation et se soumit aux conditions dictées par la Prusse, espérant obtenir en retour pour la France des territoires situés sur la rive gauche du Rhin, comme il avait obtenu de Cavour, en reconnaissance de son rôle dans l’unité italienne, le comté de Nice et la Savoie. Grâce à Gérald, Marie-Edmée peut accéder plus aisément que de coutume aux informations politiques et diplomatiques. Le 16 mars, elle écouta avec un vif intérêt la lecture que lui fit son frère du discours sur la politique extérieure de la France prononcé deux jours auparavant par Thiers devant le Corps législatif69 : « J’ai beau n’être pas du tout de l’avis du grand homme en ce qui concerne l’égoïsme patriotique dont il est le si rude et éloquent champion, je suis fascinée par cette parole sage, fine, simple, élevée tour à tour avec un art vraiment unique ! »

  • 70  Ibid., p. 40.

85Thiers prônait une politique d’équilibre européen, pacifique et prudente, dictée en premier lieu par l’intérêt de la France, en contradiction avec la diplomatie impériale. Il jugeait déshonorante et dangereuse la politique de compensation mise en œuvre, dangereux et inepte le principe des nationalités sur lequel elle reposait en partie. Si on appliquait strictement ce principe, arguait-il, aucun État n’aurait le droit d’exister, tant un peuple est composé d’éléments disparates. « Notre nationalité, c’est ce que le temps a fait de nous, en nous forçant à vivre pendant les siècles les uns avec les autres […] en nous donnant pendant des siècles les mêmes joies et les mêmes douleurs70. »

  • 71  Ibid., p. 41.
  • 72  Ibid., p. 91.
  • 73  J. C. Yon, Le Second Empire, politique, société, culture, Paris, Armand Colin, 2004, p. 96-98.

86Dira-t-on à l’Alsace, terre de Kléber qui, sous la Révolution, se défendit de l’invasion avec la dernière énergie, « vous parlez allemand, donc il faut vous séparer de nous71 » ? L’orateur insistait sur le danger représenté par la perspective de l’unification de l’Allemagne autour de la Prusse, avant de conclure : « je vous le déclare, il n’y a plus une faute à commettre72. » La suite devait lui donner raison. Les prétentions territoriales de Napoléon III avaient attisé outre-Rhin les sentiments anti-français dont Bismarck joua habilement lorsqu’en avril 1867 il se déclara prêt à la guerre plutôt que de céder une terre germanique à la France73. Marie-Edmée accueille cette menace dans un mélange de crainte et d’exaltation. La perspective « du danger, de ces occasions multiples de perdre ma vie et de sauver celles des autres en défendant le cher sol de mon pays […] m’enivre de je ne sais quelle folie étrange presque fatale… » (29 avril). Cette remarque fait écho à celle formulée en septembre 1866 : « Il ne faudrait rien moins que les clairons d’une bataille ou le tocsin d’une Révolution pour me rendre le goût à la vie. » Comme si seul un désastre pouvait la guérir de l’ennui né de la répression de ses désirs.

  • 74  Société des Amis des arts de la Moselle, Exposition de 1867, Metz, F. Blanc, 1867, 2e supplément, (...)

87Mary était-elle également visée par la censure du mois d’avril ? Marie-Edmée ne l’évoque guère dans le journal à cette époque : le 9 mai, elle mentionne l’achèvement de son portrait qu’elle envoie, avec quelque retard, à l’exposition de Metz74 ; « Reçu la lettre de Mary, elle lutte courageusement contre l’attente et l’épuisement… », note-t-elle ensuite le 23 mai, ce qui suggère une bonne entente entre elles à ce moment-là. Elle semble savourer un répit dans sa passion. Le mot « passion » doit être ici entendu au sens étymologique de « souffrance ». Marie-Edmée l’a d’abord dissimulée, au risque de blesser son amie et de la perdre, puis elle a dû faire violence à un caractère pudique pour l’exprimer.

88À travers ces vicissitudes, elle a bataillé pour la détourner de son véritable objet et l’offrir à Dieu, ne pouvant l’accepter que sous cette forme sublimée. Aimer en ayant sans cesse sous les yeux l’objet de son amour, mais s’interdire de franchir la ligne rouge du désir, lutter en même temps contre le désir de l’autre, s’exposer à son incompréhension, est un véritable supplice que la séparation suspend. Marie-Edmée peut alors renouer avec sa vie laborieuse dans la paix retrouvée de son ermitage transfiguré, depuis le retour de l’enfant prodigue, en « Paradis terrestre ». Elle perçoit à nouveau les beautés du jardin :

Il pleut mais de temps à autre le soleil sourit à travers l’humide vapeur qui remplit l’athmosphère [sic] les oiseaux en traversent la poussière diamantée, en secourant leurs ailes et heurtant les branches, alors de grosses gouttes de pluie retombent dans le cœur des pâquerettes et le lilas se redresse frais et joyeux comme une jeune fille qui va se montrer à la promenade. (27 avril).

  • 75  La fin de cette entrée précède celle du 23 avril. Rien ne permet de la dater plus précisément.

89Seule ombre au tableau, les incertitudes à propos de l’exilé : « j’attendais une lettre de M. R aujourd’hui, tout simplement parce qu’il y a un mois qu’il ne nous a écrit et que j’avais rêvé de la Pologne la nuit dernière. Quelle naïveté... » Tels sont les premiers mots inscrits sur la page 264, correspondant à la fin de la dernière entrée censurée75.

90Le silence de Różycki attise, à juste titre, les inquiétudes de Marie-Edmée. La vulnérabilité et la solitude du jeune homme, fruits amers de l’exil, sont redoublées par la rudesse et la précarité de la condition ouvrière :

Reçu hier la réponse de M. R, il a été malade, a changé de logement, est encore prêt à quitter son nouveau et travaille douze ou treize heures par jour. Il nous annonce sa visite par le premier train de plaisir. Que ne pouvons-nous le retenir ici ! Quel triste hiver il a dû passer ! et comme un labeur incessant dans un atelier de Paris doit lui être pénible par ce temps splendide, à lui qui aime tant la solitude et la nature. (9 mai).

  • 76  Fille d’Eugène Gardeil, épicier, et d’Anne Didelot, Adèle naquit à Nancy le 24 mars 1844. ADMM 2 E (...)
  • 77  Société des Amis des arts de la Moselle, op. cit., p. 16, n° 140 : L’arbre des fées à Domremy, n°  (...)

91Entre-temps, une nouvelle jeune fille venue poser pour son portrait a fait irruption dans l’existence de Marie-Edmée. Adèle Gardeil, âgée de vingt-trois ans, appartient, contrairement à Mary, à une famille catholique76, et a reçu une éducation plus conventionnelle. La régularité de son visage, la douceur de son expression et la flamme de son regard évoquent une vierge chrétienne : « Ses grands yeux noirs qui sembleraient devoir briller de la flamme idéale, pénètrent de la beauté virginalement austère de Ste Catherine. Je voudrais être Sellier pour le retracer dignement. » (23 avril) Au cours des séances de pose, l’artiste et son modèle sympathisent. Adèle confie sa vénération pour Jeanne d’Arc et Marie-Edmée lui parle de l’ouvrage entrepris sur l’enfance de la Pucelle dont elle a envoyé deux planches à l’exposition Metz77. « Nos meilleures causeries ont été au sujet d’un petit poème qu’elle entreprend et de ma légende. Elle m’a lu deux pages très correctes de style, très pures et douces d’inspiration, mais peu originales sur l’ensemble de la mission de Jeanne » (9 mai). La fréquentation d’Adèle ravive le rêve d’Herta :

Pourquoi les femmes, surtout les jeunes filles intelligentes n’auraient-elles pas des conférences littéraires et artistiques comme les hommes. Où les lectures seraient critiquées et admirées ensemble, où les progrès de l’émancipation intellectuelle de la femme, son éducation et son vrai rôle seraient patiemment étudiées ? Conférences où l’esprit religieux vivifierait et illuminerait tout, où la charité, la tendresse s’épanouiraient dans une pure et ardente liberté.

  • 78  Vie et lettres de Mlle Rose Ferrucci, Paris, Douniol, 1865.

92Pour l’heure, la diariste se livre seule à des réflexions critiques sur les Lettres de Rosa Ferrucci78 : « le traducteur est un obscurantiste qui se croit obligé à chaque page d’excuser son héroïsme et ses qualités intellectuelles » s’indigne-t-elle. « Elle lisait Virgile, Homère, mais elle cousait et faisait des confitures, soyez tranquilles ! Pardonnez-lui cette petite faiblesse littéraire en faveur de six ourlets. Peut-on défigurer ainsi de pareilles images ! » Elle exprime aussi des réserves sur le fond :

Cette Rosa mystica parfume, rafraîchit, éblouit même, pourquoi ne me satisfait-elle pas complètement. Que lui manque-t-il ? La Liberté ! Le choix volontaire de la voie qu’elle parcourut si vite et si bien. La vie ! la vie ! Cette Madame Ferrucci m’impatiente […] J’étoufferais mille fois dans le cercle de la vie qu’elle traçait à sa fille ingénue (23 mai).

93S’agit-il d’une façon détournée de déplorer son propre enfermement ?

94L’accalmie est rompue par une « explosion de jalousie » de Mary à qui elle a eu l’imprudence de parler d’Adèle.

Ce qui me désole principalement c’est qu’elle ne comprend pas la beauté de l’amour chrétien, c’est-à-dire qui subordonne tout à Dieu […]
Si je ne reçois de lettre demain je ne sais comment je vivrai sans rendre ma mère et Gérald participants de mon inquiétude… Elle est capable de choses inimaginables dans un accès de jalousie ! […] Je sais maintenant que l’amour est le dernier mot de la perfection, et je m’y jette comme j’ai enfoui mes vingt premières années dans le stoïcisme. Mais il y a deux manières d’aimer […] s’attacher à la famille ou à un cercle restreint d’âmes aimées, se dévouer à elles et jouir passivement de ces affections sûres ; ou bien admettre après Dieu, un grand, un ardent amour, fort comme la passion, pur comme celui des anges, dont on se servira comme d’un levier pour détacher son cœur des autres biens de ce monde, […] Encore une fois je ne veux pas plus être dominée par un amour que par rien au monde, je me briserais plutôt le cœur que d’y sentir peser une chaîne fût-elle légère comme un brin de soie. (4 juin).

95Rassérénée par la fermeté de ses résolutions et plus encore peut-être par la réception d’une lettre espérée, Marie-Edmée reprend le cours de sa paisible existence. L’entrée suivante, dans laquelle elle décrit par le menu sa journée du 5 juin mérite d’être citée intégralement, car elle en offre un instantané à la fois précis et plein de fantaisie :

Ouvert les yeux à 4h ½. Me lèverai-je ? Oui – Et je dresse ma tête hors du lit, j’ai bien sommeil et peut-être un germe de migraine ; je dormirai – Mais le soleil qui filtre à travers les persiennes des rayons couleur de rose et le plaisir de traverser la place de Grève sous un beau soleil éblouissant qui ne me rôtira pas. – Je vais me lever ! Mais les rêves sur ceci et cela qu’il est si doux de poursuivre à travers les méandres d’un demi-sommeil, chers lutins grandis avec moi, moins capricieux et téméraires que jadis si radieux encore pourtant ! Je dormirai ! – Marie, et le travail ! Le devoir ! Sais-tu combien tu seras coupable, toi qui les recommandes à tous, qui reconnais leur force, leur beauté de les abandonner au début d’un jour qui doit les prêcher plus d’exemple que de paroles… Pense aux mineurs qui depuis longtemps déjà sont descendus dans les ténèbres, aux esclaves, aux ouvriers de tout genre, aux paysans, aux religieux, aux soldats, aux abeilles humaines, choisis bien vite entre leur exemple et celui des frelons !... Me voilà hors du lit. Je suis femme de chambre durant une demie-heure [sic] et je cours à la messe ; la place de Grève est plus belle encore que je ne le supposais, les arbres sont magnifiques et les oiseaux - levés encore plus tôt que moi sont en veine de musique. Je reviens légère et bonifiée ; Gérald me suit avec une requête de crayons à lui tailler pour sa composition de dessin, j’accepte et je deviens charbonnière de fait tandis que frère apprend à ombrer. De 7h à 7h1/2 mon cœur bat cent fois à contre coup de sonnettes, Gérald me prenant en pitié s’en va guetter le facteur il m’apporte enfin sa lettre. Je secoue la poussière de mes doigts et je cours déchiffrer mon trésor au jardin. Le premier mot me fait jeter un cri plein d’indignation de soupçon, d’effroi. Ma lettre du 29 ne lui a pas été remise ! Que penser ! Le hasard a bon dos je le sais, mais il est au moins bossu pour mon service particulier. Je fourre la lettre dans ma poche et je saisis ma boite à couleurs, j’entre au Musée, j’ébauche en mosaïque inepte une tête de vieille qui est un chef d’œuvre, et je reviens embêtée de la poste et du bureau de retard bien plus que de ma peinture. Le déjeuner est coupé en deux par une visite de Mathilde avec ses fillettes, après quoi je me mets à écrire à Mary, Gérald qui doit me reconduire au Musée où je veux expier mon indifférence du matin, Gérald me manque de parole, je l’attends et je perds patience jusqu’au moment où je dois faire le dîner, je m’agite, je suis de point en point les recommandations de mère, et il sort de ma casserole une sauce nouvelle, inconnue à la civilisation européenne, je la trouve excellente et Gérald me félicite sans ironie… Alors survient en moi un vif désir de bien terminer ma journée en faisant de bon cœur et parfaitement ce qu’il me reste à accomplir. Un relavage de vaisselle ! Eh bien c’est agréable à la fin, l’argenterie, la porcelaine, la casserolle [sic] mes torchons et même cendre et poussière me causèrent fort sérieusement. Ce serait presque joli et très utile d’écrire ce colloque. Il est le résultat d’un ordre parfait au rez-de-chaussée et une odeur d’oignon que conserve [sic] précieusement mes doigts. J’ai retapé une robe, puis, la nuit venue je me suis plongée dans l’Encyclopédie article Abailard qui m’a fait courir à l’H puis à B puis aux moines, aux abbayes, enfin je sors du moyen âge, de la scolastique et d’un rêve d’amour. Alors j’entends la porte du bas qui s’ouvre, c’est Gérald : Bonne nuit, frère d’où viens-tu si tard ? Sa figure est épanouie il me dit en trois mots que les futurs St Cyriens sont agréables et que le cirque est élégant puis qu’il irait volontiers leur dire un mot au punch. Va et empêche-les de casser les vitres ! – Présentement, j’entends une demi sonner j’entre dans le 6e jour de juin. Bonsoir donc, ami journal ! (5 juin).

96C’est la journée idéale de la chrétienne. Seul élément non conforme, les rêves, auxquels Marie-Edmée s’abandonne toujours sans une once de culpabilité. Freud ne les a pas encore interprétés comme le reflet de désirs inconscients, et pour la jeune fille, l’autorité en la matière n’est autre que le Père Gratry, qui les autorise, et même, les encourage.

  • 79  Expression forgée par Sergueï Guennadievitch Netchaïev. « Anarchismes », dans M.Riot-Sarcey, T. Bo (...)
  • 80  M. Le Clère, « Berezowski », dans J. Tulard, op. cit., p. 141-142.

97Mais déjà, Marie-Edmée songe à quitter le nid. Elle voudrait anticiper un projet de voyage à Paris et à Tours, où elle doit rencontrer des éditeurs, pour s’expliquer de vive voix avec Mary. Un autre puissant motif l’attire vers la capitale : elle voudrait assister au procès d’Antoine Berezowski, un réfugié polonais qui doit bientôt comparaître devant la cour d’assises de la Seine pour avoir tenté d’assassiner Alexandre II en visite officielle en France. Ce jeune homme avait déjà participé à l’insurrection de 1863 lors de laquelle il avait rencontré l’anarchiste Bakounine qui préconise ce que l’on appellera par la suite « la propagande par le fait79 ». Le 6 juin 1867, en fin d’après-midi, posté sur le remblai de la route des Cascades dans le bois de Boulogne, il attendit le tsar qui revenait d’assister, en compagnie de Napoléon III, à une revue militaire à Longchamp, et tira sur la calèche impériale80. « Maudite soit la tyrannie et non pas les malheureux qui veulent nous en délivrer ! » s’exclame Marie-Edmée. Elle attend néanmoins l’aval de sa tante, or, celle-ci lui conseille de temporiser. Elle écrit alors à Mary pour lui annoncer qu’elle ne pourra la rejoindre, sans lui expliquer pourquoi. Elle reçoit par retour de courrier une violente lettre de rupture.

La demie page reçue de matin m’a fait bien du mal.
Voilà ce qu’il advint : mère m’explique que ma résolution que j’avais crue très héroïque était peut-être au fond très lâche, puisque je reculais devant les obstacles […] cette idée rebouleverse mes plans : […] j’irai… (24 juin)

98Emma s’est faite une nouvelle fois l’avocate de Mary. Manifestement, elle ne comprend rien aux réticences de sa fille.

99Plusieurs semaines s’écoulent encore avant le départ. Le 15 juillet, jour du procès de Berezowski, Marie-Edmée va à Bonsecours prier pour l’accusé. Entre-temps, « mille obstacles » se sont dressés sur sa route, qui l’ont tenue éloignée du journal pendant plus de trois semaines. Ce jour-là, « La pluie, le tonnerre, les éclairs étaient déchaînés. » Dans cette ambiance dramatique, un homme surgit, qu’elle identifie comme un exilé. Marie-Edmée l’observe longuement à distance, puis se dirige vers la sacristie sous prétexte de demander une messe, avec l’intention de l’aborder.

À peine entrée, je sens l’invisible cuirasse m’étreindre le cœur, la fameuse pétrification s’opère, je prends une chaise que le sacristain m’offre auprès de l’étranger et tandis qu’il inscrit mon offrande je suis assise et ne dis rien. Je ne dormais pas et pourtant il me semble que ce fut un rêve. La pluie fouettait les vitraux plombés, un jour blafard éclairait le profil incorrect et fade du sacristain penché sur son registre, à côté de moi. L’exilé regardait en face le mur noirci de la cour, il voyait certainement au-delà… La douleur était burinée sur ce doux et noble visage avec une telle vigueur que je n’eus plus aucun doute… Comment lui dire un mot ? Je me levai, je parlai du portrait de Stanislas dont le nom fait faire un mouvement à celui qui m’occupait tant, je regardai le mobilier de la sacristie, j’avais la fièvre et je me sentais devenir de plus en plus froide, mon pas était si bref qu’il me fit mal, je pris mon reçu sans mot dire et je revins ainsi à mon banc. […] à Cet homme qui venait de pleurer, ne pouvais-je simplement demander s’il était Polonais, le lieu du pèlerinage m’autorisant à faire cette question sans curiosité inexplicable, s’il m’eût dit oui, ne pouvais-je lui dire qu’une même pensée nous avait sans doute amenés là l’un et l’autre pour obtenir la même grâce. […]
Moi, à sa place, n’aurais-je pas éprouvé quelque consolation à ce témoignage de sympathie religieuse et nationale ? Mon cœur se serrait horriblement, l’orage, de plus en plus terrible, plongeait la chapelle dans les ténèbres, la porte de la sacristie était restée ouverte le bruit de quelques phrases jetées çà et là me parvenait à travers les rafales et le roulement presque perpétuel du tonnerre. Mon Dieu quand mon âme sera-t-elle libre ?... Elle est plus prisonnière que celle des êtres les moins intelligents, jamais je ne pourrai faire le moindre bien, cela est sûr. Un poids étrange m’écrase et me fixe à moi-même, je suis bannie du grand royaume de la Charité...

100Par la suite, elle eut la confirmation de son intuition : « il était voyageur, arrivant de Vesoul […] accablé de peines dont il ne pouvait parler… Oh, ce doit bien être un homme de ce pays-là » lui apprit le sacristain.

Je n’avais plus de doute, je pensai même que cet exilé allait peut-être assister au procès, qu’il cachait sa douleur comme une honte, et qu’il avait un tel besoin d’expansion jusqu’à venir pleurer devant cet insipide sacristain, ma démarche lui aurait fait du bien. […] Je viens de pleurer ; vrais pleurs de femme, inutiles comme tous mes désirs.

  • 81  M. Radclyffe Hall, Le Puits de solitude, Paris, Gallimard, 2005, p. 105.
  • 82  M. Le Clère, art. cit.

101Cette dernière remarque vient rappeler celle formulée au moment du départ de Różycki : « si j’étais homme, j’irais à la gare et dans une demie heure j’aurais délivré mon âme des pensées qui l’étouffent. » Pensées innommables et douloureuses, que Marie-Edmée se doit de « cacher comme une honte ». La souffrance de l’exilé est ainsi le miroir de sa propre souffrance. Cinquante ans plus tard, dans Le Puits de solitude, la romancière Marguerite Radclyffe Hall usera, pour désigner la situation de son héroïne Stephen Gordon en butte à l’incompréhension et à l’hostilité de la société, une métaphore voisine : « La place la plus solitaire en ce monde, écrit-elle, est réservée aux sans-patrie du sexe81. » Après cette explosion de désespoir, Marie-Edmée ne fera plus référence au sort de Berezowski. Grâce au plaidoyer d’Emmanuel Arago, le prévenu échappa à la peine capitale. Condamné à vingt ans de travaux forcés, il fut envoyé à Cayenne, où l’on perd sa trace82.

102Samedi 27 juillet, deux lettres arrivent. L’une est porteuse nouvelles de Różycki, navrantes : « il sort de l’hôpital et veut quitter Paris pour la Turquie ». Il y poursuivra son errance, « en attendant la fin de sa triste vie. » L’autre vient de Nanine, qui appelle sa nièce à Versailles.

J’étouffais… J’ai fini par décider que je partirais la semaine prochaine […] Qu’est ce que Mary va dire, car elle est au fond de tout ; je ne puis me dissimuler que ni le devoir, ni la sagesse, ni la prudence ni le doute même, rien ne me séparera d’elle. Et moi qui ai tant lutté contre ce terrible fatum du cœur !...

103Marie-Edmée reprend son journal le 30 août pour y relater, à l’aide des lettres journalières à sa mère, un « voyage si fécond en événements de toutes sortes ». Elle partit au tout début du mois, chaperonnée par les Petitjean – les beaux-parents de Violette sans doute –, « avec une belle somme cousue dans ma toque ». Elle ne pouvait s’empêcher de craindre l’avenir, comme « le point noir aperçu par le marin » à l’horizon, « qui dans une heure déchaînera l’orage ». Ses compagnons de voyage ne lui laissèrent pas le loisir de méditer sur sa décision de rejoindre Mary dont les lettres « découragées, étranges », l’avaient alarmée :

En effet je porte cette amitié comme un devoir qui doit expier l’égoïsme dans lequel j’ai vécu jusqu’à l’année dernière, je crois fermement que la Providence se servira de moi pour lui rendre la paix et la lumière […] Je dois l’aimer autant qu’elle m’aime, et pourtant autrement ; il y a des heures où je recule devant l’œuvre entreprise, mon cœur se brise, mon intelligence se voile, je défaille et l’idée d’une rupture quelque pénible qu’elle soit à la nature (car j’aime Mary comme je n’ai jamais aimé) cette idée me délivre d’un poids affreux… Quelle étrange tentation ! Donc je partais pour savoir à quoi m’en tenir et je l’avoue, avec un secret désir de tout briser, … ma lâcheté s’était habillée d’héroïsme et je me disais qu’après tout il était beau de ne s’attacher à personne...

104À six heures, la voyageuse aperçut « l’immense panorama de la ruche monstre ». Une fois à la gare, elle scruta vainement la salle d’attente et ses alentours : Mary ne s’y trouvait pas.

Ce fut une déception d’un quart d’heure… Enfin la voilà ! Quelques minutes après nous roulions dans une petite calèche, la main dans la main, les yeux pleins d’interrogations et n’osant nous parler car nos dernières lettres rendaient une grave explication indispensable, ce n’était ni le lieu, ni l’heure.

105Puis ce furent les retrouvailles avec les Courbe autour d’un dîner. Le repas terminé, Mary entraîna Marie-Edmée sur le balcon.

Ce cher balcon, il mérite bien son portrait : Boulevard Richard Lenoir 172, au second, le voyez-vous suspendu entre deux fenêtres, celle de gauche a rejeté sa jalousie par-dessus la rampe de fer, du matin jusqu’au soir vous le remarquerez à cela ; mais le soir du 1er et le soir du 2 août, et depuis le 13 jusqu’au 22, son signalement pouvait être : deux figures blanches dans son coin le plus noir. C’était nous. Était-ce le clair de lune de ce 1er ? Je ne sais au juste, mais j’ai vu Mary bien belle dans ce coin là…
Jusqu’à cette heure nous avions été presque banales. Je rompis la glace mais y eut une lutte morale à supporter ;… Le désespoir de Mary dont j’ignorais la cause, et qui me faisait supposer un vrai malheur irréparable ne pouvait se traduire en aveu… Durant toute la nuit elle me parla franchement, les rôles changèrent et ce ne fut qu’en voyant le jour que nous fermâmes les yeux quelques heures… Nous étions réconciliées et j’avais repris courage !
Première nuit de réunion, douce malgré tant d’inquiétude, et la résolution d’aimer sans trêve une si étrange nature, tu resteras dans mon souvenir…
Nos deux lits de fer, roulés l’un près de l’autre dans cette jolie chambre dont ils étaient les seuls meubles avec la grande armoire à glace et la petite table encombrée de nos livres ; sur la tapisserie blanche, bleue et rose des murs, le médaillon de Benj. Constant, au-dessous la carte de Paris, ma caisse de voyage qui nous servait de chaise, des bustes en terre, un torse et autres débris artistiques dans un coin de la cheminée… les moulures et la rosace du plafond que mes yeux rencontrèrent dans tous les moments anxieux de mon séjour… la grande fenêtre entrouverte même la nuit… voilà ! Je n’omets rien, car de ce campement artistique au bord du canal St Martin, tout m’était devenu précieux.

  • 83  L. Flandrin, Un Peintre chrétien au xixe siècle, Hippolyte Flandrin, nouvelle édition, Paris, Perr (...)

106Au matin du 2 août, les deux amies gravirent ensemble les marches de l’église Saint-Vincent-de-Paul située non loin de là, pour y admirer les fresques d’Hippolyte Flandrin, illustration à la lettre des litanies des saints83. La tête renversée, elles s’absorbèrent longtemps dans leur contemplation.

  • 84  Ibid., p. 226-227.
  • 85  Ibid., p. 228.

107Sur la partie droite de la nef, se déroule la procession des saints, ouverte par le groupe des douze apôtres. Louis Flandrin, biographe de son oncle, les décrit comme « graves et majestueux avec leurs longues barbes et la beauté un peu inculte qui convient aux rudes pêcheurs de Galilée84 » ; saint Pierre arbore ses clés et saint Paul son épée ; les frères Jean et Jacques appuyés l’un contre l’autre forment un groupe émouvant : Hippolyte a prêté à Jean les traits de son frère Paul. Des martyrs de tous âges, pontifes et guerriers, s’avancent ensuite, dominés par la figure d’un saint Georges comparable, par sa beauté, à « un Achille chrétien85 ». Les docteurs de l’Église et les évêques – saint Rémy, saint Éloi, saint Nicolas, saint François de Sales – cheminent derrière eux. Deux chœurs de confesseurs ferment la marche. Le peintre a mêlé des personnages de toutes conditions, pour refléter ses idéaux démocratiques.

  • 86  De nombreux détails des fresques de Flandrin sont reproduits dans B. Berthod, É. Hardoin-Fugier, D (...)
  • 87  L. Flandrin, op. cit., p. 229.

108Le côté gauche est consacré aux saintes : en tête, dans une harmonie de tons doux, les vierges martyres brandissent leurs palmes, chacune identifiable à ses attributs : sainte Agnès, l’agneau pressé contre son cœur, sainte Catherine d’Alexandrie et la roue, sainte Marguerite domptant le dragon, sainte Cécile effleurant un orgue, sainte Blandine dans sa tunique virginale, sainte Dorothée tenant une corbeille de roses86. Les vierges non martyres, parmi lesquelles sainte Claire, sainte Thérèse et sainte Geneviève leur emboîtent le pas. Derrière, les saintes femmes se répartissent en deux chœurs. Tout en fixant le ciel où elle semble puiser son courage, sainte Félicité caresse la chevelure couronnée de fleurs du plus jeune de ses sept enfants conduits au martyre avec elle. Marie-Madeleine ouvre la procession des pénitentes. Une Madeleine bien différente de « ces jolies pécheresses que le Salon nous montre chaque année » : sa chevelure en désordre ruisselle sur la robe de bure, la tension qui traverse son corps symbolise la difficulté qu’il y a à lutter « contre une nature rebelle87 ». Derrière elle, sainte Pélagie se dépouille de son collier de perles, tandis que sainte Thaïs jette au feu ses parures. Les saints ménages terminent ce cortège.

  • 88  Ibid., p. 233.
  • 89  D. Imbert, « Les peintures murales de l’église Saint-Vincent de Paul à Paris (1848-1853) », dans H (...)

109Deux heures s’écoulèrent ainsi. À la vue des fresques de son élève, Ingres lui aurait demandé : « Vous les avez donc vus [les saints], dans le Paradis88 ? » ; Théophile Gautier qualifia pour sa part les frises de Saint-Vincent de « panathénées chrétienne » : comme celles qui ornent le Parthénon, elles unissent le monde divin à celui des hommes89. Ici, le Ciel où Marie-Edmée voudrait entraîner son amie est à portée de regard, dans le spectacle de la communion des saints. Mary partagea avec son amie une profonde émotion artistique. Il fallut pourtant s’arracher à cette « extase » pour se rendre l’atelier de sculpture situé dans l’impasse Sainte-Opportune.

110Là, des conceptions artistiques bien différentes triomphaient. Marie-Edmée fut désagréablement impressionnée par le professeur de Mary,

  • 90  Probablement le Lyonnais Sébastien Melchior Cornu (1804-1870) élève de Fleury Richard, puis d’Ingr (...)

... ne comprenant l’art que pour la forme. C’est le neveu de M. Cornu90, il est classique comme son oncle. Mary a certainement progressé sous sa direction : elle comprend l’antique, mais le système de copie auquel M. H veut la réduire pendant un an, proscrivant la nature et la composition comme nuisibles, la faisait déjà beaucoup souffrir.

111Les deux jeunes filles se dirigèrent ensuite vers l’atelier voisin de Cogniet où Marie-Edmée ne retrouva aucune de ses anciennes compagnes.

Mary [y] est reçue en vraie maîtresse, elle a de suite conquis le droit de régence là comme partout… Je ne crois pas qu’on l’aime pourtant. Plus tard elle m’a confié une affaire très sérieuse qui m’a prouvé ce qu’elle ne peut pas soupçonner : la jalousie de ces jolies poupées parisiennes.

  • 91  M. Bacha, dir., Les Expositions universelles à Paris de 1855 à 1937, Action artistique de la ville (...)

112L’après-midi fut consacré à une première visite de l’exposition du Champ de Mars avec Mme Courbe et Mathilde. Paris accueillait depuis le mois d’avril la quatrième Exposition universelle. Les visiteuses s’arrêtèrent-elles devant les réalisations architecturales de tous styles édifiées pour cette occasion – une serre, un aquarium, une ferme, un chalet, une laiterie, un temple, une mosquée, une isba, un bain turc, un moulin, un phare, un pavillon chinois, etc. – dispersées dans le vaste parc arboré ? Marie-Edmée n’évoque aucune de ces merveilles. Elle mentionne seulement le centre du bâtiment principal, un palais elliptique où étaient regroupés les œuvres d’art91 :

... la sculpture reçoit nos premiers hommages. Les Italiens ont la palme dit-on, si l’art et l’habileté ne font qu’un, oui ; sinon, je préfère les six bustes de Napoléon, L’Ugolin de Carpeaux, la Vierge et le chanteur de P. Dubois, le prisonnier de M. L. Bertaux entre autres que j’oublie parce que les noms des auteurs m’étaient inconnus jusqu’à ce jour, je les préfère aux incroyables tours de force qui permettraient de dire le prix du mètre de l’étoffe des vêtements de tel groupe, et le nombre de mailles des bas de soie de Charlotte Corday. Par exemple le Napoléon mourant est sublime, et la Pieta qui lui faisait vis-à-vis m’a fait pleurer.

113Dans les salles consacrées à la peinture, elle remarqua surtout le Léandre de Sellier.

  • 92  A. Damien, « Versailles », dans J. Tulard, op. cit., p. 1307-1308.

114Le 3 août, il fallut se résoudre à quitter Paris pour Versailles où « on ne m’attendait plus ». La ville, fréquemment visitée par le couple impérial, connaissait alors un renouveau éclatant92, et Marie-Edmée prit part aux mondanités, assistant avec les Ameil et des dames Bert au Carrousel de Saint-Cyr, « ayant le Général de Gondrecourt et Me la Préfète Boselly [sic] si près de moi que je puis étudier les effets des grandeurs de ce monde d’après nature », puis au Steeple Chase. Le lendemain, un dimanche, après la messe au château, elle flâna dans le parc « solitaire admirablement baigné de soleil », aux perspectives adoucies par des « gazes de brumes » jusqu’à ce que sa tranquillité fût troublée par la fanfare des gardes nobles du tsar. L’antipathie de la diariste à l’égard des Russes oppresseurs de sa chère Pologne s’exprime dans la description qu’elle en fait : « Tête de bouledogue et corps vigoureux de forme, mais excessivement moins de poses, esclaves en un mot ! »

115Le 6 août, jour de réception de Nanine, « Marraine nous amène avec Napol visiter le Petit Trianon ». L’engouement des curieux pour « les petits riens » ayant appartenu à Marie-Antoinette entraîna Marie-Edmée dans une méditation sur « l’inconcevable attrait du malheur » : pourquoi considérer comme des « reliques » la pantoufle, la plume ou le dé d’une reine somme toute insignifiante ? « J’avoue pourtant que moi, qui n’aime pas les reines, je me sentis émue en tournant les feuillets d’un carnet de sa musique… » Le surlendemain, elle explora la galerie des Batailles qu’elle fit admirer à sa cousine, « tout en l’exhortant à la haine de la guerre. » Enfin le dimanche, jour des grandes eaux, elle croisa dans le parc deux Anglaises fascinantes. La première, veuve d’un officier de marine, était assise dans l’herbe, entourée de six ou sept enfants.

On lui aurait donné vingt ans sans le cercle noir qui encadre ses beaux yeux et la marbrure étrange de ses joues pâles comme des feuilles de roses blanches, une tristesse immense semblait la séparer du monde éblouissant qui l’entourait, son sourire était plein de tendresse pour les anges qui jouaient près d’elle mais il y avait une larme perpétuelle dans son sourire […] sous cette aérienne forme je sentais un cœur de femme et de mère… âme détachée de tout ce qui abaisse ou distrait les autres âmes, par la douleur il est vrai...

116Marie-Edmée se détourna de cette touchante incarnation de la maternité lorsque sa cousine attira son attention sur la dénommée Miss « Home », ou « Howe », « enfin tu sais bien »… L’année dernière, Nanine avait entretenu sa nièce au sujet de cette héritière auréolée d’un parfum de scandale :

... une beauté fameuse qui ne plaît guère mais t’intéresserait j’en suis sûre ma petite Edmée […] Elle était [sic] très intelligente, elle parle toutes les langues incompréhensibles du monde, elle a tout lu et ne pratique aucune espèce de religion, c’est une vraie impie ; elle déteste la danse et les autres plaisirs des jeunes filles, elle étudie sans cesse et surtout sa musique, il faut convenir d’ailleurs qu’elle a un talent incomparable, compositrice et cantatrice célèbre si elle voulait. Or elle voudrait monter sur les planches (horreur !) comme Mlle Vilsoun [sic] son amie intime, son père s’y oppose et grand est son chagrin.

  • 93  J. M. Fauquet, « Holmès, Augusta », dans J. M. Fauquet, op. cit., p. 596-597 ; M. Friang, Augusta (...)
  • 94  Thétis apportant à Achille les armes forgées par Vulcain. R. Marx, Henri Regnault (1843- 1871), Pa (...)
  • 95  Lettre d’Augusta Holmès à Paul Fromageot datée du 10 juillet 1899, citée par Brigitte Olivier, Les (...)

117Il s’agit manifestement d’Augusta Holmès93, qui résidait alors avec son père rue de l’Orangerie, à deux pas du château. Celui-ci, un veuf, ancien officier de cavalerie irlandais, érudit et polyglotte, était déjà âgé. Il veillait sur sa fille avec un soin jaloux, partagé entre vigilance et faiblesse. La musicienne remportait alors ses premiers succès, interprétant d’une voix profonde de contralto les œuvres qu’elle avait entièrement composées, paroles et musique, en s’accompagnant au piano, devant un auditoire prestigieux où se côtoyaient les compositeurs Gounod et Saint-Saëns, le romancier Theuriet, les peintres Clairin et Regnault. En 1866, ce dernier l’avait représentée en Thétis dans un tableau couronné par le prix de Rome94. La jeune Augusta hantait volontiers le parc ; bien plus tard, elle évoquerait, à propos de Versailles « l’incomparable silence de ses jardins de rêve95 » où elle puisait son inspiration. Marie-Edmée brûlait de la rencontrer, et soudain,

Elle était là devant moi, abordant un groupe de jeunes filles d’un geste royal et avec un sourire débordant de vie et de gaieté. Grande, proportionnée un peu comme Marie-Antoinette dont elle a le profil hautain, elle était vêtue d’une robe de mousseline blanche, une large ceinture de soie rouge embrassant hardiment sa taille dessinée par une veste de mousseline à revers et à basques qui, avec son petit chapeau de mousquetaire en paille blanche ajoutait à son air frondeur. Ses mouvements étaient brusques, son pas d’une légèreté élastique, elle se mit à marcher devant nous si rapidement que je pus bientôt juger de l’impression qu’elle produisait

  • 96  Lamartine écrit en réalité « la flatte encor » et non « la suit ». Extrait de « Pourquoi mon âme e (...)
  • 97  Ici, Marie-Edmée remplace « doux » par « long ».

... La foule qui s’ouvre à mesure
La suit96 d’un long coup d’œil
Et la poursuit d’un long97 murmure
Dont s’enivre son jeune orgueil…

118Elle déchiffra sur le visage de l’apparition les indices d’une destinée exceptionnelle :

... pourquoi cette vie radieuse me serrait-elle le cœur bien plus que la douleur irrémédiable de ma première vision ? C’est que j’étais en face d’une riche et noble nature, faite pour autre chose que pour briller, pâlir et mourir dans un bonheur personnel ; c’est que le sourire avec un pli d’amertume, et que le scepticisme était buriné dans chacune des lignes altières de ce beau visage, cet épanouissement était fiévreux. Et ce regard… elle tourne la tête et nos yeux se rencontrèrent… nous nous retrouverons.

119Contrairement à la femme mariée rendue vulnérable par l’amour, astre au rayonnement limité au cercle de ses enfants, la jeune fille voudrait briller sur la scène du monde.

120Miss Holmes devait combler les espérances de son admiratrice. Mais Marie-Edmée n’assisterait pas à sa consécration : bien que formée hors conservatoire, cette émule de Wagner réussit par la suite à s’imposer comme musicienne attitrée de la République en composant à sa gloire des symphonies dramatiques et des œuvres lyriques, genres jusqu’ici exclusivement masculins. Marie-Edmée n’entendrait jamais L’Ode triomphale, commande de la Ville de Paris à la compositrice pour célébrer le centenaire de la Révolution, interprétée pour la première fois le 11 septembre 1889 au Palais de l’industrie par trois cents musiciens et neuf cents choristes, devant un parterre enthousiaste de vingt-deux mille spectateurs. Elle ne fredonnerait jamais ses mélodies patriotiques, telle cette Journée fleurie écrite en souvenir de la Guerre de 1870 dans laquelle la compositrice citait habilement La Marseillaise. Elle n’entendrait pas l’écho de son poème symphonique intitulé Pologne, témoin de son engagement en faveur de cette cause. Cependant, un regard lui avait suffi pour sonder l’âme de cette passante et pressentir son triomphe.

  • 98  Herminie Mutel (1811-1881), élève de Mme Mirbel, exposa ses miniatures au Salon de 1839 à 1855. E. (...)

121Le séjour à Versailles fut entrecoupé d’allers-retours à Paris, « pour affaires », entre le faubourg Saint-Germain et le Quartier latin désormais familiers : visite à la miniaturiste Herminie Mutel98 au carrefour de l’Odéon n° 22 ; à Régis Ruffet rue Saint-Sulpice n° 38, dont Marie-Edmée ramena la commande des illustrations de Nina l’incorrigible. Ensuite à Bédelet, rue Séguier n° 14 ; le « bon vieil éditeur » lui montra les lithographies réalisées par Lemercier à partir de ses dessins pour Les Grands Jours des petits enfants dont la publication était imminente. Marie-Edmée tenta une nouvelle démarche rue Jacob no 18, le repaire d’Hetzel, mais ce dernier était en voyage. Elle sauta alors dans un omnibus qui la conduisit au Musée du Luxembourg où elle découvrit Jeanne d’Arc d’Ingres.

Ce n’est pas le type sous lequel je me représente la vierge d’Orléans, mais quelle force ! Elle est debout au coin de l’autel du Sacre. Sa main gauche appuyée sur l’autel exprime la tranquilité [sic] de la force ayant accompli son œuvre, sa main droite tient énergiquement la hampe de l’étendard, le dessin en est vraiment sublime… la tête à demi tournée vers le ciel respire la foi, l’action de grâces, l’amour… « Elle avait été à la peine, il était bien juste qu’elle fût à l’honneur ! » Elle y est, et dans quelle [sic] rayonnement de beauté ! La couleur de ce tableau semble un vitrail d’église vu par un jour sombre. Cela porte sa date avec lui : moyen âge… Mystère...

122Un soir, elle eut une discussion serrée avec sa tante qui lui exposa la difficulté d’obtenir un poste, même avec l’appui d’une protectrice de l’envergure de Mme Cornu, avant de lui révéler le dernier projet de cette dame : « une place de professeur dans une école populaire de petites filles que l’on créerait à Nancy. » Marie-Edmée réagit avec enthousiasme : « Avoir cette mission ! car j’en ferais une mission. Et en France, et en Lorraine !... Qu’importe l’obscurité, l’assujettissement, tous les revers de cette médaille, puisque je serais utile, et au peuple et aux femmes !... » Nanine avait aussi parlé de sa nièce à Mme Boselli, l’épouse du préfet de Seine-et-Marne, qui « ne voyait de moyen que dans un bureau de poste ».

123À Paris, Mary s’impatientait. Marie-Edmée la retrouva un samedi à l’Exposition, « fiévreuse », « découragée », « désespérante », exigeant qu’elle revînt habiter chez elle. Elle lui résista encore trois jours, puis le 13 août, un fiacre la déposa en début de soirée devant chez elle ; « Que ne donnerais-je pas pour nous retrouver encore ainsi ! » Le 14, elle accompagna son amie à l’atelier, d’où elle écrivit à sa mère en attendant que Mary eût fini de modeler un bras d’Hercule. Ensuite elles déambulèrent à travers Paris.

124Depuis le premier séjour de Marie-Edmée dans la capitale en décembre 1859, la ville s’était métamorphosée sous l’impulsion du baron Haussmann. L’Exposition universelle, qui marque l’apogée du Second Empire, a motivé de nouveaux embellissements. Mais c’est surtout la perception de la ville par la jeune Nancéienne qui a changé. Les anciennes préventions à l’égard de Paris semblent oubliées, tout comme le sentiment de vertige face à l’animation de la « ruche monstre ». Jadis, Marie-Edmée se plaignait d’étouffer ici :

Regrettez donc une ville où mille fois pour une on manque d’être écrasé où les porte-faix vous cognent et vous renversent comme rien, où les voleurs pullulent en tous sens ; […] regrettez ces maisons où il fait noir à midi et qui forcent à grimper un quart d’heure avant d’atteindre une chambre grande comme un cabinet.

125écrivait-elle après son premier passage dans la capitale. Aujourd’hui, Paris se révèle au contraire être un espace de liberté : elle peut aller et venir librement, lorsqu’à Nancy elle reste contrainte de solliciter quelqu’un pour l’escorter dans la moindre sortie. Une telle conquête ne saurait être sous-estimée : à l’orée du xxe siècle, Madeleine Pelletier conférera à ces excursions solitaires un rôle central dans son projet d’éducation féministe des filles. En s’orientant seule dans la ville, la jeune fille développe esprit d’initiative et sens des responsabilités ; elle prend conscience des rapports de domination à travers le spectacle de la dualité amoureuse ou conflictuelle des sexes, et de son corps comme support d’assujettissement ; enfin, elle s’approprie le monde sans puissance tutélaire. Ainsi,

  • 99  C. Nesci, op. cit., p. 16.

... le double apprentissage, par les fillettes et les adolescentes, de leur place dans l’espace public urbain et de la dualité entre hommes et femmes au sein de celui-ci joue un rôle clef dans la formation d’une nouvelle subjectivité féminine fondée sur l’autonomie et la mobilité99.

126Aux côtés de Mary, Marie-Edmée découvre une ville plus vaste, plus animée et plus riante que le Paris visité avec sa mère au cours de l’été 1865 ; leurs déambulations aboutissent plus souvent dans les musées que dans les églises, leurs errances les mènent jusqu’aux confins de la ville, sur les Champs-Élysées ou au Bois de Vincennes, les flâneries dans les jardins ayant supplanté les pèlerinages dans les cimetières. Le temps aussi est dilaté, car leurs promenades se prolongent souvent après la tombée de la nuit, sur le Boulevard.

  • 100  A. de Lamartine, Raphaël (1849), dans Œuvres complètes de Lamartine publiées et inédites, Paris, c (...)
  • 101  M. Fleury, « Paris », J. Tulard, op. cit., p. 968-969.

127Ce jour-là, elles visitèrent au Louvre le département des sculptures : « nous jouissions l’une par l’autre autant que par la beauté qui nous ravissait et l’indépendance que nous avions conquise ». La chaleur était étouffante, et Mary proposa de finir la journée dans un jardin. Marie-Edmée choisit le parc Monceau, car il lui évoquait une page de Raphaël de Lamartine. Aussi s’attendait-elle à découvrir, derrière les grilles dorées, le « magnifique désert planté de bocages, entrecoupé de prairies, arrosé d’eaux courantes, ou d’étangs dormants, poétisé de monuments, de colonnes, de ruines factices, images du temps où l’art a imité la vieillesse des pierres100 » décrit par Raphaël. Mais le parc venait d’être amputé des deux tiers de sa superficie et réaménagé par Alphand, le collaborateur d’Haussmann101.

  • 102  A. de Lamartine, op. cit., p. 362.

128« Nous attendîmes le soir assises à côté du petit pont, croquant tour à tour sur un petit calepin nos observations artistiques » se souvient la diariste. Quelle empreinte avait laissé l’idylle de Raphaël avec Julie dans le palimpseste de sa mémoire ? Cet après-midi-là, elle suivit la trace du jeune homme qui, jadis, s’était assis au côté de sa bien-aimée « auprès d’un petit pont sur un ruisseau102 ». Placée sous la protection tutélaire des amours platoniques des héros lamartiniens, elle goûta la paix de ce moment, quand eux étaient en proie à la douleur d’une séparation imminente et définitive. Les deux amies regagnèrent ensuite en calèche le boulevard Richard-Lenoir. « Pas de promenade sur les boulevards car nous étions brisées de fatigue. »

  • 103  N. Cadène, « Marie-Edmée… ou l’ennui d’être femme », dans C. Granger, P. Goetschel, N. Richard et (...)

129Le lendemain, elles assistèrent à la messe de l’Assomption à Saint-Vincent-de-Paul puis passèrent le reste de la journée en famille au bois de Vincennes. Mais la journée mémorable entre toutes fut celle du 16 août, où, pour la première fois, Marie-Edmée assista à une représentation théâtrale. « Sans y avoir été forcée le moins du monde ! » précise-t-elle, car elle nourrissait jusqu’ici des préventions vis-à-vis de cet art, qui peuvent être rapprochées de sa défiance, très pascalienne, à l’égard des divertissements103. Avait-elle également eu écho, par le biais d’un sermon ou d’un cours de littérature, du réquisitoire prononcé par Bossuet – auteur souvent cité dans son « livre de fragments de lectures » – contre l’art dramatique, accusé de détourner de Dieu en excitant les passions humaines ?

  • 104  Bossuet, Maximes et réflexions sur la Comédie, dans C. U. et E. Levesque, l’Église et le théâtre, (...)

Dites-moi, que veut un Corneille dans son Cid, sinon qu’on aime Chimène, qu’on l’adore avec Rodrigue, qu’on tremble avec lui, lorsqu’il est dans la crainte de la perdre, et qu’avec lui on s’estime heureux lorsqu’il espère de la posséder ? […] Ainsi, tout le dessein d’un poète, toute la fin de son travail, c’est qu’on soit, comme son héros, épris des belles personnes, qu’on les serve comme des divinités ; en un mot, qu’on leur sacrifie tout, si ce n’est peut-être la gloire dont l’amour est plus dangereux que celui de la beauté même. […] On se voit soi-même dans ceux qui nous paraissent comme transportés par de semblables objets : on devient bientôt un acteur secret dans la tragédie, on y joue sa propre passion ; et la fiction au-dehors est froide et sans agrément, si elle ne trouve au-dedans une vérité qui lui réponde104.

130Ces remarques pourraient s’appliquer à Hernani que l’on donna ce soir-là au Théâtre français, tant son héros possède d’affinités avec le Cid. Mais ce drame est aussi un « chef-d’œuvre tout palpitant de l’esprit moderne », se justifie la diariste, et surtout, « À propos de la première représentation d’Hernani comme nous avions regretté mère et moi, de n’avoir pu y assister, j’étais certaine de ne point déplaire à maman. » Cette remarque montre qu’Emma continue à exercer sur sa fille une autorité morale avec laquelle aucun théologien ne saurait rivaliser. Mais même ainsi, aller au théâtre s’apparente à un défi ou à un désir, celui de déjouer la passion ou de jouer avec ses feux, ce qui implique de s’y exposer.

  • 105  Dès la fin de l’année, Ruy Blas fut en effet censuré, Victor Hugo ayant critiqué la politique étra (...)
  • 106  E. Blewer, La Campagne d’Hernani, édition du manuscrit du souffleur, Saint-Pierre-du-Mont, Eurédit (...)
  • 107  « Théophile Gautier chroniqueur dramatique », art. cit.
  • 108  Ibid.

131La récente reprise d’Hernani, le 20 juin 1867, avait mis provisoirement fin105 à la censure des œuvres de Victor Hugo, « exilées de la scène106 » depuis 1852. Pour l’Exposition universelle, le régime cherchait à s’orner des joyaux les plus représentatifs de la littérature française contemporaine, et l’Impératrice avait personnellement intercédé en faveur du proscrit : n’était-il pas « le plus grand poète du temps107 » ? Ainsi, trente-sept ans après sa création tumultueuse, Hernani obtint paradoxalement son premier succès unanime sous le règne de « Napoléon le Petit ». Selon Théophile Gautier, un des protagonistes de la bataille qui opposa en 1830 les tenants du drame romantique à leurs adversaires classiques et témoin depuis lors des différentes reprises de la pièce, en 1867, « les deux camps s’étaient fondus en un seul, battant des mains avec un ensemble que ne troublait plus aucune discordance108 ». Et si une bataille fut livrée cette année-là, elle eut lieu dans le secret du cœur d’une spectatrice, le soir du 16 août. Marie-Edmée ne connaissait de la pièce que des fragments sélectionnés par M. de Margerie pour illustrer son cours de littérature : « c’est dire que la passion m’était presque inconnue » songeait-elle dans la voiture qui les conduisait au théâtre. Son attitude tout au long de la soirée témoigne d’une volonté farouche de contrôler ses émotions et de rester extérieure au spectacle.

  • 109  A. Martin-Fugier, Comédienne, de Mlle Mars à Sarah Bernhardt, Paris, Seuil, 2001, p. 80.

132Lorsqu’elle arriva, la première scène était dite ; le contact avec un art dont elle ignorait les codes la déconcerta ; elle chercha des secours dans la salle. Pendant les représentations, le grand lustre était maintenu allumé, et son éclairage au gaz révélait le public dans une lumière crue, quand la scène baignait dans celle, plus douce, de l’huile109. Marie-Edmée repéra « au parterre beaucoup de jeunesse et de claque, partout ailleurs des étrangers ou des amateurs très attentifs… Je me sentis de suite dans un public d’élite, le plaisir qu’on venait goûter là était des plus intellectuels ». Rassérénée, « je me retournai du côté de la scène en respirant plus à l’aise. » Mais elle s’en détourna une seconde fois pour s’assurer de la présence des dames Courbe autour d’elle, Mary étant assise à sa gauche sur le devant de la loge, Mathilde et sa mère juste derrière. L’apparition de Charles Quint la ramena au spectacle : « On eût dit un vautour fondant sur deux pigeons. D’un coup d’œil, je reconnus un grand acteur. C’est Bressant me dit Mary. Puis survient Rui Gomez qui s’acquittat [sic] fort bien de son apostrophe à la jeunesse et la toile tombât [sic]. » Pendant cette première interruption, Mary s’enquit, avec une sollicitude inquiète, des impressions de son amie – « vous ne vous ennuyez pas ? » – une question ensuite réitérée « plus de cinquante fois dans la soirée ». Puis, « voyant les lunettes se braquer sur nous pendant l’entracte, avec un accord un peu trop unanime elle me fit prendre la place de Mathilde, derrière elle. »

  • 110  H. Lyonnet, Les Premières de Victor Hugo, Paris, Delagrave, 1930, p. 33. L’auteur fait référence a (...)

133Au second acte, Marie-Edmée se concentra davantage sur le spectacle, peut-être pour se soustraire aux regards, tout en restant sur la défensive : elle accueillit les premières scènes avec ironie : « Charles Quint en troubadour sous une fenêtre à laquelle il fait des invocations, c’est presque ridicule ô grand poète ! » Mlle Favart, considérée par la critique comme une incomparable Dona Sol110, ne trouva pas grâce à ses yeux : elle la jugea « précieuse, guindée, quoique fort belle, mais d’ailleurs n’ayant plus assez de jeunesse ». Quant à Hernani incarné par Delaunay, « un volcan de passion, toujours en colère, et un peu fou à mon avis, il avait des intonations, des mouvements de Mary à me faire douter de son talent ou de la véracité de mon amie. » Étrange formulation que celle-ci, dans laquelle les gestes de Mary semblent prolonger ceux de l’acteur. « Maintenant », poursuit la diariste, « à force de réfléchir, je crois que vraiment son génie atteignait la passion vivante, il me plaisait encore moins pour cela ».

134Après le second acte, on descendit au foyer où Marie-Edmée fut prise au dépourvu par la vision inattendue du couple qu’elle formait avec Mary, dans le reflet d’un miroir, comme si elle le voyait de l’extérieur, et elle réalisa alors pourquoi il était l’objet de l’attention générale. Il est troublant pour une personne habituée à un rôle d’observateur de focaliser les regards ; Marie-Edmée en fut déstabilisée :

Étions-nous donc si extraordinaires de costume ? Étions-nous assez belles ou laides pour motiver tant d’étonnement ? Certes nous étions étranges par notre harmonie même et puisque je m’étonnai moi-même je pouvais bien permettre aux passants de retourner la tête.

135Dans une tentative pour recouvrer son rôle habituel, elle entreprit de décrire Mary, mais sans parvenir d’abord à se dissocier d’elle ni du groupe qu’elle formait avec les dames Courbe :

... Mary était plus belle que jamais, son teint éblouissant, ses yeux bleus, les masses noires de ses cheveux roulés sous la toque au bord de velours bleu de ciel, la plume grise qui caressait son front y jetant une ombre mobile, donnait une vie resplendissante à son fier profil de jeune femme, sa veste de velours bleu disparaissait sous la draperie large et un peu lourde d’un burnous de laine blanche, nous avions l’une et l’autre mis des jupes de soie noire sur laquelle j’avais ajouté ma robe de barège de même couleur parce que mon burnous arabe blanc aussi, mais soie et laine était presque aussi léger que de la mousseline ; n’ayant pas mis de voile à ma toque garnie de velours et de mes petits créneaux [sic] de geais [sic] noir j’avais enlevé ma résille, j’étais ainsi bouclée comme Mathilde, qui en robe claire et en burnous pareil à celui de Mary, nous suivait avec Me Courbe. Donnant le bras à Mary j’avais l’air d’un fantôme...

136Elle se donna une contenance en se concentrant sur les statues qui ornaient le foyer, le temps de retrouver ses esprits et d’organiser une contre-offensive. Elle cessa d’être la proie des regards en les perçant à jour :

... de temps en temps je rencontrais un binocle ou deux yeux interrogateurs qui me permirent de classer les curieux selon leurs opinions : les vieux messieurs et les vieilles dames pour peu qu’ils soient distingués me regardaient avec sympathie ; les jeunes gens, nous voyant remarquées nous braquaient une minute avec persistance et voyant que Mary ne remarquait rien, que j’affectais de ne rien voir, prenaient des mines effarouchées comme en face de sphinx vivants. Il y avait là de belles jeunes femmes, de gracieuses jeunes filles en somptueuses toilettes, Mary, par la seule harmonie de sa beauté, de son caractère, et de son costume les effaçait toutes. Et moi qui vois beaucoup de choses sans en avoir l’air, qui ai l’oreille très fine, qualités d’observation que Mary ne possède aucunement, je recueillis bien des preuves de ce que mon opinion était celle de tous, après l’étonnement passé et moi disparaissant, j’entendais l’exclamation : qu’elle est belle ! La voix conservait bien toujours un peu de frayeur, mais l’hommage n’en valait que mieux.
Quel entracte n’est-ce pas ?

137La gêne avait fait place à un sentiment de triomphe comparable à celui éprouvé au quatrième acte par don Carlos dans la crypte du tombeau de Charlemagne, lorsque trois coups de canon annoncèrent son élévation à l’Empire, et que l’amoureux se métamorphosa en homme d’État :

Je vécus un quart d’heure de la vie ambitieuse de Charles Quint, l’ivresse du pouvoir me faisait battre le cœur avec plus de force que la passion d’Hernani n’avait pu le faire battre au public, je cherchais vainement sur un visage de femme l’émotion qui me brûlait. Une Dona Sol, un amoureux cela se voit partout, mais Charles Quint, un homme qui devient la tête de milliers d’autres hommes, ce n’est pas bien, peut-être, mais c’est une belle horreur et comme j’aime le beau je pardonne beaucoup au sublime !

138Après cela, Marie-Edmée put se montrer magnanime à l’égard des acteurs : « Melle Favart se releva complètement au dernier acte, elle s’empoisonna magnifiquement et […] j’applaudis […] À minuit nous étions de retour. “Vous êtes-vous amusée ?” me demanda Mary – Mon amie, j’ai voulu voir, j’ai vu ». À celle qui lui procura ce pur moment d’ivresse, elle ne concéda rien.

139Le lendemain, les deux amies reprirent leurs pérégrinations à travers la capitale : visite au musée du Luxembourg, acquisition, par Marie-Edmée, dans une librairie de la rue de Tournon, d’une Vie d’Émilie Plater, musique aux Tuileries. Le dimanche, elles voyagèrent jusqu’à Saint-Denis. « L’Église est admirable, je relis tombeau par tombeau mon histoire nationale et la vanité des grandeurs, et les rois me paraissent encore moins utiles que jamais ». Puis elles poussèrent jusqu’à Enghien où elles arrivèrent au milieu d’une fête. Cette station thermale récemment créée, reliée à Paris par le chemin de fer, connaissait alors son apogée. Les élites de la capitale, attirées par son cadre et sa proximité y avaient fait édifier de belles demeures, et chaque dimanche de nombreux citadins y affluaient.

Un splendide soleil ruisselait sur la coquette nature de cette oasis, les villas se cachaient au fond de nids de verdure dont les seules touffes au bord du lac et sur le bleu vif du ciel, donnaient la sensation d’une solitude chantée par Horace, le paganisme moderne ne se laissait d’ailleurs pas seulement pressentir, il circulait en groupes charmants de luxe et d’élégance soit dans les sentiers sablés du jardin de l’établissement des eaux, soit dans les barques pavoisées qui glissaient sur le lac, soit enfin dans le jardin des roses où nous allâmes nous asseoir et nous rafraîchir… Cette vue au lieu de me convertir à la jouissance d’une pareille vie ajoutait au contraire sa gaieté à la tristesse de mes réflexions comme pour les fortifier par le contraste… à partir de ce jour un voile s’est déchiré à mes yeux, j’ai tout fait pour le raccommoder craignant d’être excessive dans un jugement aussi sévère, dans un parti pris aussi inflexible, et maintenant je me rappelle cette journée au bout d’un mois, je ne me repens que d’avoir été aveuglée aussi longtemps.
Mary voulut faire une promenade sur le lac et pendant une heure elle nous conduisit à force de rames sur le paisible miroir tout rougi par le soleil couchant. Me Y était avec nous. La force de Mary faisait la stupéfaction des autres promeneurs ; elle, sans s’inquiéter des lunettes braquées sur elle, ramait avec une vigueur et une rapidité fiévreuse, elle était magnifique ainsi, dans son sourire il y avait une tendresse un peu orgueilleuse peut-être et qui ne me rassurait pas dans l’état d’esprit et de doute où je me trouvais ; pourtant j’essayai de chasser pendant quelques minutes la mélancolie qui m’anéantissait, ce fut le dernier instant d’une année d’illusions radieuses......

140Cet épisode rappelle les retrouvailles de Lunéville, en septembre 1866 : lorsque Mary exprime sa fougue, parce qu’enfin plus aucun obstacle, brouille ou séparation, ne semble s’opposer à son amour, l’impossibilité de cet amour se révèle crûment à Marie-Edmée : impossibilité morale, mais pas seulement. Car il fait aussi pendant à son secret triomphe lors de la représentation d’Hernani, qu’il annihile. La relation entre les deux jeunes filles s’inverse, Mary redevient l’aimante, qui laisse éclater sa « tendresse orgueilleuse ». Sa « force » et non plus sa beauté provoque la stupéfaction du public. Marie-Edmée à qui « l’ivresse du pouvoir […] faisait battre le cœur avec plus de force que la passion d’Hernani » ne veut pas s’y soumettre.

141Les dernières journées à Paris donnent lieu à un récit plus sec. Lundi 19 : « au moment de sortir je fus prise d’une faiblesse qui m’obligea à me coucher jusqu’après la grande chaleur… Le soir nous fîmes notre promenade en voiture aux Champs-Élysées ». Mardi 20 : « nous nous séparons dès le matin après une conversation des plus orageuses… Moi, je pars seule chez Régis par l’omnibus du Palais Royal. » Le soir sur le balcon, « Nos caractères se heurtent, se dévoilent… » Mercredi 21 : la vie continue, mécaniquement. Journée aux Beaux-arts, suivie d’une halte au Luxembourg, promenade nocturne sur le Boulevard. Marie-Edmée égrène ces vers :

Encore un de ces jours sans nombre
Qui toujours, trop lents à finir
Flétrissent de leur teinte sombre
Et le passé et l’avenir.

142Jeudi 22 : « Le matin au Louvre… à 5 heures du soir départ pour Orléans. » Résolution de ne plus revoir Mary.

Pourtant, je l’aimais encore je me sentis vraiment déchirée quand je me trouvai seule dans le wagon qui m’emportait […] j’essayai, mais vainement, de me dégager assez de ma vie des deux derniers jours pour retrouver dans mon cœur assez d’élan, de force, pour tenter efficacement ma démarche à Tours…

143Avant de proposer sa Jeanne d’Arc à l’éditeur Mame, Marie-Edmée espérait obtenir l’appui de Mgr Dupanloup. Au cours de ce voyage, elle amorça une véritable révolution intérieure pour s’arracher à ses affections terrestres.

Je fermai les yeux et je passai ainsi deux heures à faire du calme dans mon âme pour la rendre digne d’entendre la voix d’en haut… L’air frais de la nuit me tira de ce demi-sommeil apparent, je me penchai à la portière et j’écoutai… le Ciel. À l’Est, c’est-à-dire en face de moi s’étendait sur la moitié du firmament un gigantesque nuage noir à franges bizarres qui dévoraient le bleu foncé du ciel comme des têtes de chimères, à l’horizon des éclairs le déchiraient de temps à autre par une bande rouge comme une barre de fer sur l’enclume, le terrain était plat, nu et terne… au-dessus de cette scène de dévastation, brillait une étoile… une seule mais si radieuse qu’elle me semblait être celle des mages, et mon imagination la remarqua bientôt dans le ciel au point qui devait correspondre avec Domremy. Dès lors, à quoi je pensai ?... Quoique je t’en dise plus qu’il n’en faut pour me perdre, ô mon journal tu ne sauras pas tout ce que je rêvai entre Paris et Orléans ! À neuf h et demi j’arrivai, j’avais divorcé de toute affection humaine ; Jeanne d’Arc, je t’avais retrouvée !

144Le lendemain matin, avant d’assister à la messe, elle contempla la cathédrale. « Il y avait longtemps que mon âme n’avait éprouvé un bonheur si calme. Je n’appartenais plus au xixe siècle, j’étais au-delà du temps dans ce monde supérieur où Jeanne d’Arc avait puisé sa vocation sublime où les architectes du moyen âge avaient cherché l’idéal du temple chrétien ». La rupture avec Mary est ainsi spatiale, spirituelle et temporelle. Sa radicalité préserve momentanément Marie-Edmée de toute souffrance.

145Plus tard dans la journée, en attendant l’omnibus qui devait la conduire au lieu-dit la Chapelle situé aux abords de la ville pour y rencontrer l’évêque d’Orléans, Elle se posta devant la statue équestre de Jeanne d’Arc qu’elle étudia dans ses moindres détails. « Ce n’est pas digne d’elle » décréta-t-elle. « Pourtant la tête est magnifique ; l’intention est bonne mais grossièrement rendue, c’est un Deo Gratias intelligible pour tous qui n’exprime que cela et pas du tout le caractère idéal de l’héroïne. Toute femme de guerre chevaucherait ainsi. » Toute femme de guerre chevaucherait ainsi. Mais surtout, aucun artiste anonyme ou illustre, passé ou contemporain, peintre ou sculpteur ne saurait rendre justice à Jeanne d’Arc, aucun ne saurait la comprendre comme elle a la certitude de la comprendre, de la connaître, en dépit des siècles qui les séparent, parce que Jeanne d’Arc est le sanctuaire de ses amours et de ses idéaux. Marie-Edmée se pencha ensuite sur les bas-reliefs qui ornaient le socle de la statue. Bien qu’ils fussent

... contraires à toutes les règles de l’art [ils] me plaisent beaucoup néanmoins. Leur naïveté s’accorde avec la bonhomie bourgeoise du peuple sauvé, je ne les enlèverais pas si je donnais à la statue le style qui lui manque, parce que le monument de cette fille du peuple, ange et soldat, vierge et patriote, demande un contraste. Les bas-reliefs seraient chargés de donner une date historique à la figure presque symbolique de notre nationalité…

  • 111  G. Krumeich, Jeanne d’Arc à travers l’histoire, Paris, Albin Michel, 1993.
  • 112  F. Dupanloup, Panégyrique de Jeanne d’Arc prononcé dans la cathédrale de Sainte-Croix le 8 mai 185 (...)

146La Jeanne d’Arc « retrouvée » à Orléans n’était pas encore sainte selon l’Église. Après le procès de réhabilitation en 1456, sa mémoire avait subi une longue éclipse sous la Renaissance et pendant l’âge classique. Les Lumières, marquées par l’influence de Voltaire, l’avaient dénigrée, avant que le xixe siècle entreprît de la réhabiliter111. Néanmoins la continuité du culte de la libératrice d’Orléans avait été maintenue dans cette ville au fil des siècles grâce à la commémoration annuelle du 8 mai. Un panégyrique était alors prononcé dans la cathédrale, exercice dans lequel s’illustrèrent maints prédicateurs célèbres. Cette pratique fut interrompue pendant dix ans sous la Monarchie de Juillet, avant que Mgr Dupanloup, nommé évêque d’Orléans en 1849, lui conférât un éclat nouveau pour donner un nouvel essor au culte de la Pucelle, moyen, selon lui, de ramener le peuple à l’Église par d’innocentes fêtes. Son panégyrique, prononcé en 1855, compte parmi les plus remarquables112. « Je suis dans un tel enthousiasme que je copie en grande partie ce chef-d’œuvre de patriotisme et de foi.

  • 113  Loc. inc. Aucune trace de ce dessin ni de la correspondance de Marie-Edmée n’a été retrouvée dans (...)

147« C’est la seule appréciation de Jeanne d’Arc qui me satisfasse complètement », avait noté la diariste après l’avoir lu, le 31 août 1864. Elle avait alors envoyé à son auteur une composition intitulée Trois anges, Pologne, Église et France113. Mgr Dupanloup développait une vision de Jeanne – simplicité, assurance, force de persuasion, pureté, altruisme, foi enthousiasmante – empruntée à la Jeanne d’Arc de Goerres. Marie-Edmée qui admirait cette biographie ne pouvait qu’y souscrire.

  • 114  Cité par Gerd Krumeich, op. cit., p. 162.

148Mais, tandis que l’historien allemand, désireux de mettre en évidence le rôle de « Dieu et ses actes dans l’histoire » présentait la Pucelle comme l’instrument de la volonté divine, ce qui excluait la sainteté car celle-ci doit être librement consentie, le prélat français, tout en reconnaissant la dimension providentielle de sa geste, considérait la Pucelle comme une sainte. Parce qu’elle sauva la France, une France fille aînée de l’Église chargée d’une mission civilisatrice universelle, Jeanne d’Arc appartenait selon lui « à l’humanité tout entière114. » Pour participer à cette mission, l’évêque s’était engagé dans les grands combats de son siècle. Il fut ainsi l’avocat la cause polonaise.

149Convaincue de l’existence d’une parfaite identité de vues entre celui qu’elle désignait comme « l’évêque de Jeanne d’Arc » et elle-même, la jeune artiste se présenta devant lui, le 23 août 1867, emplie d’espoir et de confiance, son album sous le bras, pour soumettre les premières planches de son ouvrage à son approbation. Elle fut introduite en même temps que trois autres visiteuses dans le château où résidait l’évêque :

... un bâtiment à un seul étage qui paraît se reposer sur un gazon vert sombre comme ces vieillards vigoureux qui représentent les fleuves dans les tableaux de Poussin ; seulement, mon château est moins classique ; ses petites briques rouges (car il me semble qu’il y a des briques), ou les pierres dont les jointures se distinguent, lui donnent un air tout paternel...

150On la conduisit dans un salon où le grand vicaire l’accueillit. L’abbé Lagrange déplut à Marie-Edmée :

... il est […] sans tournure ni visage caractérisé, son air peut sembler bon, il m’écoute avec bienveillance, ce qui ne me plaît guère en lui c’est un regard vague et chercheur pourtant, qui fixe avec une singulière rudesse quand on s’y attend le moins… Je lui parlais comme je parle d’ordinaire à tout le monde (car personne n’a moins que moi le tact des circonstances et ne professe autant la liberté et l’égalité) ce qui ne m’empêchait pas d’être émue. Comme toujours dans les heures sérieuses de ma vie je fus sincère autant qu’au Jugement dernier, sans oser néanmoins exprimer le fond du saint des saints de mon cœur… Compliment à l’artiste, restriction mentale sur l’arbre des fées.

  • 115  Marie-Edmée, op. cit., chap. IX, « L’arbre », pl. 10.

151Sur cette gravure, l’artiste avait représenté les enfants de Domremy formant une ronde autour d’un arbre décoré de guirlandes de fleurs, héritage d’un antique rite païen christianisé115. « J’ai beau lui répéter que mon histoire est faite uniquement pour l’enfance je vois qu’il ne comprend pas l’intention générale de mon œuvre ; il me quitte en me prévenant que je pourrai voir Mgr dès que les jeunes femmes se seront confessées ». Restée seule dans le salon, la jeune fille se pénétra de son atmosphère :

La ronde de mai (Histoire de notre petite sœur Jeanne d’Arc, 2e édition, Plon, 1874).

En face de la porte qui m’a donné entrée par le vestibule, s’ouvre une large fenêtre dont les volets fermés à cause de la chaleur ne laissent entrer qu’un demi-jour tamisé encore par deux rideaux de mousseline blanche, à travers cela se devine un vaste et calme horizon.

152Aux gazouillis des oiseaux venus du jardin, répondait le murmure alterné de deux voix, « l’une brève et forte », « l’autre voilée », écho étouffé d’une confession dans le secret d’une chambre voisine. Une pénitente en sortit et vint s’agenouiller devant son fauteuil pour « prier, soupirer et même pleurer ». L’attente s’éternisa jusqu’à la tombée du jour.

Enfin quelqu’un traverse le vestibule, ouvre la porte du petit salon, et sur le seuil un évêque s’arrête. C’était lui, Mgr Dupanloup. Je l’ai trouvé plus vif et plus âgé que je ne m’y attendais. Il a grand air, une tête fière et fine, naturel comme tout homme qui ne veut pas paraître plus admirable qu’il ne l’est. Des sourcils énergiques, un sourire malin, un regard pénétrant mais qui s’adoucit, et d’ailleurs brillant de franchise.

  • 116  Ibid., chap. V, « Dans l’église », pl. 6.

153L’évêque invita sa visiteuse dont le cœur battait à tout rompre, à entrer. Il lut sa lettre de recommandation, demanda à voir l’album. Pendant qu’il le feuilletait, Marie-Edmée sollicitait sa protection. Mais parvenu au sixième dessin qui représentait les patrons de Jeanne d’Arc veillant sur son berceau116, saint Jean l’Évangéliste et la Sibylle, le grand homme s’interrompit, pour la regarder droit dans les yeux.

Saint Jean l’évangéliste de la Sybille, ibid.

– Voulez-vous me permettre de vous dire au plus vite ce que je pense Melle car je n’estime rien tant que ce qui va droit au but.
– J’écoute, Mgr.
– N’allez pas à Tours et ne faites pas paraître cet ouvrage ; car vous êtes dans une voie fausse.
– Que voulez-vous dire Mgr ? Est-ce que mon idée n’a pas de grandes chances de réussite ?
– Au contraire, vos dessins ont beaucoup de charme, mais croyez-moi, ne brodez pas de légendes une histoire sublime comme celle de Jeanne d’Arc. Pour la gloire de votre héroïne, en son nom, je vous demande le sacrifice de cette œuvre… Je vais vous donner de bonnes raisons.

  • 117  Il prévoyait de la formuler à l’occasion du prochain panégyrique, mais il reporta ce projet à l’an (...)
  • 118  F. Mora, « Sibylle », dans Pierre Brunel, dir., Dictionnaire des mythes féminins, Monaco, Éditions (...)

154Mgr Dupanloup s’apprêtait alors à formuler la demande de canonisation de Jeanne d’Arc117 et sans doute souhaitait-il éliminer de son histoire toute référence païenne. Il ne pouvait admettre une référence à la Sibylle, prophétesse aux origines païennes, même si la représentation de ce personnage était communément admise dans l’art sacré118. Il faut en tout cas se borner à cette hypothèse, car il ne justifia finalement pas sa censure. L’entretien ayant pris un tour inattendu, il allait bientôt révéler une autre facette de sa personnalité, celle du directeur de conscience et du pédagogue.

Je m’étais levée comme pour lutter à l’aise contre le grand homme ; son regard m’illumina, je me résignai après avoir envisagé mon intention et m’être dit que je devais à la pureté de mon but le sacrifice des moyens… je n’étais pas digne certainement de l’œuvre que j’avais entreprise. La soumission me coûta, mais je n’hésitai pas une minute.
– Mgr, je renonce. Je n’irai pas à Tours. Maintenant permettez-moi de vous expliquer mieux toutes mes raisons…
Mais à ce moment l’émotion fut la plus forte et je sentis deux larmes rouler dans mes yeux et n’ayant pu les retenir puisque je parlai de mon vieil amour pour Jeanne d’Arc, je pleurai ainsi au moins pendant une heure. Plaidant la cause du roman historique dans les lettres, puis du symbole dans les arts, le tout pitoyablement mais en écoutant ma conscience, je ne reçus en définitive aucun éclaircissement de Mgr Dupanloup, il me fit causer sur ma famille et je lui dis comment et pourquoi j’étais artiste… Le temps passa vite ainsi.
– Il est tard, me dit le bon évêque qui déjà m’appelait son enfant, vous êtes émue, fatiguée, et je ne veux pas vous laisser partir sans vous avoir causé de nouveau. Restez ici, je vais vous faire recevoir dans ma maison des sœurs demain vous communierez à ma messe de six heures.

155Marie-Edmée déclina cette offre, au motif qu’elle était attendue à Orléans par Éléonore Saran, une ancienne domestique des Ameil qui l’hébergeait, mais elle promit de revenir dès le lendemain à six heures.

– Non, vous seriez obligée de vous lever trop tôt mon enfant… Restez, vous enverrez un mot à votre hôtesse qui la tranquillisera.
– Mais, Mgr avant de communier demain, à qui pourrai-je m’adresser en confession ?
– Il y a plusieurs ecclésiastiques ici, mon enfant, et puis moi, enfin, je vous offre mon ministère avec bonheur.

156Elle fut conduite dans une chambrette d’où elle écrivit à Éléonore. Elle dîna d’une tasse de café au lait avant de dire ses prières du soir devant la fenêtre ouverte qui lui révéla « un ciel éblouissant d’étoiles », puis elle se coucha,

... en pensant à cette confession dans laquelle je voulais éclaircir un peu ma vocation et bien d’autres détails intimes et nouveaux pour moi. Jamais je ne me scrutai si profondément, jamais l’esprit du sacrifice ne me déchira le cœur plus hardiment, jamais je ne vis moins d’espoir à l’horizon de ma vie… Et pourtant le sommeil se jeta en travers de tout cela !
Je m’éveillai avant le jour et je m’habillai sans la lumière… il faisait froid, j’avais bien plus froid à l’âme… Je priai et j’attendis longtemps et je pensai bien des choses et je pris de vaillantes résolutions. On frappe à ma porte. Mgr vous fait prier Mlle d’arriver au château avant 5h1/2.
Le soleil se levait, un doux soleil d’automne.

157Dans les allées du château, elle rencontra l’abbé Lagrange avec lequel s’engagea un nouveau dialogue de sourds :

... la vie de Jeanne d’Arc nous intéressait pour différentes causes : M. le grand vicaire avait fait le panégyrique de la vierge d’Orléans en 1866, et moi je reconnaissais en la bergère de Domremy la libératrice non seulement de la France mais des femmes, la fondatrice de notre nationalité, la gloire du peuple français, du pauvre Jacques Bonhomme, et la plus idéale figure de la sainte et de la martyre. Ce qui était un culte pour moi était un sujet de rhétorique pour mon savant interlocuteur.

158Elle se dirigea vers la chapelle.

Mgr en simple soutane entre, il me confesse et je communie à sa messe.
J’étais émue encore plus que la veille mais je ne pleurai pas. Le grand Évêque que je venais d’appeler mon père m’apparaissait sous un jour plus religieux que jamais, la fraternité de mon admirable religion m’élargissait le cœur… je priai pour mon pays, pour la liberté, pour le royaume de Dieu sur la terre, pour la canonisation de J d’Arc et pour la connaissance de ma vocation. Ma famille vint après.

  • 119  J. O. Bourdon, « Dupanloup », dans J. Tulard, op. cit. p. 458-459.
  • 120  C’est dans ce contexte qu’il écrivit La Femme chrétienne et française, Paris, Douniol, 1868. F. Ma (...)
  • 121  Cité par Françoise Mayeur, ibid., p. 13.
  • 122  F. Dupanloup, Femmes savantes et femmes studieuses, Paris, Douniol, 1867.

159Le prélat retint encore la pénitente jusqu’au milieu de l’après-midi pour un nouvel entretien, « car il avait des conseils à me donner pour la direction de mon âme par mon intelligence. » Marie-Edmée en attendait beaucoup : la réputation de Mgr Dupanloup comme catéchiste était solidement établie. Sous la Restauration, alors qu’il était vicaire de la Madeleine, il s’était vu confier l’éducation religieuse du duc de Bordeaux et des princes d’Orléans119. L’intérêt qu’il portait à l’éducation l’avait ensuite conduit à s’intéresser à celle des filles. Lorsque Marie-Edmée le rencontra, il s’apprêtait à guerroyer contre Duruy, le ministre de l’Instruction publique sur le point d’instaurer, avec l’appui de l’Impératrice, des cours secondaires laïques pour les jeunes filles120. Lui tenait à ce que les filles fussent élevées « sur les genoux de l’Église121 » car à travers elles, appelées à devenir mères, il entendait rechristianiser l’ensemble de la société. Il prônait pour elles une éducation intellectuelle solide, réfutant les propos misogynes d’un Joseph de Maistre122.

En deux mots je vis que le grand homme avait percé le mystère intime de ma vie morale : grands désirs, grande faiblesse. – Fortifiez votre esprit par l’étude et surtout l’étude de la religion, lisez tels et tels livres. – Pour aboutir à quoi, Mgr, car je veux faire quelque chose… mon talent d’artiste pourvu que je le sois et plus que personne dans cette position, je dois m’instruire, fortifier ma volonté, me créer un appui en moi-même car je ne me marierai jamais… L’évêque eut ce sourire qui vient à tout le monde en entendant une jeune fille trancher si nettement sa destinée. Mais en quelques mots, je le convainquis… Vous êtes étrange, me dit-il, vous vous mettez dans une position exceptionnelle où il faut devenir sainte pour être d’accord avec vos principes.

160Marie-Edmée répliqua avec une candeur désarmante : « J’aime encore devenir sainte, mais puisque j’en suis là qu’est-ce que la sainteté ? » L’évêque lui répondit, sans relever l’étrangeté de cette formulation – la sainteté conçue comme un pis-aller :

– La perfection de l’amour pour Dieu. – Et qu’est ce que l’amour de Dieu ? L’évêque se recueillit, je levais les yeux il me regardait. – Est-ce un sentiment ou un acte ? L’évêque me regardait toujours comme attendant que je me répondisse moi-même – C’est un acte n’est-ce pas Mgr, c’est une vie juste n’ayant qu’un terme, Dieu ! C’est beau, cela fut possible… c’est difficile. – Oui, mon enfant !

161Après quoi, le prélat entreprit de trouver une solution pratique pour une jeune fille à qui le mariage inspirait de la répugnance mais ne disposait pas d’une fortune personnelle pour vivre en l’autorisant en fin de compte à poursuivre son œuvre. « Il fut décidé que je n’abandonnerais pas J d’Arc, mais que je broderais l’historique en calquant Goerres. Mgr daigna lire et approuver avec une vivacité qui m’étonna autant qu’elle me fit du bien mes petits textes. » Ayant pris congé, Marie-Edmée décida de repartir le soir même, « sans avoir vu la Loire ni la campagne où J d’Arc avait vécu et chassé l’Anglais : je fis ce sacrifice à l’amitié car je désirais revoir Mary et surtout revenir le plus tôt possible à Nancy. » Cette nuit-là, la révolution amorcée l’avant-veille parvint à son terme : de retour à Paris, elle dormit chez les Courbe.

162Le 25 août, elle entraîna son amie à la messe à Notre-Dame.

Ce fut ma dernière promenade avec Mary, dans cette ville où nous avions tant vu, admiré et senti ensemble… Le soleil rayonnait autour de la vieille cathédrale […] le beau poème en deux volumes de V. Hugo que j’ai lu cette année me revint à la mémoire et je me sentis bien petite, bien éphémère, bien adoucie, en passant le seuil de cette basilique où tant de grandeurs et de misères humaines ont passé avant moi, ne laissant rien de plus sur leur passage…

163Mais il fallait vivre encore, et comment y parvenir autrement que dans cette épuisante oscillation entre l’aspiration au ciel et la terre ? Où trouver un asile quand l’Église n’en avait prévu aucun pour elle et pour ses semblables, les « sans patrie du sexe », si ce n’est en enfer ? Après le court état de grâce qui avait suivi sa rencontre avec Mary, au lieu de s’éloigner de son autorité mortifère, Marie-Edmée, tenaillée par la culpabilité, mais également désireuse d’accorder ses amours à sa foi, s’était raccrochée aux principes mêmes qui la condamnaient. Dans ce combat, sa lucidité s’était émoussée au point qu’elle s’était perdue elle-même.

164Elle niait désormais son identité, puisque celle-ci était inenvisageable. On ignore ce qu’elle dit en confession à l’évêque, mais on a le sentiment, à la lecture du récit de leur entretien, qu’elle se jeta alors dans la gueule du loup. En dépit d’un désir sincérité absolue (« jamais je ne me scrutai si profondément »), elle l’induisit elle-même en erreur en se présentant comme une jeune fille contrainte de gagner sa vie pour échapper au mariage. Elle s’était ainsi calquée sur l’image à laquelle elle était censée correspondre, reflet d’une identité certes un peu « étrange » mais située à une distance raisonnable de la norme, ainsi acceptable, bien éloignée de sa vérité intime, de ce terrible « songe au sexe de ton âme ! » proféré le soir de ses dix-huit ans.

165Mgr Dupanloup ayant échoué – et pour cause – à la comprendre, Marie-Edmée éprouva une solitude absolue. Elle s’apprêtait vaillamment à se détacher des biens et des affections de ce monde selon les prescriptions du Père Gratry quand une nouvelle fois, l’autorité maternelle vint traverser celle des clercs. Placée entre ces injonctions contradictoires, la diariste exprime, dans l’entrée du 14 septembre un infini désarroi :

Matin
Oh ! si je pouvais toujours vivre comme en cet instant ! mon cœur est en haut… non pas tant près de Dieu que loin de la terre mais si libre […]. À mon insu j’ai subi l’influence attiédissante de l’affection, le complet désintéressement que j’avais à la source de mon parti pris s’est peut-être altéré… […] aujourd’hui, sans la moindre cause extérieure, il me semble être délivrée !
Midi
Qui suis-je donc ? Je me fais peur à moi-même. Cette liberté que j’avais reconquise était le vent précurseur de l’orage. Je viens de causer avec mère. Que n’ai-je pas dit ? Et je disais vrai ! Oui, je ne tiens à rien, tout en moi tend à la mort, incapable d’être beaucoup mon âme qui a conscience de sa faiblesse s’élance tête baissée dans la voie de l’anéantissement…

166Au cours de cet automne, « les souffrances », publiques et privées, « se multiplient » (28 octobre 1867). De Romémont ou de Nancy où elle séjourne alternativement, Marie-Edmée scrute l’actualité pour vouer aux gémonies tous les tyrans de la chrétienté. Le 22 octobre, postée sur un balcon de la place des Dames, elle a assisté, avec une hostilité muette, à la visite officielle de François-Joseph.

... on fit la haie, on cria quelque peu du côté de St Epvre, et nous courûmes sur le balcon. C’est alors que je résistai fièrement à Me Cochin qui certes va me traiter de républicaine mieux que personne ; voulait-elle pas, cette bonne dame me faire secouer mon blanc mouchoir au-dessus de ma noire toilette en criant Vive l’Empereur d’Autriche ! Je me serais plutôt jetée dans la calèche en guise de bouquet. (23 octobre).

167Le Saint-Père lui-même, acharné à défendre son pouvoir temporel, n’échappe pas à ses foudres. Rome est alors assiégée par les troupes de Victor-Emmanuel II qui voudrait parachever l’unité italienne en s’emparant de la Ville éternelle. Mais Pie IX ne se résigne pas à sa défaite annoncée et des vies sont inutilement sacrifiées.

Pauvres zouaves pontificaux, pauvre jeunesse qui souffre et meurt croyant qu’elle se sacrifie pour le bien de la religion. Quand ils seront tués jusqu’au dernier, le Pape et le Sacré Collège monteront sur le vaisseau espagnol et l’Église catholique écoutera au sud ouest la voix qui la désignait au midi. Pour éviter ce dérangement qu’on est sûr de ne pas éviter, on fait tuer quelque mille hommes, ce qui, dit-on, sauvera l’honneur du gouvernement pontifical. (19 octobre).

168Or Napoléon III a décidé d’envoyer des renforts au souverain pontife : « L’intervention française est certainement honorable pour nous mais à quoi servira-t-elle ? » (28 octobre).

  • 123  Paul Delaroche, un peintre dans l’histoire, exposition Nantes, Musée des Beaux-arts, Paris, RMN, 1 (...)

169Sur le mur de sa chambre de Romémont, Marie-Edmée observe une lithographie des Enfants d’Édouard d’après le tableau de Delaroche que la lueur vacillante des flammes dans la cheminée fait surgir de la pénombre et anime. Le peintre a représenté les deux orphelins assis sur le bord d’un lit à baldaquin, craintivement pressés l’un contre l’autre à l’approche des assassins, suggérée par un rai de lumière filtrant sous la porte et par la présence d’un chien qui tend l’oreille à la progression de leurs pas dans le couloir123. Marie-Edmée imagine déjà le duc penché sur ses neveux « comme un vautour sur deux colombes… ». Demain, l’assassin régnera sur le royaume usurpé au jeune Édouard V sous le nom de Richard III. Cette vision shakespearienne des faits peu fidèle à l’histoire alimente une indignation plus générale : « Toujours la faiblesse, la beauté, l’innocence victimes ; la raison du plus fort toujours la meilleure. Oh s’il n’y avait l’autre monde ! » Cette loi inique se répercute sur la destinée des individus pour les broyer. Mary a adressé une lettre à Marie-Edmée

… qui m’apprend qu’on l’aime qu’on le lui a dit et que cet amour est si loyal, si parfait, qu’il la trouble et remet en question pour elle si oui ou non elle doit se marier […]
Ce que je pense ? que mon amie se mariera car du moment où elle hésite elle est émue […] C’est égal je crains d’avoir trop espéré pour la rénovation des femmes, il n’y a pour elles que le cloître ou la domination de l’homme. La raison du plus fort vaincra partout… (9 novembre)

170Les nouvelles de Gérald, entré à Saint-Cyr à la mi-octobre renforcent cette conviction :

Il paraît que les brimades sont abrutissantes et odieuses. Pas de détails, mais il y a dans le ton de la lettre de mon bien-aimé frère quelque chose d’âpre et de désespéré qui me fait mal. Comment chaque année une génération de jeunes gens supporte-t-elle une tyrannie pareille. Quelle lâcheté ! Et puis ils feront plus tard une révolution pour savoir qui leur permettra de voter ou non, et dans la force de leur jeunesse ils auront servi d’esclaves ou de jouets pendant une année à des êtres esclaves eux-mêmes d’une tradition sauvage !

  • 124  O. Roynette, op. cit., p. 7.

171Le supplice enduré par Gérald n’a en effet rien d’exceptionnel : « L’expérience d’humiliation et de détresse » indique Odile Roynette, « est commune à tous les récits sur la caserne. Elle est un préalable à l’adaptation qui s’opère chez le jeune soldat […] le jeune homme quitte alors définitivement le monde de l’adolescence pour celui des adultes124. »

172Le fait que le jeune saint-cyrien ne révèle rien des brimades endurées indique qu’il maîtrise déjà l’habitus masculin : un homme ne se plaint pas, ne pleure pas et se doit de cacher ses blessures intimes. Cependant, Marie-Edmée connaît suffisamment son frère pour lire entre les lignes. Jamais elle n’avait condamné le fonctionnement social avec une telle véhémence.

173Si les deux êtres qu’elle chérit et admire le plus consentent à l’esclavage, l’une dans le mariage, l’autre dans sa caserne, où « se cachent les grands cœurs fous de liberté et qui choisiraient cent morts plutôt que d’obéir aux caprices d’un autre homme ? » La désaffection de Mary résonne de surcroît comme une trahison doublée d’une défaite personnelle sur le pouvoir masculin. Où trouver encore une raison de vivre ? Marie-Edmée donne libre cours à une rage impuissante « La vie est terne, plate, mortellement ennuyeuse […]. Plus j’avance, plus la terre me devient un cachot. » N’a-t-elle pas tacitement consenti, à l’égal de Gérald et de Mary dont le sort la désole, à vivre sous le joug ?

  • 125  « La Mareili des fraises », Le Magasin pittoresque, avril-mai 1867.

174Elle ne renonce pas, pourtant, à chercher une issue, toujours en quête d’un moule dans lequel se couler. Édifiée, pendant le séjour à Romémont, par l’exemple de sa marraine et de sa cousine – leur bonté, leur dévouement – elle se détache chaque jour davantage de ses rêves de gloire, désormais perçus comme d’orgueilleuses chimères. Une nouvelle catégorie d’héroïnes surgit dans le journal, si tant est qu’on puisse les désigner ainsi. Elles ne sont ni saintes, ni guerrières, ni artistes et ne possèdent aucune qualité remarquable. Créatures aux vertus ignorées, souvent placées en bas de l’échelle sociale, elles acceptent sans murmurer les épreuves, sans cesser de se dévouer, sans rien attendre en retour. Telle est la protagoniste d’une nouvelle traduite de l’allemand publiée en feuilleton dans le Magasin pittoresque125, lue en famille pendant la veillée du 10 novembre.

  • 126  Ibid., p. 110.
  • 127  Ibid., p. 126.

175Un pasteur narre la vie de celle dont l’âme « était plus belle que toute autre126 » à Peter Hase, un juge de paix venu signer l’acte de décès de cette pauvresse. La défunte avait été surnommée « Mareili des fraises » car elle cueillait ce fruit dont elle faisait commerce pour soutenir sa mère, veuve sans ressources. Elle vivait dans l’intimité de la nature, en marge de la société et redoutait l’automne, lorsqu’il lui fallait interrompre sa cueillette. Mais alors, elle en rêvait. « C’est un don béni que de pouvoir créer dans son cœur tout ce que la terre nous refuse, ou nous reprend, après nous l’avoir donné ! Peu d’êtres possèdent ce don127. »

  • 128  Ibid., p. 143.
  • 129  Ibid., p. 159.

176Deux hivers passèrent, emportant tour à tour la sœur de Mareili et son petit frère, et l’enfant travaillait toujours plus pour compenser leur perte, espérant que les chers défunts lui apparaîtraient un jour dans la forêt. Le temps s’écoulait, « dans la douce uniformité d’une vie bénie par Dieu128. » Lorsque sa mère mourut, la demoiselle du château qui ressemblait à un ange prit la Mareili comme femme de chambre. L’orpheline « n’attendait plus rien de la destinée ; elle ne comptait les jours que par l’accomplissement fidèle de son devoir, jouissait avec reconnaissance de ce que Dieu lui envoyait129. » Sa maîtresse se dégagea progressivement des conventions sociales et laissa percer son affection pour elle. Après sa mort, Mareili retourna habiter dans l’ancienne demeure de sa mère. Mais dans la campagne modernisée elle ne retrouva pas la solitude d’antan ; les enfants qui avaient repris son ancien métier l’accueillirent comme une intruse.

  • 130  Ibid., p. 162.
  • 131  Ibid., p. 163.

177Elle resta néanmoins, ayant compris « ce que Dieu désirait d’elle130… ». Elle leur enseigna l’art de cueillir les fraises, veilla sur l’éducation des filles pauvres. Ainsi, conclut le pasteur « c’était une moissonneuse zélée dans la grande moisson du seigneur ». Peter Hase objecta qu’en dépit de ses vertus, Mareili n’aurait pu exercer ses fonctions, ni celles du pasteur « car pour cela il faut une intelligence qui ne se trouve pas chez les femmes131 ». Selon l’épouse du pasteur, il ne fallait pas se formaliser de cette remarque, « car ceux qui pensent ainsi ne sont pas le bon Dieu ». L’important, ajoutait-elle, était de ne pas laisser la soupe refroidir, car rien ne contrarie autant que de manger froid.

178« J’ai pleuré » avoue Marie-Edmée, « non sans avoir abaissé le capuchon de la lampe car on n’aurait guère compris autour de moi. […] Oh ! Puissance d’un bon livre, je te bénis ! » (11 novembre). Est-ce elle qui proférait il y a seulement deux jours une charge contre l’oppression ? Mareili est une héroïne du renoncement et de la soumission. Le Magasin pittoresque semble un vivier inépuisable de cas analogues, où Marie-Edmée découvre bientôt la destinée de Marie-la-Bossue, simple ouvrière qui prodiguait ses bienfaits aux habitants d’une triste ville de province. Telles sont les humbles créatures qu’elle s’efforce désormais d’imiter.

179Une épreuve va précipiter sa métamorphose et l’amener à couper les ponts avec Mary qui venait pourtant de lui annoncer qu’elle ne se mariait plus. Il n’est pas certain que Marie-Edmée ait revu son amie, car dès le lendemain du jour présumé de l’arrivée de celle-ci, elle se trouva accaparée par la maladie de sa mère, au point de délaisser le journal pendant deux semaines. Les faits sont résumés dans l’entrée du 25 novembre :

Ma pauvre bonne mère a été bien malade... au premier moment de la crise j’ai redouté un si grand malheur que je me suis sauvée à Romémont, espérant qu’un changement d’air en produirait un dans les idées. Gérald que mère croyait mort est arrivé le samedi 16 à 10 h du matin.

180Elle n’en dit pas davantage : tout cela « est trop profondément gravé dans notre cœur pour que j’aie besoin de le conserver ici. » L’état de santé de sa mère a été jugé suffisamment critique pour que Gérald et l’oncle Henry aient accouru à son chevet. Comme au printemps dernier, la crise s’est déclarée en réaction à une vive inquiétude concernant Gérald. « Je ne sais encore le nom de la maladie de mère qui a certainement commencé par un transport au cerveau », note encore la diariste. Elle s’affaire auprès de sa mère convalescente.

J’ai savonné tout à l’heure : l’air froid, l’eau savonneuse, mes mouchoirs cols et bonnet passant du gris à la propreté m’ont vraiment fait du bien… à la conscience. Je ne suis jamais fière qu’après avoir fait œuvre de pauvres gens. C’est une espèce de communion avec l’humanité souffrante et du même coup avec la nature bienfaisante, c’est un moyen de comprendre la bonté de Dieu […] ; les saints fondateurs des règles religieuses ont admirablement compris cela en ménageant sa part au travail manuel dans les ordres savants. (28 novembre).

181Ce même jour, elle reçoit la visite de la petite sœur Ursule « venue tricoter durant deux heures avec nous ». Vouée depuis douze ans à l’instruction des fillettes de Buissoncourt, la religieuse vient grossir la cohorte des héroïnes sans qualités. « Ce n’est pas une femme remarquable que sœur Ursule ! Mais la religion qui a greffé ce faible rameau sur le grand arbre du sacrifice divin lui a donné un charme à la fois calme et tendre et assez d’énergie pour la tâche qu’elle accomplit avec tant d’amour » (29 novembre).

182Dehors, la tempête fait rage. « On se croirait sur le grand Bé perdu au milieu des vagues. Ce bruit est sublime et mortellement triste il me remplit le cœur de compassion pour les voyageurs et les isolés… Il me ramène à la vraie condition de la vie humaine : pèlerinage, épreuve, combat » (1er décembre).

183À l’orée de sa vingt-troisième année, Marie-Edmée tente de fixer un nouveau cap : elle voudrait vouer sa vie « à aimer, à soulager, à élever » (2 décembre).

184À la mi-décembre, la santé d’Emma semble suffisamment rétablie pour envisager un retour à Nancy. Avant de dire adieu à Romémont, Marie-Edmée multiplie les actions de grâce pour la guérison de sa mère et pour l’épreuve jugée salutaire de sa maladie qui lui a permis, pense-t-elle, de trouver sa voie. Cependant, quand elle s’adresse à Dieu pour lui déclarer son amour, elle accorde « amour » au féminin : « Mon Dieu je vous aime par-dessus toute chose et mon cœur s’ouvre à cette [sic] amour comme une fleur au soleil… Si je me suis trompée aussi complètement Seigneur, c’est que je craignais de manquer à votre foi » (12 décembre). Trois jours plus tard, une rechute de sa mère la contraint à solliciter l’hospitalité de sa tante Clé.

185Emma semble atteinte d’une affection nerveuse, et Marie-Edmée doit passer ses journées les mains jointes dans les siennes, pour la rassurer. Sa tante la relaie pour lui permettre d’assister à la messe (22 décembre). « Tout ici me rappelle une calme et poétique phase de ma vie de seize ans… Quel contraste avec les scènes de douleur et les inquiétudes qui me brisent le cœur aujourd’hui ! » Elle s’efforce pourtant de considérer comme une grâce le fait d’être délivrée de l’énervant bonheur terrestre. « Hélas, ajoute-t-elle, pourquoi faut-il que ce soit par ce moyen ! Si le remède est proportionné au mal j’ai donc été bien coupable ! » (25 décembre).

186Les visites de fin d’année commencent à affluer, mais au lieu de procurer à Emma la distraction escomptée, elles ne font qu’accentuer son trouble, même en limitant le nombre de visiteurs, même en les filtrant. Au fil des jours, Marie-Edmée découvre les difficultés d’un quotidien auxquelles elle n’avait jamais été réellement confrontée parce « qu’une main chérie écartait les ronces, et repoussait les pierres, et m’épargnant les aspérités de la route me laissait libre de ne regarder que les nuages et les étoiles de l’horizon » (27 décembre). Elle ne saurait s’éterniser chez sa tante. Elle doit s’organiser, trouver une aide d’autant plus indispensable que sa mère requiert des soins constants. En attendant l’arrivée d’une religieuse garde-malade, Marie-Edmée recourt aux services d’une débarrasseuse, ancienne bonne de sa tante Antoine. Les repas sont achetés à un restaurant voisin. Même ainsi, la jeune fille ne connaît aucun répit. Tous les matins, il lui faut

Préparer notre 1r déjeuner et celui de la couturière, allumer le feu du haut et celui du bas, faire les chambres et le lit de mère, dire à mère Jadelot d’aller ici et là, redéjeuner et cuire le dit déjeuner, enfin dépouiller ma Peau d’âne, voilà ma vie jusqu’à midi. Ce genre de travaux me plairait parce qu’il me coûte, s’il n’était dû à la maladie de mère, mais quand je dégringole légèrement notre escalier pour la trente sixième fois dans la matinée, je me sens un poids sur le cœur au moment où je tente de me l’alléger par l’idée que je fais plaisir à ma bonne mère ou que je la soulage. Non, ce n’est plus comme autrefois ! (31 décembre).

187Sa mère se révèle être une malade tyrannique. À ce propos, le censeur a veillé à faire disparaître sous une encre épaisse un certain nombre de détails. Mais la diariste est aussi empêchée d’écrire, car Emma exige d’elle qu’elle se couche en même temps qu’elle (3 janvier 1867). Elle entrave chacune de ses entreprises, comme si elle redoutait pour elle mille périls, comme si elle craignait que sa fille lui soit enlevée. Pour ne pas accroître ses tourments, Marie-Edmée est obligée de ruser chaque fois qu’elle veut sortir ou recevoir. Il est possible que le choc de l’annonce de la mort de son fils ait agi sur Emma comme le révélateur d’une angoisse jusqu’ici contenue à propos de sa fille qui, à la mi-septembre lui confiait ne plus tenir à rien ici-bas. L’année écoulée, marquée par de perpétuelles alarmes fut en tout cas particulièrement éprouvante. Tout en préparant la chambre de son frère attendu pour le jour de l’an, Marie-Edmée se remémore l’hiver dernier, lorsque Gérald vivait encore auprès d’elles, et ce souvenir attise un sentiment de culpabilité mêlé de nostalgie :

... à cette époque si nous avions joui de la vie de famille, de notre réunion, le malheur de l’instant présent nous serait-il arrivé ?...[ici, sa mère a ajouté cette réflexion de sa fine écriture : « tu as raison, pauvre enfant ! »] À quoi bon regarder en arrière si je n’y dois trouver qu’une nouvelle tristesse par la vue de ce que j’aurais dû faire !... Il me faut verrouiller les souvenirs au fond du cœur et s’ils font encore trop de bruit les enterrer vivants. (31 décembre).

188Jamais année ne fut « aussi vide et aussi encombrée, elle n’a laissé dans mon esprit qu’un champ de ruine ».

  • 132  Adèle Gardeil était fille d’épicier, Eugénie Grandjean fille de tonnelier. Louise et Amélie Boulan (...)

189Lundi 6 janvier 1868, Marie-Edmée inaugure son cours de dessin. Le journal ne porte pas trace de la genèse de ce projet, mais l’image de la première leçon y est fixée : « À une heure ma petite chambre bien chauffée, bien organisée s’ouvrait à mes trois premières élèves : Eugénie Grandjean, Adèle Gardeil et Marie Bagnéris. Le rôle de professeur me plaît, j’aime cette communication des intelligences. » Outre ces jeunes filles issues de la petite ou de la moyenne bourgeoisie132, une annonce parue dans le journal attire une clientèle aristocratique en quête de cours particuliers. Dès le 6 janvier, une Mme de Gouy se présente : « Melle, pourriez-vous donner des leçons de dessin et de peinture à ma fille Mme de Chambrun ? » La perspective de leçons à domicile n’est guère engageante :

... cela représente une course à faire à jour et heure fixe par tous les temps imaginables, je sonne, j’entre, je suis importune souvent, je rencontre entre le salon et l’antichambre cette noblesse qui est ma famille ou s’y rattache et qui me toise en me saluant d’un geste si elle daigne s’apercevoir que je suis là.

190Marie-Edmée accepte cependant sans hésiter.

191En dépit de sa situation éminente, la nouvelle élève se révèle être « simple de manières » (8 janvier) et plutôt attachante. Pour sa première leçon, Marie-Edmée l’aide à ébaucher un musicien de Watteau. Mais les difficultés surgissent de manière inattendue au cours de l’après-midi.

192Faut-il y voir malice, indiscrétion, ou s’agit-il d’une simple observation anodine ? Une nouvelle venue, Louise Boulangé, fait une remarque à propos du portrait en médaillon sculpté par Mary. « Elle a prononcé un nom que je n’écrirai plus ici et qui vibre encore dans mon cœur. C’est même une faiblesse de ma part que d’écrire ces quelques mots. » Voilà comment Marie-Edmée s’efforce d’« enterrer vivants » ses souvenirs, en les ensevelissant sous le silence. Mais, si elle parvient à donner le change, elle éprouve, à la simple évocation de Mary « une souffrance qui n’a pas de comparaison dans les douleurs physiques ». L’incident révèle la fragilité de sa stratégie et le danger qu’il y a à organiser les cours au sein du foyer. Ne disposant pas d’une pièce indépendante pour en faire son atelier, Marie-Edmée n’a guère d’autre possibilité, mais en autorisant à ses élèves l’accès à sa chambre, elle les fait pénétrer dans son intimité, situation d’autant plus dangereuse que la frontière qui la sépare d’elles est ténue : elles sont à peu près de son âge et la fréquentent parfois par ailleurs.

193Adèle, en particulier, aspire à son amitié. Enfin, le 13 janvier, l’arrivée d’une nouvelle élève, Mathilde Courbe, achève de ruiner les efforts de Marie-Edmée. « J’ai donc revu sa sœur. Si elle m’a parlé sérieusement tout ne peut être rompu et je dois reprendre la trame sans m’arrêter à ce qui l’a brisée un instant. » Marie-Edmée voudrait diluer les sentiments passionnés qu’elle éprouve pour Mary en les répartissant sur ses élèves : « je me sens une véritable affection pour ces jeunes filles que Dieu rapproche de moi » (13 janvier). Mais Mary ne supporte pas cette concurrence. Le rapprochement de Marie-Edmée avec Adèle lui est particulièrement odieux.

194Grâce à la présence à demeure de sœur Augustin, « une bonne grosse allemande [sic] prussienne calme et douce de mouvements » (7 janvier) arrivée en renfort début janvier, Marie-Edmée a recouvré une certaine liberté. Le 10, elle assiste en compagnie d’Adèle et de sa sœur Eugénie au cours introductif de M. de Margerie sur les historiens du xixe siècle. Le professeur sert par ailleurs d’intermédiaire dans les négociations avec Mgr Dupanloup à propos de Jeanne d’Arc. Mais celle que Marie-Edmée désigne comme « son beau sphynxe [sic] » a recommencé à la tourmenter, au point de la décider à rompre. Le 19 janvier, la diariste recopie la fin d’une longue lettre de rupture, comme pour se la signifier à elle-même :

C’est fini ; je suis réellement convaincue de l’impossibilité de nous entendre et je désire autant si ce n’est plus que vous que l’adieu de ce matin soit le dernier. Au moment de vous le répéter ici je ne puis me défendre de regarder en arrière pour savoir si notre départ méritait un pareil terme, et comment nous avons pu nous égarer à ce point si l’une de nous n’a pas trompé l’autre.
Non, je ne veux pas douter de votre parole, Mary, lorsque dans nos dernières causeries vous disiez trouver en moi la réalisation de votre rêve le plus pur ; lorsque vous croyiez impossible de vous attacher à une autre, et que vous me promettiez de vous laisser guider vers la source de cette Justice, de cette Vérité, de cette Beauté Suprêmes à qui toutes les forces de mon cœur sont consacrées. Vous deviez m’aider, en retour, à les mieux servir, et ainsi, appuyées l’une sur l’autre, confiantes en la solidité de notre union, aborder courageusement les obstacles d’une position exceptionnelle dont notre amitié saurait adoucir les âpretés et convertir en joies les souffrances puisqu’elles seraient partagées. Le bien !... c’était notre rêve ! j’ai eu l’impardonnable tort de croire qu’une âme irréligieuse le pouvait connaître et surtout pratiquer. Vous savez, Mary, ce qui est resté de cet idéal amour rêvé pur, éternel et fort comme celui des anges ; de votre désir de chercher la Vérité, de votre promesse de fuir l’erreur, de vos élans charitables vers le bien à faire partout et au prix de tous les sacrifices ; enfin vous voyez ce qui reste de notre confiance après que deux ans ont épuisé nos illusions jusqu’à la dernière… En vous le même despotisme passionné et aveugle qui n’a plus l’excuse d’un sentiment exceptionnel puisque vous aimez ailleurs. En moi la plus profonde blessure car pour en éviter d’autres, je ne veux pas la guérir. Pourtant, vous étiez sincère n’est-ce pas ? Le beau printemps de notre amitié restera pur de tout nuage ; je peux encore vous aimer dans ce radieux souvenir comme l’envoyée de Dieu même qui venait me révéler mon cœur et le faire battre un peu plus humainement pour le rendre accessible à plus de douleurs. Oui, Mary, vous étiez sincère, mais dans mon ignorance de bien des choses, j’avais pour moi la sagesse des prophètes lorsque je vous répétais qu’un amour tel que le vôtre (c’est-à-dire ardent, absolu, basé sur le sacrifice) ne pouvait exister en dehors de la foi, de l’espérance et de l’amour chrétiens.
Vous rappelez-vous le sourire incrédule qui me répondait alors ?... Hélas à moi je me reproche amèrement d’avoir lutté contre cette conviction, qui me faisait douter de votre amour ! Maintenant il ne vous suffit plus d’avoir détruit toutes mes espérances, vous faites de mon amitié une question d’amour propre d’exclusion, vous ne doutez pas que je vous aime et pourtant, parce que je refuse de céder à un injuste caprice qui me ferait rompre des relations cordiales pour éviter de paraître avoir une amie aussi intime que vous, il faut nous séparer !!! Aussi bien, je crois que cet incident est le prétexte de la Providence. Je vous laisse, Mary, non en vous souhaitant le bonheur, ce serait dérisoire, mais en priant aujourd’hui, demain et toujours pour qu’une âme plus sainte et plus influente que la mienne, sinon plus aimante, vous fasse le bien que j’aurais été si fière d’accomplir en vous. Adieu Mary, je vous aime et ne passerai pas un jour sans penser à vous.

195Au-dessous, elle a apposé ses trois points en guise de signature sans les faire précéder de son prénom, comme si une partie d’elle-même refusait d’y souscrire. En post scriptum, elle prie sa correspondante de lui restituer ses lettres, et termine : « Adieu Mary, à Dieu ! »

196Ensuite, elle a tiré un trait et changé de sujet. Mgr Dupanloup lui fait demander de sacrifier sa Sibylle. « Je veux marcher dans mon programme avec la bénédiction de l’évêque d’Orléans […]. Donc je sacrifie. J’en demande pardon aux druidesses que je saurai bien retrouver. » Encore suspendue à la réaction de Mary, la rupture reste non avenue. Or, la lettre de Marie-Edmée, terminée par une déclaration d’amour, est profondément ambiguë. Faire grief à son amie d’aimer ailleurs ne revient-il pas à lui donner raison, puisqu’elle-même se montre ici aussi jalousement exclusive qu’elle ? La destinataire de la lettre est ainsi libre de l’interpréter à sa guise. Mais le lendemain, Mathilde venue en messagère au cours de dessin annonce à Marie-Edmée « que sa sœur m’enverrait bientôt ce que je lui demandais. Voilà tout. C’est donc fini ! »

197Marie-Edmée se tourne vers Adèle, qui, ces dernières semaines, a multiplié « ses offres illimitées de services ». Elle entreprend de lui parler, moins par désir d’épanchement que pour expérimenter une amitié « plus sage et plus humble » que celle de Mary, « c’est-à-dire plus chrétienne » (25 janvier). L’irruption d’Eugénie « au milieu du 1er chapitre » interrompt une confession dont elle voudrait sceller le secret par un serrement de main. Marie-Edmée n’a cependant guère d’illusions – nulle ne saurait remplacer Mary dans son cœur – et, en dépit du volontarisme qu’elle met à se rapprocher d’Adèle, elle ne parvient pas à se départir d’une certaine méfiance à son endroit. Il n’y aura donc pas de suite à ces aveux peut-être aussi dictés par un secret désir de mortification. Il est possible que Marie-Edmée ait cherché en Adèle un garde-fou, qu’elle ait voulu se placer sous son regard pour ne pas faillir.

198On songe ici à la princesse de Clèves avouant une inclination à laquelle elle ne voulait pas céder. Comme l’héroïne de Mme de Lafayette, Marie-Edmée vit sous l’empire des valeurs morales de sa mère auxquelles elle ne saurait déroger. En d’autres temps, elle se fût sans doute placée sous sa sauvegarde, mais Emma, toujours en proie à la maladie, n’est plus que l’ombre d’elle-même. La diariste évoque une promenade à ses côtés dans le parc de la Pépinière, un après-midi de janvier. Toutes deux marchaient « d’un pas automatique et sans articuler un mot. » (27 janvier) Il ne reste que Dieu :

  • 133  C’est moi qui souligne. Dans le JME, p. 390, « elle » est remplacée par « il ».

Voici l’heure où je comprends que ma tête lourde et brûlante ne se reposerait que sur un cœur ayant battu pour moi, où des yeux brillants de tendresse sécheraient mes larmes en se fixant sur les miens, où le baiser qui rafraîchirait mon front en dissiperait les nuages… Je le comprends et néanmoins elle133 serait là mon Dieu, que je repousserais cette consolation suprême comme je m’en interdis le désir, et que, soulevant mon cœur de toutes les forces de ma volonté je vous le confierais et ne l’abandonnerais qu’à vous. […] Mon âme tombe en défaillance… hâtez-vous de la secourir.

199Dans la solitude de sa chambre, Marie-Edmée contemple le fameux médaillon « signé par elle » et la douleur atteint son paroxysme, d’autant plus destructrice qu’elle ne la laisse pas s’épancher. Elle comprime ses sanglots et refoule ses larmes, un effort qui la brise. Elle voudrait sortir « pour risquer le hasard de la rencontrer », mais elle s’interdit cela aussi, « je me mépriserais trop ». Elle s’autorise seulement à « laisser dans ce livre une trace de ce que je sens réellement » façon de se prouver que, contrairement à une accusation formulée par Mary, elle n’a pas « le cœur sec ». Son amour retrouve ainsi droit de cité dans le journal qu’elle relit, en quête d’une trace de l’être aimée. Elle rencontre presque sur chaque page « ce nom doux étrange et beau comme elle » (8 janvier), mais « pas un écho vivant de ce qui s’est passé en moi ! » (29 janvier). Pour la première fois, Marie-Edmée explicite l’impossibilité qui l’accable : « Si j’eusse aimé un être à qui cet amour aurait donné un droit quelconque sur ma liberté, il eût suffi d’une seule victoire sur mon cœur. Mais elle, une femme ! »

  • 134  La dernière entrée du 6e carnet est datée du 9 février 1868. La première date qui apparaît dans le (...)

200Elle essaie de continuer à avancer sans se laisser troubler par le regard de Mary, qui, escortée par Mathilde et par une amie, ostensiblement, la surveille. À la mi-février134, elle inaugure le septième carnet du journal. Celui-ci a été dépecé : les cinq premiers feuillets arrachés, ainsi que les pages 15 à 20, 24, 26… Au total, 11 % de son contenu a été détruit, sans compter les caviardages, jusqu’à le rendre partiellement illisible. Comme dans le précédent carnet, plusieurs censeurs se sont acharnés, chacun venant souiller le journal de ses soupçons ou de ses scrupules.

  • 135  Cette citation est précédée d’une lacune, la page 26-27 ayant disparu. Elle appartient peut-être à (...)

201Quelque part entre les feuillets détruits, Mary a ressurgi. Les pages préservées résonnent des combats de Marie-Edmée contre cette tentatrice. La diariste puise à la source de l’Imitation une fermeté renouvelée : « Il faut se prêter aux hommes et ne se donner qu’à Dieu » (27 février). Caparaçonnée dans ses principes, elle redouble de sévérité à l’égard de Mary : « Elle aime ce que je déteste, elle ignore ce que je connais le mieux, elle rit de ce que j’admire, elle admire ce que je méprise135 ». Lundi 2 mars, elle s’attarde néanmoins au chevet de son amie malade pour lui arracher la promesse qu’elle ne fumera plus en société, au moins jusqu’à mercredi, concession dérisoire, elle le sait, mais dont il faut se contenter, car elle est à bout de forces : « Je me compare à la brave personne qui se jette à l’eau pour sauver une imprudente et risque d’être étouffée par l’étreinte de sa victime ».

202Cette situation lui est malgré tout plus supportable que le néant de la séparation. Il revient à Mary d’endurer le supplice de ces retrouvailles en trompe-l’œil. Si elle exprime sa passion, son amie lui lit, impavide, des passages de Bossuet. Marie-Edmée se cuirasse, « non pas comme Armide mais comme Jeanne d’Arc, la laissant douter si rien d’humain bat sous mon épaisse armure » (12 mars). Confrontée à cette feinte indifférence, Mary perd tout sang-froid. Marie-Edmée dit se résigner à ses accès de désespoir « comme je le ferais à la vie d’aéronaute ou de dompteur de tigres et autres animaux féroces » (15 mars). Elle supplie toutefois son amie de « se dompter », au moins par égard pour sa mère.

... c’est une barbare à la manière de Brunehaut, une payenne [sic] comme les Romains de la décadence… Et pourtant elle sanglottait [sic] comme un enfant, la tête cachée sur mon épaule […] Il est trop tard me disait-elle, et d’ailleurs je n’en aurais pas la force. […] Je n’aurais jamais compris ce que c’est que l’âme sans religion si je n’avais connu [le prénom de Mary est effacé] Tant d’intelligence ! tant de force ! tant d’amour du beau et du bien et de pareils résultats de folie, de faiblesse, de mal et d’égoïsme. Pauvre amie elle voit clair en elle et c’est là une des terribles causes de son désespoir. Oh non, je ne m’en détacherai pas ! Je ne puis espérer la convertir mais je dois prier pour elle et rester là pour la soutenir... (20 mars).

203On imagine la torture endurée par Mary, contrainte, pour retenir Marie-Edmée, de s’exposer à sa réprobation et de se soumettre à un prosélytisme auquel elle n’entend pas céder. Ces tourments sont accentués par la jalousie éprouvée au spectacle du trio que son amie forme avec les sœurs Gardeil.

  • 136  Le Père Félix reprenait manifestement le texte d’une conférence initialement prononcée à Saint-Sul (...)

204Les trois jeunes filles conspirent à une œuvre évoquée dans le journal, dont l’élaboration les amène à multiplier les rencontres. Une conférence prononcée à la mi-février par le Père Félix au couvent des Dames de la Retraite pour présenter l’œuvre de Saint Michel semble à l’origine de leur projet. L’orateur voulait convaincre son auditoire de propager « la vérité et du bien par la puissance de la parole136. » Or, poursuivait-il, le livre est une

  • 137  Ibid., p. 33.

... parole écrite ; la parole qu’on emporte avec soi en voyage, que l’on enferme avec soi dans la chambre, que l’on écoute le soir avant de dormir, que l’on pose sous son chevet pendant le sommeil, et que l’on retrouve la matin au réveil comme le premier ami qui vous parle, pour vos donner des conseils, vous révéler des mystères, et s’offrir encore pour vous accompagner au chemin dans la traversée du jour qui recommence ; le livre, cette parole silencieuse qui parle à l’âme dans son silence plus haut que la parole retentissant avec éclat ; le livre, cette éloquence qui ne se tarit ni jour ni nuit137.

  • 138  L. Artiaga, op. cit., p. 14.

205Il fallait élaborer de « bons livres », en inonder le marché pour grossir les « torrents de papier » de la littérature catholique conçue comme un moyen de ramener le peuple à la foi et comme produit de substitution aux « mauvais » livres : ceux d’Hugo, de Sand, de Flaubert, de Feydeau, de Soulié ou de Stendhal, récemment mis à l’Index138.

206Les jeunes filles se lancent dans la composition d’une nouvelle. Marie-Edmée la juge « fort médiocre » mais n’en dit mot pour ne pas décourager la bonne volonté de ses collaboratrices : « Puisque mon association est féminine, il faut bien que je me résigne à quelques préjugés » (2 mars). Ainsi, patiemment, elle s’efforce d’élever les deux sœurs jusqu’à ses idéaux, se figurant qu’elles seront plus malléables que Mary. Forte de cette intimité et de sa récente promotion au rang de presque confidente, Adèle s’enhardit et se risque à répéter des persiflages entendus à propos de la coiffure de Marie-Edmée à qui elle suggère de remplacer sa toque par un chapeau fermé. L’intéressée s’efforce d’éprouver de la gratitude, mais on la devine blessée. En tout cas, elle ne changera rien : « Pour moi ce n’est pas une question de toilette mais de costume ; je ne suis pas artiste pour rien » (27 février).

207Avec les sœurs Gardeil, la rumeur de la ville s’insinue dans le journal, et, soit par un effet de leur indiscrétion, soit à cause du comportement tapageur de Mary, la ville se révèle parfois malveillante, voire hostile. Ainsi, le 14 mars, une jeune fille que Marie-Edmée admirait, Catherine Kampé, change délibérément de trottoir à son approche. Timidité ? « Non, elle me déteste plutôt. Je suis pour elle une sorte de monstre ». Quelques semaines plus tard, « on » profère des railleries sur son passage (19 juin). Déstabilisée, Marie-Edmée sonde ses nouvelles amies : que pensent-elles réellement d’elle ? « Impossible d’en rien tirer sinon que je suis trop… surnaturelle. Cela cache-t-il une ironie ou une vérité ? » (21 mars). Un malentendu se révèle : elle espérait une relation franche et sévère, une amitié chrétienne, c’est-à-dire « que le seul devoir nous unît ». Elles aspirent à l’abandon, à l’affection, aux effusions.

208« Elles commencent à deviner la pierre en moi », constate Marie-Edmée avec une sombre satisfaction, car mille « petitesses » découvertes dans le caractère des deux sœurs, « terreur du ridicule, facilité à le découvrir chez les autres », et leur manque de goût la rebutent alors que la « riche nature » de Mary dont on pourrait tirer « un chef d’œuvre de sainteté » continue à la fasciner (31 mars). La manœuvre de diversion a échoué.

209L’arrivée du printemps marque une brève embellie, attise un désir de vivre aussitôt réprimé :

Il descend, rapide comme les flèches d’or du premier soleil, léger comme le papillon… Ce n’est que fraîcheur, parfum, ce n’est que pure allégresse... ah sans doute il est un coin de paradis où doit s’éterniser le mois d’Avril où jamais la feuille ne prend des teintes sombres, et où les fleurs ne font jamais place au fruit…! ..
Non, Marie-Edmée, le mois d’avril n’est même pas digne du ciel, ne sais-tu pas que tu critiques le plan divin en le restreignant à tes petits désirs, loue Dieu sans attendre autre chose que le bonheur de ce soir, loue Dieu qui te comble de joie. (6 avril)

210L’attrait éprouvé pour Mary la détourne malgré elle de ces préoccupations célestes. Il faudrait

... tirer le voile entre elle et moi ! Oh qui m’en donnera donc un si épais, si infranchissable que.. Mais celui que j’invoque est-il même la mort ? Non, mon âme a horreur de l’oubli comme du néant, le plus sage est encore de m’arranger avec cette terrible réalité, de l’offrir à Dieu à titre de croix très lourde.

211Elle ne veut pas mourir. Mais où trouver la force de vivre quand le désir est banni ? Depuis de nombreuses semaines, Marie-Edmée délaisse son art. Pendant l’hiver, elle a seulement effectué une démarche auprès d’un artiste voisin, M. Palianti, pour le consulter au sujet du décor d’un éventail qu’on venait de lui commander. « Changez de sujets. Il faut égayer, amuser le public. Soyez gaie », a conseillé le peintre (7 mars). « Impossible Monsieur ! je ne le peux pas. »« Comment ? » s’est récrié le brave homme « vous qui avez une imagination unique étourdissante de fécondité […] vous ne pourriez trouver un sujet agréable au goût du jour ? » Non, car elle ne le veut pas.

Et la plus éloquente, la plus noble des professions de foi artistique me vint sur les lèvres… Pourtant je n’en dis rien non seulement parce que je suis obligée de gagner ma vie chose que ma terrible indépendance me porte parfois à oublier complètement, mais surtout parce que j’avais affaire à un artiste pauvre, à un père de famille qui, malgré sa théorie mercantile avait encore plus de délicatesse d’âme qu’il n’en fallait pour voir une espèce de reproche dans l’exposé de mes principes.

  • 139  Odette Champdivers, favorite de Charles VI dont elle adoucit la folie. Marie-Edmée la connaissait (...)

212Même pour un éventail, elle refuse de sacrifier à la frivolité, de faire « du Boucher » ou « du Watteau ». Finalement, elle trouve un compromis dans « une phrase poétique assez banale pour être comprise même par une coquette : il n’y a pas de roses sans épines, ni d’épines sans roses » ; chaque face surmontée d’une couronne royale sera séparée en deux, par une guirlande de roses et d’épines : d’un côté, elle peindra les visages de Louise de Lavallière et de Marie Stuart ; de l’autre, ceux d’Odette139 et de Mme Élisabeth. En dehors de cette œuvre de commande, ses autres projets artistiques n’avancent pas. Il faut incriminer le manque de temps et de disponibilité d’esprit pendant cette période où l’énergie de Marie-Edmée est absorbée par les soins prodigués à sa mère et sa propre souffrance qui l’empêche de créer.

213Dans ce contexte, le soir du 9 avril, Gérald lui assène le verdict d’Hetzel :

Il paraît qu’Hetzel consulté sur mon avenir et sur mes aptitudes a dit que je n’avais aucune originalité, or, en ajoutant à cela la profonde conviction de mon inhabileté matérielle en fait de procédés et de mon ignorance du dessin, j’ai éprouvé un tel découragement un si profond ennui de vivre que…

Notes

1  Probablement Ludwik, fils aîné de l’historien polonais Théodore Narbut (1784-1864), tué au cours d’une échauffourée contre les Russes pendant l’insurrection de 1863.

2  M. J. Bonnet, op. cit., p. 120.

3  AMN, SLAA, 18 Z 11, séance du 28 juillet 1866.

4  Née à Paris, en 1809, fille d’une femme de chambre de la reine Hortense, Albine Hortense Lacroix fut élevée aux côtés du prince Louis-Napoléon à Arenenberg. De convictions républicaines, elle rompit avec Napoléon III dont elle avait précédemment soutenu la carrière politique au lendemain de la proclamation de l’Empire, mais l’unification de l’Italie la ramena vers lui, et à partir de 1862 elle fut à nouveau admise aux Tuileries, s’efforçant de faire bénéficier ses amis de son retour en grâce. M. Émerit, Mme Cornu et Napoléon III, Paris, Presses Modernes, 1937.

5  Né à Épinal le 20 février 1816, Auguste Solet épousa le 9 février 1836 Barbe-Joséphine Courbe, sœur cadette de Jean-Pierre Courbe. ADMM 2 E [en ligne] Nancy M 1836-1838, vue 37, n° 39.

6  C. Peltre, Dictionnaire culturel de l’orientalisme, Paris, Hazan, 2003, p. 9-11.

7  A. P. F. Guerrier Dumast, L’Orientalisme rendu classique, Paris, B. Duprat, 1853.

8  M. Barrucand, art. cit.

9  D. Colas, « Duprez », dans J. M. Fauquet, dir., Dictionnaire de la musique en France au xixe siècle, Paris, Fayard, 2003, p. 412.

10  G. Donizetti, Lucie de Lammermoor, Paris, Bernard Latte éditeur, 1839, partie I, sc. VIII, p. 9.

11  É. Muller, Les Grands Jours des petits enfants, illustrations de Mlle Marie-Edmée, Paris, Bédelet, 1867. Ce recueil ne comporte que neuf gravures.

12  B. Monicat, Devoirs d’écriture, modèles d’histoires pour filles et littérature féminine au xixe siècle, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2006, p. 7.

13  V. Monniot, Marguerite à vingt ans, suite et fin du Journal de Marguerite, 16e édition ornée de 20 gravures hors-texte, Paris, Bourguet-Calas, 1879. Il s’agit à ma connaissance de la première édition illustrée, l’édition de 1873 comportant seulement un frontispice signé par Marie-Edmée.

14  V. Monniot, Nina l’incorrigible, ou la première confession, Paris, Bourguet-Calas, 1874, 5e édition. Les précédentes éditions ne sont pas illustrées.

15  M. Lassère, op. cit., p. 27.

16  Les bureaux de tabacs étaient fréquemment confiés à d’anciens militaires, à leurs veuves ou à leurs enfants qui, en général, les affermaient. D. Nourrisson, Histoire sociale du tabac, Paris, Christian, 2000, p. 92-93.

17  La demande fut formulée par Mme Pau le 8 août 1867. Elle est conservée dans le dossier du général Pau au SHD, 9 Yd 361.

18  C’est notamment le cas des impressionnistes. A. Higonnet, op. cit. ; M. Delafont, M. C. Sainsaulieu, Les Femmes impressionnistes, Marie Cassatt, Éva Gonzales, Berthe Morisot, Paris, Bibliothèque des arts, 1993 ; Berthe Morisot, 1841-1895, exposition Lille, Musée des Beaux-arts, Paris, RMN, 2002. Rosa Bonheur bénéficia pour sa part en 1997 d’une première exposition rétrospective dans sa ville natale. Rosa Bonheur, William Blake and co éd., 1997.

19  C’est-à-dire le Dictionnaire des peintres, op. cit. Une objection récurrente en réponse à mes demandes de renseignements.

20  Elle illustra par la suite Les Grands Divertissements des petits enfants, Paris, Bédelet, 1868.

21  A contrario, les illustrations d’un recueil de Bédelet, Les Jeux des petits enfants, Paris, Bédelet, 1872, attribués à « feu Mlle Marie-Edmée » ne sont probablement pas de son œuvre : le style et la facture de ces petites gravures sur bois non signées sont différents du sien.

22  H. et C. White, op. cit., p. 66. Avant 1865, les exposantes représentaient un tiers du nombre des hommes. Dans la décennie suivante, leur nombre était deux fois supérieur.

23  C. Gonnard, E. Lebovici, Femmes artistes, artistes femmes, Paris, Hazan, 2007, p. 12.

24  En vertu de l’ordonnance du 16 Brumaire an VII (7 novembre 1800), les femmes souhaitant porter le costume masculin étaient tenues d’en demander l’autorisation à la préfecture de Police. C. Bard, « Le « DB58 » aux Archives de la Préfecture de Police », Clio, n° 10, 1999, Femmes travesties : un « mauvais » genre, [en ligne], mis en ligne le 22 mai 2006. URL : http: //clio.revues.org/document258.html. [article consulté le 24 mai 2008].

25  Notice des peintures, sculptures et dessins de l’école moderne de France exposés dans les galeries du Musée impérial du Luxembourg, Paris, Charles Mourgues frères, 1867. Cat. 19 et 20.

26  A. Klumpke, Rosa Bonheur, sa vie, son œuvre, Paris, Flammarion, 1908.

27  G. Van Slyke, « Portrait de l’artiste en femme », dans Rosa Bonheur, op. cit., p. 89.

28  Marie Bashkirtseff citée par Colette Cosnier, « À propos d’un autoportrait », Nice historique, 1995, n° 3-4, Marie Bashkirtseff et Nice, p. 134.

29  Citée dans C. Cosnier, Marie Bashkirtseff, un portrait sans retouches, op. cit., p. 178.

30  Ibid., p. 143.

31  C. Cosnier, « À propos d’un autoportrait », art. cit., p. 129.

32  C. Cosnier, Marie Bashkirtseff…, op. cit., p. 14.

33  C. Cosnier, « À propos d’un autoportrait », art. cit., p. 128.

34  Ibid., p. 134.

35  Ibid., p. 130.

36  Ibid.

37  Citée par A. Martin-Fugier, La Vie d’artiste au xixe siècle, Paris, Hachette littératures, 2008, p. 62.

38  C. Cosnier, Marie Bashkirtseff, op. cit., p. 289.

39  Marie-Edmée fondait probablement cet espoir sur ce passage de l’Épître de saint Paul aux Galates : « Il n’y a ni Juif ni Grec, il n’y a ni esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni femme ; car tous vous ne faites qu’un dans le Christ Jésus. » La Bible de Jérusalem, Paris, La Martinière, 2003, p. 1817.

40  Le censeur a barré « froment » pour le remplacer par « ivraie ».

41  J. Glénisson, « Le livre pour la jeunesse », dans H.-J. Martin, R. Chartier, dir., Le Temps des éditeurs, du romantisme à la Belle époque, t. III, d’Histoire de l’édition française, Paris, Promodis, 1985, p. 417-424 ; É. Perrin, Histoire de l’imprimerie Mame, Saumur, Au fil des mots, 2005.

42  C. F. de Montalembert, Les Moines d’Occident depuis saint Benoît jusqu’à saint Bernard, Paris, Lecoffre, 1860-1877, 7 vol. La vie de Saint Columba (521-597), fondateur de nombreux monastères en Irlande puis apôtre des Hébrides et de l’Écosse, est retracée dans le t. III, publié en 1866.

43  J. Dalarun, « Dieu changea de sexe, pour ainsi dire ». La religion faite femme, xie-xve siècle, Paris, Fayard, 2008, p. XI-XII.

44  J. Voragine, La Légende dorée, traduction du latin et introduction par T. de Wyzewa, Diane de Selliers éditeur, Paris, Citadelle & Mazenod, 2000, t. II, p. 211.

45  M. Join Lambert, « Gratry », dans M. Viller, dir., Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, Paris, Beauchesne, t. VI, 1967, p. 782-786.

46  A. Gratry, Philosophie. Logique, Paris, Douniol, 1855.

47  A Gratry, Commentaire sur l’Évangile selon saint Mathieu, op. cit., t. I, chap. II.

48  A. Gratry, Philosophie. De la connaissance de l’âme (1857), Paris, Douniol, 1905, t. I, p. XXV-XXVIII.

49  Ibid., t. II, p. 2.

50  Ibid., t. II, p. 3.

51  Ibid., t. II, p. 4.

52  Ibid., t. II, p. 25.

53  Ibid., t. II, p. 9.

54  Ibid., t. II, p. 39.

55  Ibid., t. II, p. 42.

56  Ibid., t. II, p. 43.

57  Ibid., t. II, p. 44-45.

58  Ibid., t. II, p. 64.

59  Ibid., t. II, p. 66.

60  Ibid., t. II, p. 111. Il s’agit d’une citation de M. Flourens, extraite d’un ouvrage sur la longévité.

61  Ibid., t. II, p. 88.

62  Ibid., t. II, p. 411.

63  Ibid., t. II, p. 414.

64  Ibid., t. II, p. 425.

65  Henri Perreyve était membre de l’Oratoire. A. Gratry fit sa biographie : Henri Perreyve, Paris, Douniol, 1866.

66  Voir supra, p. 158.

67  Entrée du 13 avril. JME, p. 354. « Sortons de nous-même, et ne donnons pas plus d’importance à la vie qu’elle ne doit en avoir dans la balance de l’éternité… ceci à propos d’une fâcheuse nouvelle, reçue aujourd’hui. »

68  6e carnet, p. 85-86. L’entrée du 6 août 1866 a été coupée.

69  « Discours sur la politique extérieure de la France spécialement en ce qui concerne l’Allemagne et l’Italie prononcé le 14 mars 1867 au Corps législatif », dans Discours parlementaires de M. Thiers, Paris, Calmann-Lévy, t. XI, 1881, p. 2-91.

70  Ibid., p. 40.

71  Ibid., p. 41.

72  Ibid., p. 91.

73  J. C. Yon, Le Second Empire, politique, société, culture, Paris, Armand Colin, 2004, p. 96-98.

74  Société des Amis des arts de la Moselle, Exposition de 1867, Metz, F. Blanc, 1867, 2e supplément, n° 214, portrait au pastel.

75  La fin de cette entrée précède celle du 23 avril. Rien ne permet de la dater plus précisément.

76  Fille d’Eugène Gardeil, épicier, et d’Anne Didelot, Adèle naquit à Nancy le 24 mars 1844. ADMM 2 E [en ligne] Nancy N 1844-1845, vue 78, n° 281.

77  Société des Amis des arts de la Moselle, op. cit., p. 16, n° 140 : L’arbre des fées à Domremy, n° 141 : La ronde de mai.

78  Vie et lettres de Mlle Rose Ferrucci, Paris, Douniol, 1865.

79  Expression forgée par Sergueï Guennadievitch Netchaïev. « Anarchismes », dans M.Riot-Sarcey, T. Bouchet, A. Picon, dir., Dictionnaire des utopies (2002), Paris, Larousse, 2006, p. 7.

80  M. Le Clère, « Berezowski », dans J. Tulard, op. cit., p. 141-142.

81  M. Radclyffe Hall, Le Puits de solitude, Paris, Gallimard, 2005, p. 105.

82  M. Le Clère, art. cit.

83  L. Flandrin, Un Peintre chrétien au xixe siècle, Hippolyte Flandrin, nouvelle édition, Paris, Perrin et Cie, 1909, p. 223.

84  Ibid., p. 226-227.

85  Ibid., p. 228.

86  De nombreux détails des fresques de Flandrin sont reproduits dans B. Berthod, É. Hardoin-Fugier, Dictionnaire iconographique des saints, Paris, Les Éditions de l’Amateur, 1999.

87  L. Flandrin, op. cit., p. 229.

88  Ibid., p. 233.

89  D. Imbert, « Les peintures murales de l’église Saint-Vincent de Paul à Paris (1848-1853) », dans Hippolyte, Auguste et Paul Flandrin, une fraternité picturale au xixe siècle, op. cit., p. 111.

90  Probablement le Lyonnais Sébastien Melchior Cornu (1804-1870) élève de Fleury Richard, puis d’Ingres. « Henri » ou « Henry » ne figure pas dans les principaux dictionnaires d’artistes ou de sculpteurs ni dans les livrets des Salons.

91  M. Bacha, dir., Les Expositions universelles à Paris de 1855 à 1937, Action artistique de la ville de Paris, 2005, p. 69-71 ; B. Schroeder-Gudehus, A. Rasmussen, Les Fastes du progrès. Le guide des Expositions universelles, 1851-1992, Paris, Flammarion, 1992, p. 76-83.

92  A. Damien, « Versailles », dans J. Tulard, op. cit., p. 1307-1308.

93  J. M. Fauquet, « Holmès, Augusta », dans J. M. Fauquet, op. cit., p. 596-597 ; M. Friang, Augusta Holmès, ou la gloire interdite, une femme compositeur du xixe siècle, Paris, Autrement, 2003.

94  Thétis apportant à Achille les armes forgées par Vulcain. R. Marx, Henri Regnault (1843- 1871), Paris, Librairie de l’art, s.d., p. 16-18.

95  Lettre d’Augusta Holmès à Paul Fromageot datée du 10 juillet 1899, citée par Brigitte Olivier, Les Mélodies d’Augusta Holmès, « c’est son âme que l’on montre », Arles, Actes Sud, 2003, p. 15.

96  Lamartine écrit en réalité « la flatte encor » et non « la suit ». Extrait de « Pourquoi mon âme est-elle triste ? », dans Harmonies poétiques et religieuses (1830), Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 1963, p. 424-430.

97  Ici, Marie-Edmée remplace « doux » par « long ».

98  Herminie Mutel (1811-1881), élève de Mme Mirbel, exposa ses miniatures au Salon de 1839 à 1855. E. Bénézit, op. cit., t. X, p. 50. Je n’ai pu déterminer quand ni comment Marie-Edmée fit sa connaissance, ni son rôle auprès d’elle.

99  C. Nesci, op. cit., p. 16.

100  A. de Lamartine, Raphaël (1849), dans Œuvres complètes de Lamartine publiées et inédites, Paris, chez l’auteur, 1863, t. 32, p. 361.

101  M. Fleury, « Paris », J. Tulard, op. cit., p. 968-969.

102  A. de Lamartine, op. cit., p. 362.

103  N. Cadène, « Marie-Edmée… ou l’ennui d’être femme », dans C. Granger, P. Goetschel, N. Richard et al., L’Ennui, histoire dun état d’âme, xixe-xxe siècles, actes du colloque de Paris, 20-30 novembre et 1er décembre 2007, Paris, Publications de la Sorbonne, 2012, p. 166-167.

104  Bossuet, Maximes et réflexions sur la Comédie, dans C. U. et E. Levesque, l’Église et le théâtre, Saint-Pierre-du-Mont, Eurédit, 2007, p. 176-179.

105  Dès la fin de l’année, Ruy Blas fut en effet censuré, Victor Hugo ayant critiqué la politique étrangère de Napoléon III. « Théophile Gautier chroniqueur dramatique. Les reprises d’Hernani de 1838 et 1867 », http://crdp1.ac-lille.fr/crdp2003arts_et_culture/hernani/Théophile_Gautier_articles.pdf [page consultée le 6 décembre 2008].

106  E. Blewer, La Campagne d’Hernani, édition du manuscrit du souffleur, Saint-Pierre-du-Mont, Eurédit, 2002, p. 383.

107  « Théophile Gautier chroniqueur dramatique », art. cit.

108  Ibid.

109  A. Martin-Fugier, Comédienne, de Mlle Mars à Sarah Bernhardt, Paris, Seuil, 2001, p. 80.

110  H. Lyonnet, Les Premières de Victor Hugo, Paris, Delagrave, 1930, p. 33. L’auteur fait référence au témoignage d’un sociétaire qui avait vu toutes les représentations d’Hernani. J. C. Lachnitt, « Favart », dans J. Tulard, op. cit., p. 521.

111  G. Krumeich, Jeanne d’Arc à travers l’histoire, Paris, Albin Michel, 1993.

112  F. Dupanloup, Panégyrique de Jeanne d’Arc prononcé dans la cathédrale de Sainte-Croix le 8 mai 1855, Orléans, Gatineau, Paris, Lecoffre, 1855.

113  Loc. inc. Aucune trace de ce dessin ni de la correspondance de Marie-Edmée n’a été retrouvée dans le fonds du Grand Séminaire d’Orléans en dépôt aux archives départementales du Loiret (courriel du 31 mars 2011 des AD du Loiret).

114  Cité par Gerd Krumeich, op. cit., p. 162.

115  Marie-Edmée, op. cit., chap. IX, « L’arbre », pl. 10.

116  Ibid., chap. V, « Dans l’église », pl. 6.

117  Il prévoyait de la formuler à l’occasion du prochain panégyrique, mais il reporta ce projet à l’année suivante, Napoléon III étant présent à Orléans au moment des célébrations de 1868. G. Krumeich, op. cit., p. 173.

118  F. Mora, « Sibylle », dans Pierre Brunel, dir., Dictionnaire des mythes féminins, Monaco, Éditions du Rocher, 2002, p. 1701-1707 ; « Sibylle », Grand dictionnaire universel du xixe siècle, op. cit., t. XIV, p. 673-675.

119  J. O. Bourdon, « Dupanloup », dans J. Tulard, op. cit. p. 458-459.

120  C’est dans ce contexte qu’il écrivit La Femme chrétienne et française, Paris, Douniol, 1868. F. Mayeur, L’Éducation des filles au xixe siècle, Paris, Hachette, 1979, chap. V.

121  Cité par Françoise Mayeur, ibid., p. 13.

122  F. Dupanloup, Femmes savantes et femmes studieuses, Paris, Douniol, 1867.

123  Paul Delaroche, un peintre dans l’histoire, exposition Nantes, Musée des Beaux-arts, Paris, RMN, 1999, p. 52-54.

124  O. Roynette, op. cit., p. 7.

125  « La Mareili des fraises », Le Magasin pittoresque, avril-mai 1867.

126  Ibid., p. 110.

127  Ibid., p. 126.

128  Ibid., p. 143.

129  Ibid., p. 159.

130  Ibid., p. 162.

131  Ibid., p. 163.

132  Adèle Gardeil était fille d’épicier, Eugénie Grandjean fille de tonnelier. Louise et Amélie Boulangé qui les rejoignirent bientôt vivaient avec leur mère, veuve d’un ingénieur des Ponts et Chaussées. ADMM, série 2 E.

133  C’est moi qui souligne. Dans le JME, p. 390, « elle » est remplacée par « il ».

134  La dernière entrée du 6e carnet est datée du 9 février 1868. La première date qui apparaît dans le 7e carnet est le 22 février.

135  Cette citation est précédée d’une lacune, la page 26-27 ayant disparu. Elle appartient peut-être à l’entrée du 29 février.

136  Le Père Félix reprenait manifestement le texte d’une conférence initialement prononcée à Saint-Sulpice le 23 avril 1865. La présente citation est extraite de La Parole et le livre, Paris, Albenel libraire, 2e édition, p. 2.

137  Ibid., p. 33.

138  L. Artiaga, op. cit., p. 14.

139  Odette Champdivers, favorite de Charles VI dont elle adoucit la folie. Marie-Edmée la connaissait à travers sa représentation idéalisée par Halévy dans son opéra Charles VI.

Table des illustrations

Légende Frontispice de Marguerite à vingt ans (16e édition, Bourguet-Calas, 1879).
URL http://books.openedition.org/pup/docannexe/image/55832/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 41k
Légende La ronde de mai (Histoire de notre petite sœur Jeanne d’Arc, 2e édition, Plon, 1874).
URL http://books.openedition.org/pup/docannexe/image/55832/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 63k
Légende Saint Jean l’évangéliste de la Sybille, ibid.
URL http://books.openedition.org/pup/docannexe/image/55832/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 54k
URL http://books.openedition.org/pup/docannexe/image/55832/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 18k

© Presses universitaires de Provence, 2012

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search