Version classiqueVersion mobile

“Mon énigme éternel”

 | 
Nicole Cadène

« Le rameau de Salzbourg »

Texte intégral

  • 1 La question de la censure et de la pluralité des censeurs est examinée p. 330-331.

1En juin 1866, la tonalité du journal change ; au cours de cet été inondé de lumière, les dragons de l’atoumia, qui d’ordinaire triomphent en cette saison, battent en retraite. Marie-Edmée a rencontré, à quelques jours de distance, Marie-Paule Courbe, une sculptrice âgée comme elle de vingt ans, qu’elle appelle Mary, et C. Różycki, un réfugié polonais employé au studio Chatelain. Tous deux ont en commun de ne pas être nommés dans le journal publié. Cette censure affecte dans une moindre mesure l’original dans lequel des passages les concernant sont caviardés, lorsque des pages n’ont pas été arrachées. Elle est cependant incomplète et aléatoire, peut-être liée à une lecture discontinue du journal par les censeurs1 ou à un fléchissement de leur vigilance, parfois prise en défaut lorsque Marie-Edmée désigne ses deux amis par leur seule initiale. Quelques éclats de son bonheur nous sont ainsi parvenus. Mais derrière la fulgurance de l’amour et l’épanouissement d’une amitié, autour de « M. » et de « R. », deux ombres grandissent, qui triompheront de ce bonheur éphémère, frappé d’impossibilité : celles de l’exil et de la mort.

  • 2 F. Bremer, op. cit. ; M. Gjertz, op. cit.

2La rencontre de Marie-Edmée avec Mary a lieu le 31 mai 1866. La diariste n’en précise aucune circonstance à part la date : le lendemain du jour anniversaire de la passion de Jeanne d’Arc, jour où elle avait prié sa protectrice bien-aimée, et, le soir venu, « par un vrai miracle de la Providence » (1er juin 1866), les « brouillards » qui l’environnaient avaient semblé se dissiper. Dans un tel contexte, cette rencontre peut lui apparaître comme le premier signe tangible de la dissolution des ténèbres, même si pour l’instant, elle n’est pas en mesure de l’interpréter. Marie-Edmée ne donne presque aucune indication sur Mary, peut-être justement parce qu’elle est éblouie. Elle la compare aux héroïnes scandinaves, Brigitte et Herta, dont elle n’espérait pas rencontrer l’équivalent dans la réalité2.

3Ces chrétiennes n’ont pas entièrement rompu avec leurs origines païennes. Herta notamment, porte le nom de la déesse de la terre, « Erde », vénérée par les peuples du Nord, et rend un culte à Iduna, déesse de l’immortalité. Ces indomptables créatures vouées à des causes sacrées se refusent à aimer. L’amour, cependant, va les submerger. Elles sont instruites et courageuses, et leur beauté reflète leur perfection morale. Sur ce dernier point, Mary ne semble pas les égaler : d’emblée, Marie-Edmée, chez qui l’enthousiasme n’exclut pas la lucidité, juge son éducation insuffisante sur le plan des principes. Mais, ajoute-t-elle, « je me sens une grande affection pour elle. » Il n’y a, pour l’instant, rien à ajouter, si ce n’est que « tôt ou tard, j’en causerai longuement ici. »

  • 3 H. Perreyve, Rosa Ferrucci, ses lettres et sa mort, édition revue et augmentée, Paris, Douniol, 185 (...)
  • 4 Ibid., p. 3.

4Le lendemain matin, peu avant cinq heures, un coup de sonnette l’arrache à son rêve. Marie-Émile se tient devant elle, éperdue de douleur : son père vient de mourir. La famille stupéfaite et désolée se réunit autour du défunt. La veuve et l’orpheline sont exemplaires de courage en dépit du chagrin ; la veille des obsèques, Marie-Edmée et sa mère vont loger chez elles pour les soutenir ; « Les pauvres fillettes Bruyant », que la foire annuelle avait attirées à Nancy paraissent « toutes dépaysées au milieu de cette tristesse », mais « il faut l’avoir sentie pour comprendre la douleur » (4 juin). La nature semble à l’unisson de la tristesse dominante : « sous ma fenêtre une rose blanche vient de s’effondrer sous la pluie, il en reste deux ou trois pétales autour des étamines, et sur le terreau noir, la masse des riches pétales se déroule comme une boucle de cheveux fraîchement coupés. » Peut-être cette image est-elle suggérée à la diariste par sa lecture en cours, Rosa Ferrucci. Songe-t-elle à la chevelure offerte en souvenir par cette jeune agonisante à sa mère3, aux fleurs fraîches dont sa chambre fut ensuite parsemée4 ?

  • 5 Ibid., p. 2.
  • 6 Rosa Ferrucci e alcuni suoi scritt pubblicati per cura di sua madre, Firenze, Barbera, 1857. Née en (...)
  • 7 H. Perreyve, op. cit., p. 11.
  • 8 Ibid., p. 53-54.

5L’abbé Perreyve avait rencontré en Toscane en 1857 cette famille qu’« une de ces morts imprévues, hardies, vraiment cruelles » venait de frapper, « qui font hésiter l’ami sur le seuil désolé de son ami et déconcertent sur ses lèvres les paroles de la plus tendre consolation5 ». Sur le conseil de l’archevêque de Pise, la mère endeuillée publia les écrits de sa fille6 considérée comme une sainte. Quant à l’abbé Perreyve, il fit connaître en France cette vie édifiante : la défunte faisait partie de ces « âmes qui ne peuvent se résigner à la souffrance d’autrui7 », et chacun de ses actes était dicté par la charité ; elle secourait les pauvres et fleurissait les tombes abandonnées. Elle était savante, patriote, sensible à la beauté de la nature, s’exclamant dans une de ses lettres : « Que sera donc le ciel s’il y a tant de beauté sur cette pauvre terre où nous sommes moins habitants que voyageurs8 ? »

  • 9 Ibid., p. 86.
  • 10 Ibid., p. 14.
  • 11 Ibid., p. 12-13.
  • 12 Ibid., p. 76.
  • 13 Ibid., p. 96.

6Elle venait de se fiancer, mais la maladie avait transformé en « apprêts funèbres […] les joyeux apprêts des noces9 ». À travers l’histoire de sa destinée, l’auteur développe une méditation sur l’union de l’amour chrétien et de la mort, « deux anges aux ailes puissantes10 ». Le chrétien « aime, mais en tout ce qu’il aime, il aime Dieu ; il meurt, mais alors seulement il commence à vivre11 ». Les affections terrestres de Rosa la sanctifiaient, car c’est Dieu que la jeune fille aimait à travers les siens, mais elle ne pouvait connaître la félicité de l’amour que dans l’autre monde. Un « coup d’aile » emporta « l’âme de la sainte fiancée vers le désir de cette région éternelle où se rassasient tous les désirs12 ». Auparavant il lui avait fallu consentir au sacrifice, s’arracher à la vie, « un sacrifice conduit par l’amour13 » analogue à la passion du Christ.

7Par le hasard des circonstances, la conjonction de l’amour et de la mort, de la félicité et de la catastrophe se réalisent à ce moment-là dans la vie de Marie-Edmée : la rencontre avec Mary, le décès de l’oncle Ernest. L’histoire de Rosa Ferrucci semble former un trait d’union entre les deux événements. Elle pourrait aussi révéler la signification providentielle de l’apparition de Mary. Marie-Edmée qui vivait jusqu’ici les yeux tournés vers le ciel et se défendait des affections trop vives comme d’autant de faiblesses n’avait jamais encore envisagé l’amour du prochain comme l’avant-goût du Ciel et la voie du Salut. La valorisation de l’amour et de ses effusions par Henri Perreyve ouvre ainsi une brèche dans son stoïcisme. Le cœur attendri, la jeune fille se détourne pour la première fois de ses aspirations héroïques. Elle en fait le constat à la mi-juin, après une promenade sur le chemin de Malzéville, un lendemain d’orage. Le ciel magnifique, « l’air ruisselant de soleil » et surtout le parfum de l’herbe coupée lui ont rappelé ces paroles prêtées par Ponsard à Charlotte Corday :

  • 14 F. Ponsard, Charlotte Corday, acte ii, sc. 2, dans Œuvres complètes, Paris, Michel Lévy, 1865, t. I (...)

Que la soirée est belle, et comme on se sent vivre !
L’herbe coupée exhale un parfum qui m’enivre ;
Ces dernières lueurs, qui flottent au couchant,
Donnent à la campagne un aspect plus touchant ;
Et mon esprit ému suit le jour qui s’achève,
Par-delà l’horizon, dans le pays du rêve…
Oh ! quand donc aurez-vous votre accomplissement,
Rêves qui m’agitez, rêves de dévoûment !
Dois-je perdre en soupirs cette force de vie
Qui par des actions voudraient être assouvie !
Ne puis-je concentrer dans un noble dessein
Ces stériles désirs qui me gonflent le sein14 !

8Ces vers, autrefois, l’auraient bouleversée.

Car j’ai volé souvent sur les ailes d’Icare, croyant que les nobles desseins étaient les plus hardis ; le dévouement, un héroïsme grec ou romain. Grâce à Dieu, je connais mieux mes forces et je me résigne de bon cœur à n’être pas héroïque puisque je dois tendre à la sainteté qui vaut encore mieux. (14 juin).

9 L’écrasement de l’insurrection polonaise contribue à cette conversion, les rêves d’héroïsme n’étant plus d’actualité. Le sort de la Pologne a récemment inspiré à Marie-Edmée un nouveau dessin : un ange aux ailes déployées, au visage empreint de douceur, est allongé sur le tombeau presque refermé d’une femme au front ceint d’une couronne d’épines, au poignet enchaîné, allégorie de la nation enterrée vive. Il étreint une croix et semble murmurer les paroles inscrites en majuscules dans l’épaisseur de la pierre tombale, scellée sur un côté par les noms maudits d’Alexandre II et de Pilate : « Écoute donc, ô Pologne, c’est moi !!! » De part et d’autre, l’artiste a inscrit des citations sur des oriflammes, actes de foi en l’avenir de la Pologne, tel ce quatrain de Lamennais :

  • 15 CGP.

Dors, ô ma Pologne
Dans ce qu’ils appellent ta tombe,
Moi je sais que c’est
Ton berceau15 !

  • 16 D. Beauvois, Histoire de la Pologne, Paris, Hatier, 1995, p. 247-248.

10De manière significative, elle a daté son dessin du jour de Pâques. Mais l’heure de la résurrection n’a pas encore sonné pour la nation christique… À la mi-juin, la révolte connaît son ultime soubresaut : sept cents Polonais sur les vingt mille qui avaient été déportés en Sibérie se soulèvent, espérant gagner la Chine. Après quelques jours de résistance au bord du lac Baïkal, leurs chefs sont fusillés, les peines des autres aggravées16. Marie-Edmée ne semble pas avoir eu connaissance de cet épisode, mais elle œuvre à soulager les souffrances matérielles et morales du peuple exilé, qui, pour elle, va s’incarner dans la figure de C. Różycki, rencontré grâce à la médiation de Céline Chatelain.

11Au début du printemps, cette dernière s’était attiré les foudres de son amie en développant des propos hostiles aux Polonais, qu’une institutrice lui avait présentés comme les « incendiaires de la civilisation européenne » (29 mars). Galvanisée par l’indignation, Marie-Edmée plaida leur cause avec une telle éloquence que Céline en fut ébranlée et lui rapporta les propos malheureux qu’elle avait tenus à son employé :

Oui Mr… nous allons célébrer notre réunion à la France, nous autres Lorrains sommes raisonnables, pourquoi ne vous réjouissez vous pas aussi d’être Russes ? – J’ai vu de grosses larmes rouler dans ses yeux a-t-elle ajouté et cela m’a fait un peu de peine, mais toutes mes excuses n’ont pu le remettre et je comprends d’après ce que tu me dis, qu’il eût mieux valu lui donner un coup de poignard. »

12La jeune femme avait ensuite décrit la surveillance policière dont l’exilé était victime, les Chatelain étant priés de rendre compte semaine après semaine de ses faits et gestes. Marie-Edmée en fut submergée de pitié. En signe de sympathie, elle fit remettre au jeune homme une photographie de sa Ponstovoïto ; en retour, Różycki lui adressa quelques objets symboliques de sa cause accompagnés d’une lettre. Marie-Edmée offrit alors de lui confier d’autres tirages du portrait de l’héroïne pour les diffuser parmi ses compatriotes. Różycki accepta, et le 14 juin, se présenta chez elle. Marie-Edmée reconnut alors en lui l’exilé remarqué dans la cathédrale à l’automne dernier, dont le désespoir muet l’avait bouleversée.

13 L’entrevue ne revêt, de part et d’autre, aucune dimension sentimentale. Lui appartient tout entier à son malheur, elle est submergée par la compassion. Mme Pau est bien sûr présente. Mais même si l’on fait abstraction du célibat, de la jeunesse et de la beauté de Różycki, l’existence de relations personnelles entre une demoiselle et un réfugié semble incongrue et pourrait donner lieu à des interprétations malveillantes. Ainsi s’explique probablement l’absence de Różycki du journal publié.

14La visite est entrecoupée de silences, et la conversation roule surtout sur les objets échangés, Marie-Edmée n’osant interroger son hôte par crainte de passer pour curieuse. Il lui révèle toutefois qu’il connaît Henriette Ponstovoïto dont il a partagé la captivité. Le lendemain, Marie-Edmée se remémore leur première rencontre :

... je le vis à la grand-messe et je fus saisie par sa tristesse et son admirable regard. Hier, j’ai retrouvé tout cela de près, seulement sur un visage beaucoup plus jeune. Je n’aurais pas imaginé dans un homme le type aussi parfait de l’exilé. […] C’est le Christ au jardin des olives venant demander une parole de consolation aux disciples endormis. (15 juin).

15Pour elle, Różycki incarne à tel point un type idéal, qu’elle le désigne souvent comme « le Polonais » ou « l’exilé ». Bientôt, elle lui rend visite à son travail, dans le hangar de Boudonville qui, « avec ses vitres ternes, ses fenêtres fermées […] cet [sic] athmosphère [sic] lourde et […] sépulcrale » (23 juin) lui évoque les geôles russes : saisissante vision de la condition ouvrière !

16Entre-temps, elle a fait plus ample connaissance avec Mary. Une longue causerie qu’elles ont eue est « un vrai bonheur à garder ici. Jamais une si riche nature ne s’est ainsi confiée à moi. Je me laisse saisir par cette amitié, qui, je le sens bien ne peut se comparer à aucune autre. » (15 juin) « Je crois bien », ajoute-t-elle une semaine plus tard, « jouir du moment très heureux de ma vie » (23 juin). L’épanouissement de ce sentiment intense et doux, éthéré et enivrant, transforme la semaine écoulée en une « guirlande de fleurs ». La diariste l’évoque avec une infinie délicatesse, par petites touches, comme si elle craignait de le ternir par quelque expression maladroite ou inappropriée. Certaines phrases sont laissées en suspens. Confrontée au caractère fougueux de son amie, Marie-Edmée exprime bien quelques inquiétudes, mais… « là où l’espérance du possible replie ses ailes, la prière ouvre les siennes ! »

17Elle esquisse le portrait de Mary à la beauté sculpturale ;

... sa démarche ferme et souple, le port de sa tête qui se penche ou se rejette avec un peu de fierté donnent immédiatement la conviction qu’une forte volonté discipline habituellement cette nature mais la guide dans une voie tracée par elle... (25 juin).

18Elle s’aventure avec lenteur sur cet « amical chemin de découvertes » (30 juin), comme pour mieux en savourer l’enchantement. Elle inscrit dans son journal l’empreinte indélébile et légère de son bonheur : « J’écris pour donner une date à ce coquelicot que Mary vient de me cueillir dans ce champ de blé mûr » (21 juillet). Ce jour-là, elle l’a emmenée à l’église de Bonsecours :

Il fait bon surtout prier l’une près de l’autre… je suis alors tout à fait tranquille, mais je sens bien que ce n’est qu’une halte. Vraiment pour comprendre un peu le ciel il faut déjà beaucoup aimer, mais alors il paraît plus admirable que toutes les beautés ou bontés de la terre pourraient le faire imaginer.

19Elle se comporte avec retenue, comme pour éterniser cette « halte », espace à dessein les rencontres, car « une amitié telle que la nôtre » (26 juillet) se pourrait aisément se transformer en passion.

20Les événements de l’été l’aident d’abord à maintenir une distance. À Versailles, une intrigue mystérieuse se noue, que Nanine évoque à mots couverts dans ses lettres : une dame riche et bonne, dont l’identité est tenue secrète, s’intéresserait à Marie-Edmée. Elle lui offrirait un travail et la possibilité de rencontrer les principaux artistes du temps. Mais cela supposerait d’aller vivre auprès d’elle, et, sans la crainte du lendemain, Marie-Edmée n’examinerait même pas ce projet : « Tout est beau près de moi, pour moi. Ce que la vie a de meilleur se révèle chaque jour davantage à mon esprit et à mon cœur, il y a même des instants où je me trouve trop heureuse ! » (14 juin) Elle se perd en conjectures sur l’identité de « La fée aux mystères […] La princesse de Beauvau ou quelqu’un des siens » ? (25 juin) Lorsque Nanine laisse entendre qu’il s’agirait de quelqu’un de plus important, elle est gagnée par l’appréhension : « j’ai le cœur qui se gonfle à l’idée que je me séparerais de mère » (30 juin). Mais son inquiétude est sans doute hors de propos, car « dès qu’on m’aura vue, entendue et comprise, on me renverra à mes crayons ».

  • 17 Ce rattachement eut lieu en 1766 à la mort de Stanislas, père de Marie Leszcynska, reine de France.
  • 18 C. E. Perrin, « Les cérémonies de juillet 1866 à Nancy. Petits mémoires d’un universitaire », Pays (...)

21Début juillet, il lui faut pourtant renoncer à un voyage à Domremy pour être présente à Nancy lorsque l’Impératrice viendra assister aux festivités organisées à l’occasion du centenaire du rattachement de la Lorraine à la France17. C’est donc elle, la mystérieuse bienfaitrice… La visite d’Eugénie remplace celle, initialement prévue, de Napoléon III. Affecté par la récente défaite de l’Autriche à Sadowa qui consacre une montée en puissance la Prusse lourde de menaces pour l’avenir, en proie à des ennuis de santé, l’Empereur a renoncé au dernier moment à ce voyage18, à la grande déception des Lorrains qui lui sont majoritairement favorables. Accompagnée par le prince impérial, l’Impératrice arrive à Nancy le 15 juillet en fin d’après-midi. Marie-Edmée se tient volontairement à l’écart d’un événement qu’elle se refuse à retracer : « bien d’autres le feront mieux que moi pour l’honneur de notre ville si richement pavoisée, et de notre Lorraine qui prouvait hier par ses nombreuses députations que le patriotisme était encore un ressort chez elle » (16 juillet).

22Pour elle, « la meilleure fête » consiste à suivre des yeux le cortège impérial depuis le balcon d’un troisième étage donnant sur la place de la cathédrale, aux côtés de Mary. Certes, l’Impératrice est « délicieusement belle et surtout aimable. Il me semble impossible de voir cette femme sans se dévouer pour elle. » Mais la reconnaissance dont elle se sent comptable et la fascination exercée par Eugénie placent Marie-Edmée dans l’embarras. Non seulement elle ne veut pas bénéficier de sa faveur, mais elle est hostile au régime impérial auquel elle ne peut pardonner l’abandon de la Pologne. Et si, le soir du 16 juillet, elle s’autorise à flâner en famille dans la Pépinière aux arbres ornés de lanternes de Venise puis à assister aux feux de Bengale, c’est, précise-t-elle, par patriotisme, non par adhésion au Second Empire.

23Le surlendemain, matin du départ de l’Impératrice, elle va jusqu’à commettre un acte d’insoumission certes invisible et silencieux, mais révolutionnaire pour elle car il la conduit à désobéir à sa mère et parce qu’elle lui prête de grandes conséquences. Mmes Pau, Bruyant et leurs filles attendaient parmi les badauds le passage du cortège dans la rue Stanislas. La foule était massée sur le trottoir de gauche, car le soleil dardait ses rayons sur celui de droite. Soudain, Marie-Edmée ne vit plus sa mère à ses côtés. Elle scrute les alentours et l’aperçoit bientôt postée de l’autre côté de la rue d’où elle lui fait signe de la rejoindre.

... Marguerite y courut, moi je restai à ma place je ne dirai pas pensant, mais sentant que j’y serais plus invisible et que peut-être mère y attachait une idée de réussite. Une ou deux fois, j’eus pourtant envie de céder aux bons appels de mère, mais je m’incrustai dans mon indifférence et la voiture passa. L’Impératrice était précisément du côté de mère ne regardant que celui-là, sa beauté était encore plus éblouissante et son sourire meilleur. Je me sentais le cœur un peu gros d’avoir manqué cette occasion de la saluer de près. (21 juillet).

24Cet acte est pourvu d’une signification politique car elle ajoute aussitôt :

Pour aimer beaucoup l’Impératrice et son charmant enfant je n’en suis pas moins très fâchée en ce moment contre les sénateurs et notre préfet. Les académiciens de Stanislas ont la résignation trop facile, ils mériteraient de recevoir une quenouille.

  • 19 J. A. Lesourd, « La Monarchie constitutionnelle et le Second Empire (1815-1870) », dans R. Taveneau (...)

25Ces derniers ont en effet plié devant l’autorité impériale, annulant leur séance publique annuelle à laquelle étaient conviés deux membres libéraux de l’Académie française, les Lorrains Albert de Broglie et Saint-Marc Girardin19. Ainsi la politique représente pour Marie-Edmée un espace de liberté. Au fil des ans, la jeune fille a affermi ses convictions républicaines exprimées fermement le 22 juillet, jour anniversaire de l’exécution de son grand-père paternel, évoquant « son testament que mon âme a recueillie avec tant d’amour et d’espoir ».

  • 20 « Chronique de l’Est », Journal de la Meurthe et des Vosges, 24 juin 1866.
  • 21 Société des Amis des arts de Nancy et de Strasbourg, Catalogue des ouvrages de peinture, sculpture, (...)

26Le Salon est le deuxième événement mémorable de l’été. Il revêt cette année une ampleur inédite, la Société des Amis des arts de Nancy s’étant associée à celle de Strasbourg pour l’organiser ; quatre cent trente et une œuvres sont inscrites au catalogue, deux fois plus qu’en 1864. Jamais, lit-on dans la presse, on n’avait vu « un ensemble aussi remarquable et aussi nombreux20 ». Le nom de Mlle Pau est cité parmi ceux des artistes les plus distingués, Harpignies, Sellier, Hamman, Antigna, Ziem… Marie-Edmée court visiter l’exposition dès l’inauguration. Elle a le sentiment d’ouvrir son journal, « car mes deux cadres sont pleins de moi encore plus que ces petits livres » (23 juin). Aussi son désarroi est immense lorsqu’elle les aperçoit accrochés en haut de la cimaise, situation d’autant plus dommageable qu’ils contiennent des dessins de petit format21.

27Nul doute, analyse-t-elle, que l’on a ainsi voulu soustraire le « PILATE » qui scelle la tombe de la Pologne et vise Napoléon III à la vue du public… Blessée, elle prie Mme Cournault d’intercéder auprès de son mari pour que ses cadres soient déplacés, mais n’obtient gain de cause que pour l’un d’entre eux. Elle retournera par la suite à l’exposition au moins deux fois en compagnie de Mary. Le 26 juillet, les jeunes filles y rencontrent Sellier, qui, aussitôt, monopolise Marie-Edmée.

28Selon le Journal de la Meurthe et des Vosges, l’exposition ne remporte pas cette année le succès escompté :

  • 22 « Chronique de l’Est », Journal de la Meurthe et des Vosges, 6 juillet 1866.

Nous en sommes attristés. Il nous semblait hier encore qu’un progrès avait lieu. Nous nous figurions déjà le jour où toutes les belles idées seraient implantées à Nancy ; les familles riches – et il y en a un très grand nombre, se persuadant que rien n’est aussi élégant, distingué, que rien ne relève autant le luxe, que rien ne sort du banal autant que quelques bonnes toiles dans un salon ou dans un cabinet de travail. Avec un peu de persévérance, en profitant des occasions offertes, ce luxe des tableaux ne coûte pas bien cher. On peut même se dire au besoin que c’est une dépense dont on se remboursera quand en viendra la fantaisie.
Mais, en dehors de ces espérances, nous pouvons du moins engager toutes les personnes intelligentes à visiter la si remarquable collection réunie à l’Université22.

  • 23 AMN, registre de la SLAA, 18 Z 11, séances du 23 et du 27 juillet 1866.

29Ces beaux arguments restent lettre morte car elle souffre de la concurrence des festivités gratuites organisées pour le Centenaire. Déjà sollicitée de toutes parts, L’Impératrice n’est pas venue la visiter. Le 2 août, la manifestation se clôt par le tirage de la loterie. Marie-Edmée décroche une mention honorable et sept de ses dessins figurent parmi les lots23. Mais son journal ne porte pas trace de ces succès. Depuis quelques jours, Mary accapare ses pensées.

30Au soir du 26 juillet, la diariste lui consacre un développement. Elle a ressenti la tristesse de son amie ce matin, tristesse qui persistait au crépuscule, quand, après une halte à Bonsecours, toutes deux se dirigèrent vers le jardin des Courbe aux abords de Nancy pour y passer la soirée en famille. Elle en connaît la cause, mais l’estimant injustifiée, elle ne s’y arrête pas, percevant surtout cette tristesse comme le symptôme d’un tempérament fantasque dont il faut bien s’accommoder. Le caractère de Mary, constate-t-elle, introduit une dissonance dans l’harmonie familiale :

Mme Courbe aussi jeune que mère et bonne comme elle pour ses enfants, son mari qui paraît tant jouir quand il voit sa fille Mary heureuse, enfin Mathilde cette gracieuse sœur de mon amie qui lui ressemble si peu et représente l’élément de calme et d’enjouement dans cet intérieur que la riche nature de sa sœur assombrirait peut-être plus souvent qu’elle ne l’embellirait car elle y est isolée.

31Elle ne s’interroge pas sur l’origine de ce mal-être, peut-être lié à un drame originel.

  • 24 Joseph Paul Émile René naquit à Nancy le 3 septembre 1842 et mourut le 14 septembre à douze jours ( (...)
  • 25 D. Lett, Histoire des frères et sœurs, Paris, La Martinière, 2004, p. 74-79.

32Mary – Marie Paule Alice selon l’état-civil – vint au monde à Nancy le 27 mars 1845, peu de temps après la mort en bas âge d’un frère aîné, Joseph Paul Émile René, puis celle d’une sœur, Marguerite Paule Mathilde, dont elle porte un des prénoms24. Pour des parents si cruellement éprouvés, la vie de leur première enfant survivante revêt probablement une valeur inestimable, aussi Mary est-elle choyée, notamment par son père. Mais la récurrence du prénom de Paul-e, laisse supposer qu’elle est une enfant de remplacement, née dans le contexte de deuils non encore effectués, investie de la tâche de « remplacer » des aînés forcément idéalisés, d’autant plus accablante et irréalisable que le premier était de sexe masculin. Mary ressentirait ainsi la culpabilité inhérente à cette situation, celle d’avoir, sur le plan fantasmatique, rejeté dans la mort ceux qui l’ont précédée pour prendre leur place25.

  • 26 Marie Isabelle Mathilde naquit à Nancy le 23 septembre 1847. ADMM 2 E [en ligne] Nancy N 1846-1847, (...)
  • 27 L’enfance était un « temps placé sous la présence permanente de la mort », un enfant sur quatre n’a (...)
  • 28 Maurice Porot, auteur de la première synthèse sur le sujet indique qu’il n’existe aucune littératur (...)

33La naissance, deux ans plus tard, de Marie Isabelle Mathilde, à qui on attribua un prénom de chacune de ses aînées26, a pu résonner pour elle comme un désaveu, le signe qu’elle ne comblait pas les attentes parentales – alimenter la certitude douloureuse d’être moins aimée, la crainte d’être à son tour « remplacée ». De là, sans doute, ce caractère tyrannique et ombrageux, cette volonté de s’illustrer dans la pratique artistique, de s’individualiser, cette soif inextinguible d’amour, d’un amour exclusif. Naître après le décès d’un aîné est sans doute un malheur ordinaire en un temps où la mortalité infantile reste élevée27, mais pour l’individu qui s’y trouve confronté, il revêt le statut d’expérience singulière, d’autant plus douloureuse que sa cause reste probablement informulée, la notion d’enfant de remplacement, tardivement élaborée28, n’existant pas encore, pas plus que les sciences de la psyché. Mary songe-t-elle parfois à son frère et à sa sœur ? A-t-elle conscience que l’ombre de mélancolie qui plane sur elle est peut-être portée par l’aile des anges envolés ?

34Marie-Edmée, elle, ne veut pas voir cette ombre, quelle qu’en soit l’origine, en tout cas pas maintenant : tout à l’allégresse d’une escapade dans le petit bois qui jouxte le jardin, où, à la faveur d’un rayon de lune, les deux jeunes filles se sont engagées « avec une ardeur de chasseresses », elle s’abandonne à la contemplation de Mary « si étrangement belle » dans ce cadre sylvestre. Tirant parti de son mutisme, elle la métamorphose en « statue de Phidias » pour l’admirer à son aise. Mais comment figer tout à fait dans le marbre cette créature à l’opulente chevelure de jais, dont le soleil a coloré le teint de ses plus ardents rayons, comment faire abstraction du regard bleu sombre qui la scrute ?

  • 29 M. J. Bonnet, Les Deux amies, essai sur le couple de femmes dans l’art, Paris, Éditions Blanche, 20 (...)
  • 30 Ibid., p. 41.

35Afin de ne pas s’y perdre, Marie-Edmée s’éloigne en imagination de la trop humaine statue ; elle se fond dans la nature murmurante, parmi les insectes invisibles, et sa respiration s’accorde aux mille souffles imperceptibles qui l’animent. Au-dessus d’elle, quelques étoiles commencent à scintiller, visibles à travers les branchages. Tout évoque ici Diane et ses nymphes, que l’art de la Renaissance érigea en archétype de l’Éros féminin29. Consacrée par son père à la virginité, la déesse lunaire vit en marge de la cité des hommes ; elle règne sur le monde secret des bois, entourée de ses nymphes30. Mais, dans une prière muette, Marie-Edmée sanctifie cette scène païenne ; elle remercie Dieu pour tant de beauté « qui me faisait tant de bien pour m’apprendre à devenir meilleure ».

36Brisant bientôt le silence, Mary se délivre de ce sortilège et ramène son amie sur le terrain d’une réalité plus triviale : « Quelle journée ! […] quelle affreuse journée ! Heureusement que je vous retrouve, mais voyez-vous j’y ai bien réfléchi, je le déteste, lui » se lamente-t-elle. « Lui » vise Sellier qui se montra empressé auprès de Marie-Edmée ce matin-là. Ce ressentiment n’a pas lieu d’être, proteste l’intéressée, qui, avec une candeur désarmante, note à propos de Mary : « si j’ai le bonheur de réaliser son idéal, ce n’est pas une raison pour que je sois celui d’un autre ». Mais cette dernière revendique la jalousie comme « inhérente aux véritables affections », suscitant chez son amie un mouvement d’effroi. Puis craignant d’être allée trop loin, elle se disculpe en rejetant la faute sur un tiers indiscret dont les « suppositions » l’auraient tourmentée. Les jeunes filles peuvent alors se réconcilier.

  • 31 J. Sagne, « Portraits en tout genre. Le studio du photographe », dans M. Frizot, dir., Nouvelle his (...)

37Une photographie prise la veille semble attester de la force et de la complexité de leur relation. Il en émane un singulier mélange de chasteté et de sensualité. Les deux amies posent en pied, sur un fond dépouillé qui contraste avec l’exubérance des décors habituellement utilisés par les photographes31. Toutes deux sont vêtues de manière analogue d’un chemisier blanc et d’une jupe sombre, amples jupes qui se déploient en corolle à partir d’une large ceinture dans une symétrie parfaite et se confondent vers le bas. Elles sont de la même taille, mais les formes plantureuses de Mary contrastent avec la mince silhouette de Marie-Edmée dont le visage émacié, éclairé par un demi-sourire, évoque presque celui d’une mystique.

38Mary, elle, ne sourit pas. Son visage est tourné vers celui de son amie, son corps tendu vers le sien. Elle pose une main sur son épaule, dans un geste d’appropriation. L’attitude de Marie-Edmée est plus ambiguë : la jeune fille enlace la taille de son amie, mais dans le même temps, elle se détourne d’elle, et son regard empreint de douceur fixe un point situé hors champ, à droite de l’objectif, qui semble marquer l’entrée d’un monde idéal, visible d’elle seule. Elle paraît ainsi partagée entre Éros et Agapè, mais semble vouloir privilégier la dimension spirituelle de son amour.

39Cette interprétation est confirmée par le journal dans lequel Marie-Edmée exprime nettement sa volonté de se préserver de toute « idolâtrie » (26 juillet). Aussi éprouve-t-elle un vif soulagement, lorsque retrouvant Marie-Émile après deux mois de séparation – sa cousine a passé à Versailles, chez les Ameil, les premières semaines de son deuil – elle parvient à l’écouter « comme autrefois » et en déduit « que [sa] nouvelle affection ne nuisait aucunement aux autres » (1er août). Elle s’autorise alors à retourner auprès de Mary qu’elle reconnaît aimer de plus en plus, pour tenter de la raisonner, de lui imposer sa loi :

Je lui ai fait de la peine hier en lui disant par causerie et écrit que je ne la verrais plus si mon affection pouvait être la moindre cause d’imperfection ou de mal pour elle en l’animant contre n’importe qui. Elle traite cela de scrupule et prétend que je ne l’aime guère.

40Mary tait obstinément le nom de la personne qui conçut « l’idée baroque » d’une idylle avec Sellier, mais finalement convaincue par les protestations son amie, elle consent à retirer les propos peu amènes qu’elle a tenus sur le peintre. Provisoirement libérée de ses craintes, Marie-Edmée goûte la paix retrouvée. La dispute survenue dans le petit bois n’était qu’un « orage », et voilà qu’un vent léger se lève, « pousse les nuages et dégage l’azur sur nos têtes ». Bientôt,

... les branches se redressent, les feuilles palpitent, le soleil couchant nous envoie des rayonnements doux et caressants qui nous promettent une série de beaux jours. L’âme assombrie par le temps de la semaine qui s’achève, s’éclaircit à son tour, respire l’allégresse et désire se rendre aussi fraîche que ce qui l’entoure ; aussi je vais aller me confesser tout à l’heure : voilà ma pratique de l’apologue. Après quoi nous irons chercher Mary pour aller à B Secours [sic] ; je compte bien me servir de mon chapelet pour recommander tous ceux qui me sont chers à la Ste Vierge... (4 août)

41Elle bénit le soleil, qui apportera un peu de douceur à l’exilé croisé ce matin dans la cathédrale et le soustraira momentanément à « l’âpre ennui » de sa « misérable chambre ». Elle se consacre à ses bonnes œuvres avec une énergie renouvelée, retournant à l’école du dimanche.

Retrouvé mes petites filles de la classe qui se sont échappées de leurs bancs malgré l’air sévère de leur nouvelle maîtresse, pour m’étouffer de tendresse et m’assourdir de bonjours ! Les chères petites ! Nous nous aimons vraiment beaucoup et il m’a fallu du courage pour les renvoyer à leur dictée cérémonieuse que j’eusse tant désiré leur achever.
Je me suis assise devant une demie [sic] douzaine de délaissées qu’une de mes anciennes avait rendues sociables, nous avons lu et commenté un peu l’Évangile du jour... (6 août).

42Les soirs de beau temps, Marie-Edmée entraîne Mary jusqu’à Bonsecours. Agenouillées côte à côte sous la nef silencieuse, toutes deux se recueillent en face de la Vierge au manteau. L’antique statue enveloppe les deux jeunes filles de son regard bienveillant. Elle contraste, par sa calme et majestueuse simplicité, avec l’exubérance du décor rococo créé pour elle au xviiie siècle, tout en dorures et volutes. Des putti à la chevelure bouclée l’environnent, leurs frimousses joufflues émergeant de nuages vaporeux. En contrebas, au pied de l’autel et devant les mausolées des souverains de Pologne, les fleurs embaument. Un soleil oblique filtre par les vitraux, anime le visage des statues de saints, les nimbes de lumière, joue avec les nuances vertes et rosées des stucs polychromes qui recouvrent les murs, fait doucement scintiller l’or des candélabres. Il émane de cet ensemble une atmosphère de douceur mêlée de mystère et de sensualité. Toute distance entre le Ciel et la terre, l’âme et le corps, l’amour sacré et l’amour profane semble abolie. Dans l’asile offert par cette église ravissante, refuge des exilés, Marie-Edmée éprouve la fugace plénitude de l’amour.

43Le journal est tout vibrant d’actions de grâces : « Mon cœur est vraiment plein de joie, et les cloches de la fête qui chantent de concert avec les oiseaux et le jet d’eau brillant sous le soleil répondent au Magnificat de toute mon âme envoie comme remerciement au Père qui est aux cieux. » (14 août) Mais le bonheur n’est jamais sans mélange : « Vraiment la joie fait peur ! Elle me fait plus pleurer qu’un chagrin, j’ai presque besoin d’espérer que cela s’expiera, pour me calmer ». Elle est exténuante, à vous faire désirer le Ciel où « tout cela se transformera en paix. Quel abîme de faiblesse que notre cœur ! », ajoute-t-elle, exténuée par l’émotion. Elle vient de recevoir un cadeau anonyme dont la nature semble indiquer qu’il vient de Mary, puisqu’il s’agit d’une réplique en plâtre de la tour de Jeanne d’Arc accompagnée d’une carte, sur laquelle sont inscrits ces quelques mots : « à Mlle Pau ses amies de cœur ». Elle fait aussitôt offrande à Dieu de ce présent en l’installant « sous [sa] chapelle ». Mais derrière le geste de piété, sourd la sensualité : « une belle tige de lis caresse [la tour] de ses fleurs blanches perlées de tâches rouges ».

  • 32 Cité par Anastasia Easterday, « Labeur, Honneur, Douleur. Sculptors Julie Charpentier, Félicie de F (...)

44En début d’après-midi, Mary se présente rue de la Pépinière. Les deux amies ont décidé de faire mutuellement leur portrait, Marie-Edmée un pastel et Mary un médaillon de plâtre. Cette dernière en effet, étudie la sculpture, un choix singulier chez une jeune fille, car contrairement à la peinture, cet art ne saurait être rangé parmi ceux d’agrément ni être pratiqué dans l’intimité du foyer. La sculpture est onéreuse et salissante, elle requiert de la force physique, aussi est-elle considérée comme virile : « dans l’art, le sculpteur peut être vu comme le mâle du peintre », soutiendra encore Jules Claretie vers la fin du siècle32. La première sculptrice connue est Sabine de Steinbach, élève de son père, Erwin de Steinbach (1244-1318), architecte et sculpteur, bâtisseur de la cathédrale de Strasbourg. Marie-Edmée a évoqué dans son journal ce personnage entouré de légendes qui aurait terminé le chantier paternel avec le concours des anges.

  • 33 S. Lami, Dictionnaire des sculpteurs de l’école française au xixe siècle, Paris, Champion, 1914, t. (...)
  • 34 O. Ayral-Clause, « Femmes sculpteurs dans la France du xixe siècle », dans Camille Claudel & Rodin, (...)

45Dans la première moitié du xixe siècle, les sculptrices étaient surtout des aristocrates : leurs moyens financiers leur permettaient de disposer d’un atelier, de couler leurs œuvres dans le bronze ou de les tailler dans le marbre. Félicité Fauveau (1802-1886) reçut une médaille d’or des mains de Charles X pour un bas-relief représentant la reine Christine et Monaldeshi exposé au Salon de 182733 ; la princesse Marie (1813-1836) réalisa une statue de Jeanne d’Arc en prières, universellement admirée ; Adèle d’Affry, duchesse de Castiglione Colonna (1836-1879), dite Marcello, est active sous le Second Empire. Les sculptrices ont alors cessé de faire figure d’exception. Elles bénéficient d’une conjoncture assez favorable aux femmes artistes : l’Impératrice les protège et le comte de Nieuwerkerke, surintendant des Beaux-arts et amant de la princesse Mathilde qui pratique elle-même la sculpture en amateur fait preuve d’une certaine ouverture à leur égard34. Mary peut se référer à ces modèles bien qu’elle ne possède aucun ascendant artistique ni aristocratique.

  • 35 Sur la difficulté à identifier Marie-Paule Courbe, voir G. Picq, « On destocke Gisèle ou comment do (...)
  • 36 AMN, Registres de population.
  • 37 AMN, 1 F 641, n° 440.

46On a longtemps pensé qu’elle était la fille ou la nièce d’un sculpteur homonyme établi à Nancy, Pierre François Alphonse Courbe35, mais il n’existe entre eux aucun lien de parenté. Son père, Jean-Pierre Courbe, né dans cette ville le 26 avril 1808, appartient au monde de l’artisanat : fils de serrurier, il exerça lui-même cette profession jusqu’au début des années 186036. Propriétaire d’une vaste maison située au 2, rue Montesquieu dont il occupe un logement, le reste étant loué, il vit désormais de ses rentes dans une relative aisance comme l’atteste la présence à demeure d’une domestique dans son foyer37. Ses filles bénéficient d’une éducation soignée : outre la sculpture, Mary étudie le piano.

  • 38 M. Hawthorne, art. cit., p. 84.

47À ce stade, il faut se référer à un ouvrage de Pierre Borel, même s’il s’agit d’un fort mauvais livre. Maupassant et l’androgyne, publié en 1944, fut en effet rédigé à partir des papiers de Mary que Borel avait achetés à l’un de ses confrères, mais qu’il refusa toujours de produire. Borel les aurait par la suite revendus à des collectionneurs38 après en avoir fait, comme nous le verrons, un usage des plus contestables. Considérons pour l’instant son livre comme une source empoisonnée, la seule qui nous permette d’accéder indirectement à des papiers que Mary conserva à travers les aléas d’une existence mouvementée, dont il est néanmoins possible de retirer quelques éléments de vérité, lorsque son contenu se trouve corroboré par d’autres sources.

  • 39 Pour Marie-Paule Courbe, photographie conservée dans la bibliothèque du château des Ravatys. Pour M (...)

48La photographie des deux amies, par exemple, nous est parvenue par ce biais. Marie-Edmée en fait état dans l’entrée du 26 juillet, et sa comparaison avec d’autres photographies permet de confirmer l’identité des deux jeunes filles représentées39. Pour les citations, la tâche est plus ardue. En littérateur paresseux, Borel en fait grand usage car elles lui évitent d’avoir à composer lui-même. Mais il se dispense toujours de les dater, de les contextualiser et d’en préciser la source, ce qui les rend souvent inexploitables et suspectes. Ainsi la vocation artistique de Mary serait née dans l’atmosphère fabuleuse de l’atelier d’un statuaire religieux installé au rez-de-chaussée de la maison familiale,

  • 40 P. Borel, Maupassant et l’androgyne, Paris, Éditions du livre moderne, 1944, p. 42. Pierre Lanéry d (...)

... à l’ombre d’une vieille cathédrale […] atelier médiocre assurément mais immense pour mes petits pas. C’est là que j’appris à rêver, à penser, à prier. Quand les trois cloches, nos voisines, se mettaient vers le soir à chanter l’angelus, cela faisait trembler les murs […]. Le bronze des statues vibrait. Et les anges en plâtre peint, dans leurs auréoles de pénombre, semblaient qu’ils allaient s’animer40.

49L’évocation de la cathédrale en effet toute proche de la maison des Courbe et le style du passage, différent de celui de Borel, invitent à penser qu’il s’agit bien d’une citation. Mais d’autres détails sont sujets à caution : on cherche vainement dans les annuaires de la Meurthe et dans les registres de population la trace d’un atelier de statuaire dans la rue Montesquieu pendant la période considérée. En revanche, à partir de 1863, Joseph Kremer, un sculpteur originaire de Tromborn, succéda à l’ébéniste Majorelle comme locataire de l’appartement du rez-de-chaussée. Or, selon les livrets des expositions nancéiennes, c’est lui qui enseigna son art à Mary. Bien des années après, (mais ces propos sont impossibles à dater précisément), Mary devenue sculptrice et femme de lettres aurait recomposé sa vie en mêlant des bribes autobiographiques à d’autres qu’elle aurait inventées pour fixer son identité d’artiste.

  • 41 E. Kris, O. Kurz, L’Image de l’artiste, légende, mythe et magie, Paris, Rivages, 1987.

50Si l’on retient cette hypothèse, chaque élément imaginaire de son récit fait sens : ramener sa vocation à la période de l’enfance permettrait à l’intéressée de s’inscrire dans un mythe artistique prégnant, celui de la précocité de la vocation, indice d’élection divine41 ; garder le silence sur sa formation – à condition, bien entendu, que Borel n’ait pas coupé la citation – renforcerait l’idée d’un talent inné ; enfin, en l’inscrivant dans un contexte religieux, Mary cherchait peut-être à en réaffirmer la dimension sacrée, tout en créant un contraste piquant avec le personnage sulfureux qu’elle était devenue. Mais n’anticipons pas. Retenons pour l’instant qu’à l’égal de Marie-Edmée, elle pratique son art comme une vocation, ce qui crée entre elles une affinité supplémentaire.

51Marie-Edmée tire parti des séances de travail et de pose pour convertir Mary à ses plus chères admirations :

Je lui ai fait faire la connaissance d’Henri Perreyve, et nous l’aimons à deux comme je l’aimais seule, cela me fait découvrir en elle des sentiments, des pensées, des convictions dont je l’ai toujours crue capable mais que je n’espérais pas voir se réaliser sitôt. Aussi, comme je bénis la Providence qui nous a réunies ! (19 août).

52 Elle se découvre un nouveau point commun avec elle : « Ce matin dans les papiers de Mary j’ai découvert un chant polonais ravissant de grâce, admirable de pathétique, elle l’a composé […] il y a trois ans, à la même époque où mon cœur aussi chantait ces peines et ces joies ». De son côté, Mary trouve peut-être aussi quelques raisons d’espérer : à l’approche de leur séparation, le temps des vacances, Marie-Edmée montre davantage d’abandon et accepte de lui consacrer des journées entières.

53Une semaine plus tard, Marie-Edmée quitte Nancy à pied, en compagnie de sa mère et de son frère, secrètement soulagée de mettre quelque distance entre Mary et elle. La menace représentée par ses désirs informulés s’éloigne, elle peut enfin baisser la garde, voyager dans ses souvenirs, lâcher la bride à son imagination qui transfigure le paysage familier en un jardin fabuleux. Elle croise, le long d’une haie, quatre jeunes Bohémiens « beaux comme des statuettes de bronze » qui la font rêver

... à Callot, à mes anciens désirs, à leur folle indépendance et au triste revers de cette brillante médaille bohémienne. Quant à la haie, son charme venait de l’ombre qu’elle étendait libéralement sur toute la route, je ne sais quels arbustes la formaient en hauteur, mais j’y ai vu mille baies rouges, vertes et violettes qui l’émaillaient comme autant de pierres précieuses dans les jardins de fées. L’herbe du fossé était fine et verte comme une belle mousse, elle tapissait ainsi toute la pente qui s’arrondissait doucement comme pour mieux exhausser la haie. Qu’il eût fait bon s’asseoir et causer là ! C’était une vraie niche de bergère, dont notre petit Duval aurait fait son cabinet d’études, Germaine Cousin son oratoire, et Giotto un délicieux atelier. (27 août).

54Après trois heures de route, les marcheurs atteignent Romémont où Marie-Émile et tante Maria les accueillent à bras ouverts. Avant de s’endormir, Marie-Edmée dépêche son ange auprès de quelqu’un, « loin d’ici, mais où je vis presqu’autant » pour lui souhaiter bonsoir. « Ah ! qu’H. Perreyve avait raison de dire à la fin de son discours sur le Ciel qu’il était la réunion ! » Oui, mais en attendant ?

55ÀRomémont, Marie-Edmée s’exerce à l’indifférence. Les mélodies envolées du piano de sa cousine la laissent froide tout d’abord, un roman « un peu trop dramatique » d’Élisa Mercœur déniché dans un Magasin littéraire excite son ironie : « les romans du jour où l’on se suicide entre un bouquet de bal et une lettre de reproches amers […] Il me semble que les grands sentiments dans les circonstances ordinaires devraient s’exprimer simplement » (28 août). Le lendemain, elle ajoute :

  • 42 Marie-Edmée connaissait certainement cette sculpture de J. L. Maillet exposée au Salon de 1861 par (...)

Il me semble que je dois paraître moralement à ceux qui m’aiment telle que cette statue d’Agrippine voilée, qui est au Luxembourg, et qui s’avance portant l’urne funèbre. En réalité ce que je garde de plus précieux peut bien se prendre pour des cendres. Il n’est guère au monde que les morts qui aient tiré de mon cœur ces grands mouvements et soulevé ces orages qu’on a coutume d’attribuer aux passions les plus vivantes. (29 août)42.

  • 43 M. Fullerton, L’Oiseau du bon Dieu, Paris, Hachette, 1858.

56Cependant tout la ramène à Mary. Elle vient ainsi de lire d’une seule traite L’Oiseau du bon Dieu, un roman anglais dont l’héroïne malheureuse et passionnée lui rappelle son amie43. Enfin « magnétisée » par le piano de sa cousine, elle ajoute ne pas se reconnaître, tout compte fait, dans la figure endeuillée d’Agrippine : « il ne faut pas prendre trop au sérieux les médisances que je fais sur moi-même quand je me trouve froide c’est lorsque je me regarde avec les yeux des autres ». Sa réserve et son stoïcisme, fruits d’un long conditionnement, l’emprisonnent et menacent de l’étouffer. Mais ils forment aussi un rempart contre des passions qui l’assaillent, auxquelles elle ne saurait céder, à moins d’y perdre son âme. Les vacances offrent néanmoins un répit, allègent les contraintes qui pèsent ordinairement sur le corps. Marie-Edmée glisse « comme une gazelle » sur les sentiers autour de Romémont en brisant au passage quelques menues branches, s’enivre des couleurs et des senteurs de la forêt, aperçoit, au détour du chemin, « un pan de la robe de Marie-Émile ou le chapeau de Gérald » (30 août). Jamais, depuis l’été de 1862 dans les Vosges, qui l’avait placée sous le charme de Corinne, elle n’avait éprouvé autant de plaisir.

57Dimanche 2 septembre, un cadeau l’attend à Buissoncourt où elle est allée entendre la messe. Dans une « boite ronde » s’épanouit un « délicieux bouquet de myosotis », dont la couleur lui rappelle « le ciel et les plus beaux yeux que je connaisse ». Son premier mouvement est de se tourner vers le Ciel : « En chantant le Credo j’ai remercié St Mansuy, l’apôtre de la Lorraine ». Ensuite, elle écrit à Mary (3 septembre) qui lui répond sans délai : « j’ai du bonheur pour plusieurs jours. » (5 septembre) Marie-Edmée vit en grande intimité avec sa cousine, tandis que l’éloignement d’avec Gérald, déjà perceptible l’été dernier, s’accentue. Les occupations respectives du frère et de la sœur, de plus en plus différenciées, y contribuent : Gérald chasse quand Marie-Edmée cueille des mirabelles dans le jardin, lit, écrit ou dessine, doit rendre et recevoir, avec les autres femmes de la famille, des visites de voisinage. Le 1er septembre, une chute de cheval de son frère lui inspire cette remarque :

Cela me fait penser au courage de Jeanne d’Arc, d’Émilie Plater et de Ponstovoïto, elles qu’on continue d’appeler faibles femmes et qui ont mené des mois entiers du soir au matin une vie de fatigues dont une seule heure rend malade un Hercule tel que Gérald.

58Ici, la solidarité féminine l’emporte sur les liens du sang, Gérald étant désigné comme le représentant d’un premier sexe usurpateur de la gloire des héroïnes. Marie-Edmée a terriblement besoin de lui, cependant. Pour agir en faveur de la Pologne, il lui faudrait son bras. N’a-t-elle pas officiellement renoncé à son rêve héroïque ? Mais ici, une nouvelle difficulté se dresse, car son frère semble réticent à servir la cause qu’elle lui désigne. Elle s’alarme de le voir « froncer le sourcil » lorsqu’elle prononce le nom de Różycki. Quelques jours plus tard, ses craintes se confirment. La lecture d’un récit des journées de juin 1848 vient de lui révéler le rôle odieux joué par l’armée dans l’écrasement de l’insurrection populaire après la fermeture des ateliers nationaux. Elle est accourue auprès de Gérald « pour lui demander s’il oserait bien tirer sur le peuple. Il s’est ému en me répondant que c’était là une grande question ! » (6 septembre) La soumission enseignée au Prytanée aurait-elle étouffé en lui l’amour de la justice ? En viendra-t-il un jour, à l’égal de son oncle, à traiter les Polonais de « canaille » ? Marie-Edmée réaffirme avec force des valeurs qu’elle sent menacées :

... il n’y a que la justice de la cause qui me fasse admirer comme héros un homme qui se dispose à en tuer d’autres ; la religion de l’honneur, de la discipline, est à mes yeux un des plus monstrueux préjugés […] Mais que dirai-je de la guerre civile ? […] D’un Français qui sent que le peuple a raison (car le peuple ne se révolutionne jamais sans raison) et qui consent à l’écraser parce qu’un autre Français en épaulette qui obéit à tout ce que veut un Français en couronne a dit : « Écrasez cette canaille qui veut ce que nous ne voulons pas ! »
Ah ! Je préférerais pour Gérald une campagne de Russie à la moindre bourgade remise à l’ordre !

  • 44 R. Girardet, op. cit., chap. I.

59Elle se réfère au mythe du soldat libérateur des temps révolutionnaires, du soldat glorieux de la Grande Armée, portant jusqu’aux confins de l’Europe les valeurs démocratiques, contribuant à l’émancipation les peuples opprimés. Mais son idéal est anachronique : à maintes reprises, sous la Monarchie de Juillet, à Lyon comme à Paris, l’armée réprima les mouvements sociaux avant d’écraser, partout sur le continent, le Printemps des peuples. Sous le Second Empire, le soldat, comblé d’honneurs, apparaît plus que jamais comme le serviteur du pouvoir, le garant de l’ordre établi44. Tiraillé entre des valeurs inconciliables – obéissance ou liberté – entre fidélité familiale et esprit de corps, Gérald penche du côté de l’armée. Mais saurait-il trahir les grandes espérances que sa mère et sa sœur ont placées en lui ? Peut-être pour tenter de se soustraire à ce dilemme, il résoudra, quelques semaines plus tard, de renoncer à Saint-Cyr pour entrer à Polytechnique. Mais sa décision plongera dans la consternation les deux femmes qui l’avaient élevé dans la sévère religion de l’honneur.

60Autrefois liés par une profonde complicité, le frère et la sœur sont devenus étrangers l’un à l’autre. Une forme d’incommunicabilité s’est installée entre eux, fruit des longs mois et des années de séparation. Ils ont dû apprendre à se passer l’un de l’autre, et, n’ayant plus rien à enseigner à son cadet, Marie-Edmée se retrouve les mains vides. Désormais, il est plus instruit qu’elle, maître d’un savoir positif, plus structuré et cohérent que le sien. Bientôt il agira, il exercera un pouvoir sur le monde, s’efforcera d’en infléchir le cours, mais au prix d’un bannissement du royaume de l’idéal comme elle est bannie de celui de l’action. Six années d’internat et de discipline militaire ont rendu Gérald invulnérable, taciturne et indéchiffrable. Mais quelle parole pourrait-il encore prononcer qui ne soit blessante pour elle ? Le jeune homme n’est pas seul à se retrancher dans le silence. Ce même soir, Marie-Edmée renonce à écrire à Mary : « j’ai lu dans Lamartine quelques poésies exprimant tout à fait ce que j’aurais pu lui dire. Mais il n’y a pas moyen de lui en faire part. » (6 septembre). Mary, estime-t-elle, ne saurait comprendre.

  • 45 Stendhal, De l’amour (1822), édition de V. Del Litto, Paris, Gallimard, 2007, p. 31.

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de la mine, un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois après on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants, mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif.
Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections45.

61écrit Stendhal à propos de la naissance de l’amour. Marie-Edmée vient de traverser ce moment enchanté. Maintenant, le moment du doute cruel et ravageur est venu.

Notes

1 La question de la censure et de la pluralité des censeurs est examinée p. 330-331.

2 F. Bremer, op. cit. ; M. Gjertz, op. cit.

3 H. Perreyve, Rosa Ferrucci, ses lettres et sa mort, édition revue et augmentée, Paris, Douniol, 1859, p. 89.

4 Ibid., p. 3.

5 Ibid., p. 2.

6 Rosa Ferrucci e alcuni suoi scritt pubblicati per cura di sua madre, Firenze, Barbera, 1857. Née en Toscane en 1815, mariée à un professeur d’université, Caterina Ferrucci était femme de lettres, poète et auteure d’ouvrages d’éducation. Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, op. cit., t. VIII, p. 272.

7 H. Perreyve, op. cit., p. 11.

8 Ibid., p. 53-54.

9 Ibid., p. 86.

10 Ibid., p. 14.

11 Ibid., p. 12-13.

12 Ibid., p. 76.

13 Ibid., p. 96.

14 F. Ponsard, Charlotte Corday, acte ii, sc. 2, dans Œuvres complètes, Paris, Michel Lévy, 1865, t. I. p. 253. La citation de Marie-Edmée comporte des inexactitudes dans la ponctuation. La ponctuation originelle est ici rétablie.

15 CGP.

16 D. Beauvois, Histoire de la Pologne, Paris, Hatier, 1995, p. 247-248.

17 Ce rattachement eut lieu en 1766 à la mort de Stanislas, père de Marie Leszcynska, reine de France.

18 C. E. Perrin, « Les cérémonies de juillet 1866 à Nancy. Petits mémoires d’un universitaire », Pays lorrain, 1966 ; F. Ribeyre, Voyage en Lorraine de Sa Majesté l’Impératrice et de S. A. I. prince impérial, Paris, Plon, 1867 ; Relation des fêtes qui ont eu lieu à Nancy les 14, 15, 16 et 17 juillet 1866 à l’occasion de l’anniversaire séculaire de la réunion de la France, de la Lorraine et du Barrois et de la visite de SM l’Impératrice et du Prince impérial, Nancy, Grosjean, 1866.

19 J. A. Lesourd, « La Monarchie constitutionnelle et le Second Empire (1815-1870) », dans R. Taveneaux, dir., Histoire de Nancy, Toulouse, Privat, 1978, p. 366.

20 « Chronique de l’Est », Journal de la Meurthe et des Vosges, 24 juin 1866.

21 Société des Amis des arts de Nancy et de Strasbourg, Catalogue des ouvrages de peinture, sculpture, gravure et lithographie d’artistes vivants exposés à Nancy dans les salles de l’Université, Nancy, typographie Lepage, 1866. Les cadres de Marie-Edmée sont exposés sous les n° 279 et 280. Chacun contient plusieurs dessins à la mine de plomb dont le sujet n’est pas précisé, mais sa remarque concernant le « Pilate » permet de supposer que celui réalisé le jour de Pâques, « Écoute ô, Pologne, c’est moi ! » qui représente un ange sur la tombe de la Pologne est l’un d’entre eux.

22 « Chronique de l’Est », Journal de la Meurthe et des Vosges, 6 juillet 1866.

23 AMN, registre de la SLAA, 18 Z 11, séances du 23 et du 27 juillet 1866.

24 Joseph Paul Émile René naquit à Nancy le 3 septembre 1842 et mourut le 14 septembre à douze jours (ADMM 2 E [en ligne] Nancy D 1841-1842, vue 496 n° 981) ; Marguerite Paule Mathilde naquit le 11 avril 1844 et mourut une semaine plus tard, le 18 avril (ADMM 2 E [en ligne] Nancy D 1843-1845, vue 349, n° 360) ; la naissance de Marie-Paule eut lieu moins d’un an après la mort de sa sœur (ADMM 2 E [en ligne] Nancy N 1844-1845, vue 412, n° 310).

25 D. Lett, Histoire des frères et sœurs, Paris, La Martinière, 2004, p. 74-79.

26 Marie Isabelle Mathilde naquit à Nancy le 23 septembre 1847. ADMM 2 E [en ligne] Nancy N 1846-1847, vue 557, n° 808.

27 L’enfance était un « temps placé sous la présence permanente de la mort », un enfant sur quatre n’atteignant pas son premier anniversaire. P. Martin, Figures de la mort en Lorraine, xvie-xixe siècle, Metz, Éditions Serpenoise, 2007, p. 23.

28 Maurice Porot, auteur de la première synthèse sur le sujet indique qu’il n’existe aucune littérature antérieure à 1964. L’Enfant de remplacement, Paris, Éditions Frison Roche, 1993, p. 108.

29 M. J. Bonnet, Les Deux amies, essai sur le couple de femmes dans l’art, Paris, Éditions Blanche, 2000, p. 13.

30 Ibid., p. 41.

31 J. Sagne, « Portraits en tout genre. Le studio du photographe », dans M. Frizot, dir., Nouvelle histoire de la photographie, Paris, Bordas, 1994, p. 111.

32 Cité par Anastasia Easterday, « Labeur, Honneur, Douleur. Sculptors Julie Charpentier, Félicie de Fauveau, and Marie d’Orléans », Woman’s Art Journal, Fall 1997/Winter 1998, p. 11.

33 S. Lami, Dictionnaire des sculpteurs de l’école française au xixe siècle, Paris, Champion, 1914, t. I, p. 347.

34 O. Ayral-Clause, « Femmes sculpteurs dans la France du xixe siècle », dans Camille Claudel & Rodin, catalogue d’exposition, Paris, Hazan, 2005.

35 Sur la difficulté à identifier Marie-Paule Courbe, voir G. Picq, « On destocke Gisèle ou comment donner de la chair à un ectoplasme », dans Les à-côtés du siècle, 1er colloque des Invalides, Montréal, Éditions du Lérot, 1998, p. 117-125 ; M. Hawthorne, « De nouveau du nouveau sur Gisèle d’Estoc », Histoires littéraires, n° 16, octobre-décembre 2003, p. 78-84.

36 AMN, Registres de population.

37 AMN, 1 F 641, n° 440.

38 M. Hawthorne, art. cit., p. 84.

39 Pour Marie-Paule Courbe, photographie conservée dans la bibliothèque du château des Ravatys. Pour Marie-Edmée, photographie figurant dans l’exemplaire d’Histoire de notre petite sœur ou l’enfance de Jeanne d’Arc… conservé à la BMN.

40 P. Borel, Maupassant et l’androgyne, Paris, Éditions du livre moderne, 1944, p. 42. Pierre Lanéry d’Arc cite d’autres extraits du même article dans Le Livre d’or de Jeanne d’Arc, Paris, Techener, 1894, p. 324, précisant qu’ils sont tirés du Journal des interviews du 1er avril 1891 aujourd’hui introuvable. Borel commet ainsi un anachronisme lorsqu’il date ce passage de 1885.

41 E. Kris, O. Kurz, L’Image de l’artiste, légende, mythe et magie, Paris, Rivages, 1987.

42 Marie-Edmée connaissait certainement cette sculpture de J. L. Maillet exposée au Salon de 1861 par un dessin de Chevignard publié dans le Magasin pittoresque, 1861, p. 224.

43 M. Fullerton, L’Oiseau du bon Dieu, Paris, Hachette, 1858.

44 R. Girardet, op. cit., chap. I.

45 Stendhal, De l’amour (1822), édition de V. Del Litto, Paris, Gallimard, 2007, p. 31.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pup/docannexe/image/55827/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 17k

© Presses universitaires de Provence, 2012

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search