Version classiqueVersion mobile

“Mon énigme éternel”

 | 
Nicole Cadène

Rêves d’amour perdus

Texte intégral

Jamais départ ne m’attrista plus que celui de Mardi, parce que jamais l’affection de nos amis ne se montra autant ; lorsqu’à six heures du soir je me trouvai dans le coin sombre du wagon et que je contemplai au dehors nos belles campagnes lorraines à demi voilées par la brume, au dedans les insignifiants compagnons de route qui, à la lumière terne de la lampe s’encapuchonnaient pour la nuit, je fermai les yeux pour renfoncer mes larmes et je cherchai dans l’examen du jour qui finissait une distraction à mon chagrin (1er octobre 1863).

  • 1  En 1863, Chartres comptait 19 531 habitants contre 49 305 à Nancy. Nouveau dictionnaire complet de (...)

1Hier, peu après son arrivée à Chartres, Marie-Edmée s’est réfugiée sur la terrasse jonchée de feuilles mortes de l’antique maison campée au centre des vieux remparts, au bord de l’Eure, seul lieu de la demeure occupée par son oncle et les siens à ne pas avoir encore sombré dans l’obscurité. Bercée par le souffle profond du vent dans les grands peupliers, dans la lumière crépusculaire, elle a seulement eu le temps de confier sa tristesse au journal, ravivée par le souvenir du départ, la veille à la même heure, avant que le ciel ne s’éteigne. Le lendemain matin et les jours suivants la revoient sur la terrasse, son repaire, où elle se remémore les adieux à Nancy, et, avec une assiduité inédite, écrit son journal devenu son seul point d’ancrage, comme un fragment de patrie soustrait à l’exil. Elle qui, naguère, suivait dans le ciel de Lorraine la course des nuages voyageurs, rêvant de les suivre (20 septembre), qui éprouvait un attrait irrésistible pour « le passé ou l’inconnu » (25 septembre) en ressent désormais toute la rudesse, en dépit de l’atmosphère médiévale émanant de la petite ville1, de la présence rassurante de Mère et de Gérald, de l’accueil chaleureux des Alleaume.

  • 2  N. Arnaud, « Les contradictions du droit », dans M. Perrot, dir. Le xixe siècle, t. IV de G. Duby, (...)

2Accompagné par son fils adoptif Edme, vif garçonnet aux yeux noirs, l’oncle Henry est venu chercher les voyageurs à la gare. Augusta, qui est enceinte, les attendait sur le seuil de la porte. La distance et l’imagination aidant, Marie-Edmée avait idéalisé ses parents, maintenant confrontés aux rigueurs de son jugement. Quelques heures lui ont suffi pour jauger le caractère de sa tante : le charme, la fraîcheur, la blondeur de cette jeune femme de vingt-cinq ans au « regard de colombe » la séduisent ; mais « moralement, c’est une fillette de douze ans » (1er octobre), romanesque et ignorante comme une pensionnaire, pieuse par convention sociale, conciliante car dépourvue de convictions, mais bardée de préjugés. En un siècle où la femme est définie comme juridiquement incapable2, Augusta clame opportunément son besoin d’être dominée par un homme.

3Fille unique d’un capitaine d’infanterie, veuve d’un notaire, elle se soumet voluptueusement à l’autorité de son second mari, de dix-huit ans son aîné. Voilà bien, conclut Marie-Edmée, empruntant cette expression à la romancière Marie Gjetz, une « femme inclinée ». Ayant ainsi catalogué Augusta, elle pourrait s’en tenir à son égard à une relation superficielle. Mais il faudrait pour cela résister à la fascination qu’exerce sur elle son « antipode » (12 octobre), incarnation de l’éternel féminin qui, par contraste, fait ressortir sa propre singularité : « sa nature de tourterelle me vieillit le cœur, sa fraîche beauté m’enlaidit » (3 octobre). Incapable de détourner son regard de la jeune femme, perpétuellement tiraillée entre colère et amusement, sévérité et indulgence, Marie-Edmée confie au journal les faits et les gestes, les moues, les poses et les perles d’Augusta, multiplie les croquis :

Elle incline sa tête rose blanche et blonde, coule ses yeux gais, presse ma main dans ses doigts charmants et raconte avec le même sourire, la même douceur suave, ses indigestions d’enfance et les préludes amoureux de son mariage. [...] Je comprends que les hommes aiment les femmes de ce genre, bon Dieu ! comme ils se grandissent par la comparaison ! (6 octobre).

  • 3  SHD, 5 Yf 52977.
  • 4  Annuaire militaire de l’Empire français pour l’année 1863, Paris, Strasbourg, Vve Berger-Levrault, (...)

4Avec son oncle, elle éprouve une autre désillusion. Probablement avait-elle imaginé ce chevalier de la Légion d’honneur auréolé du prestige de ses récentes campagnes en Afrique du Nord comme un héros. Ancien élève de Saint-Cyr et de l’école de cavalerie de Saumur, le major Alleaume, que ses supérieurs hiérarchiques s’accordent à juger comme étant « fort intelligent, très actif et très énergique », de « conduite excellente », instruit et habile cavalier, est sans conteste un bon sous-officier3. Coiffé du talpack en peau d’agneau noir frisé du premier régiment de chasseurs, il a fière allure dans son uniforme, dolman vert pâle orné sur la poitrine de dix-huit brandebourgs fixés sur trois rangées de boutons étincelants, pantalon garance avec passepoil vert, galonné de noir, manteau à rotonde en drap blanc piqué de bleu, buffleterie blanche4.

5Mais le soir venu, l’oncle Henry se métamorphose en bourgeois. Époux trop réceptif aux caprices de sa femme qu’il traite « en sultane » (29 octobre), bon père de famille, il occupe ses loisirs à des ouvrages de broderie ou de crochet. Il se révèle par ailleurs être un ferme pilier du régime impérial. Aussi des tensions ne tardent-elles guère à se manifester entre les Pau et les Alleaume. Lorsque son frère aîné traite les insurgés polonais de « canaille » (5 octobre), Emma s’enflamme et se déclare au contraire prête à sacrifier ses enfants à leur cause. Le frère et la sœur, ironise Marie-Edmée, s’entendent « comme la Russie et la Pologne ». Enfin, la jeune fille espérait trouver en son oncle un introducteur aux milieux artistiques. Or, pour l’instant, il lui a seulement proposé de lui apprendre à graver. Désireuse de placer son talent au service de ses convictions, Marie-Edmée envisage d’illustrer des romans catholiques, « petite ambition qui s’enfouira quelque jour dans les cartons de modèles de la vieille maîtresse de dessin d’un petit trou provincial quelconque », note-t-elle, découragée par avance.

6Ici, elle se sent engourdie par le froid, et s’imagine en « langoureuse poitrinaire » (7 octobre). Ses yeux peinent à s’accoutumer à la pénombre de la maison de la rue du Puits-Berchot, au ciel uniformément gris. Elle erre de pièce en pièce, ne sachant où ni à quoi se fixer, espérant une lettre. Au moindre rayon de soleil, elle rejoint la terrasse, le journal pressé contre elle. Probablement ne trouve-t-elle pas dans les veillées le silence nécessaire à sa tenue, aussi écrit-elle désormais dans la journée, de préférence au grand air. Juste au-dessous, dans le jardin planté de dahlias, les garçons s’ébattent, font des bulles de savon ou jettent des noix aux poules.

  • 5  D. Poublan, « Écriture et rôle social. La place des femmes dans une correspondance familiale au xi (...)

7À l’intérieur, Emma s’active. Augusta, elle, est souvent alitée. Tout à l’heure, Marie-Edmée s’est livrée à un premier essai de gravure peu satisfaisant − « ce doit être une petite horreur que cette Espagnole qui lance des œillades par sa fenêtre » (8 octobre) − mais une lettre de tante Clé vient d’arriver, tellement réconfortante : « je me figure l’amitié au ciel comme l’amitié entre absents ». Le lendemain apporte une autre lettre, de Mlle Mathieu. Bientôt, les voix des cousines et des amies viennent enfler le chœur des absentes. Car c’est surtout aux femmes et aux jeunes filles qu’il incombe d’entretenir les liens distendus par la séparation5. La magie de l’éloignement opère : la famille idéale de Marie-Edmée devient celle de Lorraine. Dans le même temps, des liens se tissent ici au fil des jours, et, dans le salon où l’on se réunit chaque soir, l’harmonie familiale, réglée par les rituels domestiques, s’épanouit lentement.

8Chaque objet, dans cette pièce, parle de l’oncle Henry. Sur le mur, deux aquarelles orientalistes qu’il a peintes à Alger, un groupe d’Arabes fumant et des femmes du sérail, car en ce temps-là, le fringant cavalier n’était pas encore devenu « ennemi de la polygamie » (8 octobre), côtoient gaillardement un croquis de la maison de Chartres. Le dossier du canapé brun est orné de broderies représentant un bouquet de liserons et un château. Ce dernier, précise la diariste, « servait de contenance à Augusta alors que mon oncle lui faisait la cour », et, contrairement aux « châteaux qui ont des fiancés pour architectes », celui-ci, raille-t-elle, subsiste toujours. Pelotonné dans ce même canapé, Edme au visage angélique est déjà endormi. Augusta feuillette avec ravissement son Journal des demoiselles, en étudie le cartonnage qui, ce mois-ci, propose la confection d’une boîte à ouvrage en forme de chalet. Il revient à Emma de coudre la paillasse destinée au berceau de l’enfant à naître. Rendu mélancolique par l’approche de la rentrée et la perspective de dix mois de claustration, Gérald, écrit ou rêve : s’il avait dix-huit ans, il serait en Pologne…

  • 6  R. de Navery, Viatrice, Paris, C. Dillet, 1860. Raoul de Navery est le pseudonyme d’Eugénie Caroli (...)

9Marie-Edmée lit à voix haute un roman d’aventures édifiant, Viatrice6, qu’elle vient d’illustrer. Cette histoire d’une jeune vierge partie en Floride évangéliser les Indiens en compagnie de son frère missionnaire, peinture du Nouveau monde à l’usage des demoiselles, est plus convenable pour elles que l’épopée des Natchez imaginée par Chateaubriand à laquelle l’auteure se réfère implicitement. Contrairement à Atala, déchirée entre son amour pour Chactas et sa vocation religieuse, Viatrice ne connaît pas de passion humaine : elle aspire au martyre et meurt sur le bûcher. L’oncle Henry, « d’un chevaleresque artistique s’il en fut », suit le récit dans l’album de sa nièce (8 octobre). Sur la cheminée, la pendule de bronze, un serpent prêt à mordre un cheval au galop, allégorie de la prudence empoisonnant l’enthousiasme, poursuit sa course. Il est temps de monter. Dans l’escalier, Marie-Edmée croise son reflet dans un miroir.

Il fut un temps où je ne me trouvais pas mal, ce temps est mort, bien trépassé. Ma beauté tenait à la position d’un morceau de verre, celui-ci fut placé là par dame Vérité, je m’y vois et je pense… Ah ! je ne le dirai pas, ce serait dire ce que j’ai pensé !...

10La puberté à laquelle il n’est jamais fait allusion dans le journal est probablement à l’origine de cette métamorphose. Peut-être aussi un rêve, qui, tout au long du jour lui a donné la fièvre, et que Marie-Edmée ne confiera au journal que le lendemain. Nul doute qu’Augusta, abreuvée de romans dont les héroïnes « ressentent les caprices de leur cœur aux pulsations de leur pouls » (9 octobre) aurait attribué à l’amour cette indisposition que sa nièce a eu soin de lui dissimuler… et peut-être aurait-elle vu juste :

Quoi donc m’avait donné cette fièvre qui tenait un peu du cœur il faut l’avouer ? J’avais parlé à Henriette la Polonaise, mon œil n’avait pas quitté son brûlant et fier regard, son fin sourire, et j’avais erré avec elle dans les rues de Chartres, en incognito toutes deux, son bras sous le mien, un poignard à la main, causant de la Pologne et recrutant des volontaires. Rêve !...

11Rêve qu’il importe de sublimer, de ramener prestement sur le terrain familier des affections légitimes et des sentiments élevés : « Pologne, voici l’hiver ! que vas-tu devenir ? Et toi, chère jeune fille que j’aime le plus au monde après ma mère et mon frère, es-tu morte ? […] Te verrai-je jamais dans l’autre monde ? » Le lendemain matin, un rayon de soleil aidant, le spleen a fini par se dissiper. Une nouvelle fois, Marie-Edmée constate les effets du temps sur son humeur :

… je suis une vraie héroïne d’élégie quand il pleut, j’ai le cœur tendre, les larmes faciles, je suis malade réellement, à la mode française j’aime la Pologne, c’est-à-dire que je la plains mais il ne me viendrait pas à l’idée de verser une goutte de mon sang pour la sauver. Comme cent mille francs de rente m’iraient bien ces jours-là ! Par un temps comme celui-ci toute une folie de bohème s’empare de ma cervelle, mon enthousiasme ouvre ses ailes, mon cœur ferme sa porte, je suis moi ! moi, c’est à dire celle qui est femme mais qui le déplore ; moi qui suis faible mais qui donnerais ma vie !... (10 octobre).

12Le trouble provoqué par le rêve s’est mué en ravissement ; son impression persistante est venue parer de poésie les ruelles de la vieille cité, fait planer sur l’existence une atmosphère enchantée, et le soir venu, dans le secret de sa chambre, la diariste s’autorise à espérer qu’au seuil du royaume des songes, la conscience ayant déposé les armes, Henriette viendra la revisiter… Magie du sommeil : « Quand on pense qu’à moi seule je puis occuper ainsi une personne qui éveillée ne penserait pas à moi, avec laquelle je serais en grande intimité durant… je bredouille, je vais me coucher ». Chartres, désormais, est acceptée, en dépit du vide laissé par le départ de Gérald, le surlendemain, et des heurts avec Augusta.

  • 7  G. Houbre, « Demoiselles catholiques et misses protestantes : deux modèles éducatifs antagonistes (...)

13Une première dispute éclate à propos des femmes de pouvoir. Bien que peu encline aux discussions politiques, la jeune femme exprime une opinion tranchée : elle leur dénie la capacité de régner. Il leur manque la science, la force et la sagesse. Marie-Edmée fulmine contre la loi salique, se réfère au contre-exemple de Victoria. Mais c’est le Parlement qui gouverne en réalité l’Angleterre, s’exclame son oncle accouru au secours d’Augusta. Embarrassée par cet argument trop technique, la jeune fille appelle en renfort Élisabeth d’Angleterre, Marie-Thérèse d’Autriche et Catherine de Russie à l’autorité desquelles nul parlement au monde n’aurait su résister. Augusta ramène alors le débat sur le terrain domestique : un fils n’est-il pas préférable à une fille que l’on se voit contrainte d’escorter partout ? Alors pourquoi, rétorque sa nièce, instruite du modèle éducatif protestant7, l’Amérique et l’Angleterre donnent-elles « pleine et entière liberté aux jeunes filles » sans que la pureté des mœurs s’en trouve affectée ? Cette fois-ci, Augusta semble battre en retraite. Elle se lève et s’éloigne, manœuvre de diversion pour troquer l’arme du raisonnement contre celle de la séduction. Elle se tait, soupire, se retourne, gratifie son adversaire d’un sourire éblouissant. Marie-Edmée s’incline : « Ce sourire-là vaut l’aurore, c’est le trait d’union entre le jour et la nuit ; je clos mon journal en signant un acte de parfaite amitié avec mon antipode » (12 octobre).

  • 8  J. Sandeau, La Maison de Penarvan, Paris, Michel Lévy, 1858, p. 292.

14Une semaine plus tard, la famille réunie au coin du feu écoute la lecture de l’un des derniers romans de Jules Sandeau, La Maison de Penarvan. Marie-Edmée admire le personnage de Renée, orgueilleuse amazone qui, ayant vu mourir ses frères et son père pour la cause vendéenne, lui immola encore son mari. À l’enfant qu’elle portait revenait la mission de perpétuer sa race… Las, une fille naquit. Retranchée dans le manoir familial dont elle ne voulut jamais relever les ruines, obstinément tournée vers le passé, aveugle à la craintive vénération de son enfant comme à son désarroi, elle traversa l’existence dans le deuil de son nom. « J’aime ces caractères tout d’une pièce, ces natures d’ensemble » (18 octobre) approuve Marie-Edmée qui la compare aussi à une autre aristocrate, sa cousine Renée du Pont de Romémont. Augusta, elle, s’identifie à Paule, la fille de Renée qui s’éprit d’un roturier. Pour ne pas la voir déroger, sa mère s’opposa à leur mariage, mais le jour de sa majorité, Paule épousa quand même son bien-aimé. Dès lors, « Jeune, belle, adorée, au milieu des biens que tout le monde envie, elle se consuma dans les pleurs. Elle ne pensait plus qu’à sa mère, au château qu’elle avait quitté8 ».

  • 9  Ibid., p. 308.
  • 10  A. Goldmann, Rêves d’amour perdus, les femmes dans le roman du xixe siècle, Paris, Denoël-Gonthier (...)
  • 11  Ibid., p. 35.

15Augusta aussi sanglote, jusqu’au dénouement heureux : la « grande Renée » se laissa émouvoir par sa petite-fille et « reconnut quoiqu’un peu tard, que s’il est beau d’honorer les morts, il est bien doux d’aimer les vivants9. » Augusta sèche ses larmes, esquisse peut-être un sourire. On retrouve dans ce récit la dichotomie mise en évidence par Annie Goldmann entre les personnages féminins des romans du xixe siècle10. Contrairement à leurs aînées des xviie et xviiie siècles, telle la Princesse de Clèves, « figure entière s’il en fut, affirmant ses propres valeurs, ne se laissant pas entamer, même au prix de son propre bonheur11 », ou Manon Lescaut, capable d’imposer sa loi, les héroïnes contemporaines apparaissent désormais comme clivées en deux rôles distincts, la femme forte et la femme douce. Cette opposition toutefois, doit être relativisée : quelle que soit leur catégorie, à moins d’apparaître comme dénaturées, toutes cèdent in fine devant la puissance du sentiment.

16Comme Brigitte dans l’Enthousiasme, Renée de Penarvan dut se plier à cette règle. Ainsi, quand Augusta trouve en Paule un modèle d’identification satisfaisant, Marie-Edmée doit accepter la défaite de Renée. Elle intériorise ainsi, au fil de ses lectures, la croyance d’un échec nécessaire de la femme forte. C’est peut-être pour cela qu’elle préfère aux héroïnes de papier nées de l’imagination des romanciers contemporains celles de l’histoire… La réception contrastée par la tante et la nièce de La Maison de Penarvan témoigne néanmoins de l’efficacité des modèles romanesques sur les femmes réelles. Ils semblent les engager à l’amputation d’une part d’elles-mêmes, raison ou sentiments, les assigner à des identités stéréotypées, accentuer leurs oppositions, rendues insurmontables.

17Si, exceptionnellement, Augusta et Marie-Edmée éprouvent une admiration commune, cela n’induit aucune complicité entre elles, bien au contraire. Lorsque la première exprime de l’intérêt pour le journal d’Eugénie de Guérin, la seconde ricane : « je ne crois pas qu’elle y comprenne rien, malgré son admiration qui sent la fabrique du Journal des demoiselles » (8 novembre). L’oncle Henry achève de doucher l’enthousiasme de son épouse, assénant « qu’Eugénie de Guérin était une exaltée quasi folle et qu’elle n’aimait pas sa belle-sœur » : à l’évidence, aux yeux de tous, Augusta doit rester Augusta.

18Pour Marie-Edmée, cette femme si féminine fait à la fois office d’écran et de révélateur : « ne crois pas, mon cher journal que je roule incessamment dans le cercle du caractère de ma tante » note-t-elle le lendemain avec une pointe d’irritation. Mais elle assiste impuissante, à l’invasion de son journal par celle-ci… C’est aussi une façon de ne pas parler d’elle-même. Elle semble par ailleurs gênée, pour se retrouver, par ce qu’elle désigne comme « le bourdonnement de la pensée des autres », l’impossibilité de s’isoler, de faire abstraction de sa tante. Mais de cette confrontation de tous les instants, jaillit une illumination.

  • 12  Le contenu de la strophe suivante pourrait être rapproché de ce passage de De la famille sur la je (...)

19Le soir de son anniversaire, Marie-Edmée inaugure le cinquième carnet par un poème aux accents déchirants qui exprime enfin son impossibilité d’être. « J’ai dix-huit ans !... », commence-t-elle, âge envié de tous, impossible pour elle. Alors, elle s’imagine, « Si je n’étais pas moi », dans une vision quelque peu convenue de la jeune fille12 :

Je serais le rayon, l’oiseau de la famille
Éphémère comme eux, profitant des beaux jours
J’aimerais attirer sur moi tous les amours,
Je ferais des romans par mille…

Voilà bien un mirage, un idéal inaccessible et non désiré, car
Je ne suis rien qu’une ombre auprès de mes compagnes
Mon âme n’est pas dans mon corps.

Elle voudrait, pauvre âme animer autre chose !
Ah si j’étais un homme aujourd’hui quel bonheur
Mes dix-huit ans seraient accueillis en vengeurs
De la plus sainte et juste cause !

Mourir, mourir hélas ! c’est le seul cri du temps
Il le pousse plus fort à chaque anniversaire
Pourquoi désirerais-je une longue carrière
Quand la mort des héros m’attend ?

Voilà ce que je pense et je suis une femme !
Allons, pauvre insensée, n’oublie pas le fuseau
Pleure si tu le veux auprès de ton berceau
Mais songe au sexe de ton âme !...

20Il n’existe aucun mot pour désigner cela, une âme masculine emprisonnée dans un corps de femme, corsetée dans une éducation de jeune fille. Aucun modèle non plus auquel se référer, à part peut-être celui de Jeanne d’Arc dont l’armure semble abolir la féminité. Alors, la diariste conclut prosaïquement : « si maman savait que je poétise mes humeurs noires de la journée, que dirait-elle ? Je cours au lit, c’est moins parfait que la tombe mais plus doux, au moins toute y dort… »

  • 13  G. Duplessis, Les Douze apôtres, émaux de Léonard Limosin, conservés à Chartres dans l’église Sain (...)

21Une fraternité artistique s’est établie entre Henry Alleaume et sa nièce. Lui achève de graver les émaux Renaissance de Léonard Limosin représentant les douze apôtres qui ornent l’église Saint-Pierre, elle s’essaie à traduire L’Ange gardien de Lamartine. « Mon dessin n’est pas mal », estime-t-elle (23 octobre), et son oncle semble partager son point de vue : fin octobre, il montre à Michel Lévy les albums de son élève. L’éditeur salue un talent aussi « gracieux » et promet d’introduire l’artiste auprès de confrères « qui font paraître des dessins de ce genre » (29 octobre). Quant aux gravures d’Henry Alleaume, elles sont promises à la publication13.

  • 14  Le Second Empire correspond à l’apogée des manuels épistolaires. C. Dauphin, « Les manuels épistol (...)

22Toute la maisonnée vit dans l’expectative. Celle de la naissance tout d’abord, que l’on pense imminente vers la mi-novembre. Augusta, « rose comme le printemps » (19 novembre), souvent contrainte de garder la chambre, « s’encadre de rubans lilas » et s’ennuie ; Emma déploie des trésors d’imagination pour la divertir. Marie-Edmée, perplexe, considère son jeune cousin, « beau comme un astre et joyeux et gentil » : son oncle pourra-t-il jamais aimer un autre enfant ? L’attente du courrier, ensuite, porteur de nouvelles de Lorraine et surtout de La Flèche, quelquefois déçue. « Pas de nouvelle de nulle part » note la diariste, laconique, le matin du dimanche 18 octobre. Au xixe siècle, la distribution du courrier est pourtant quotidienne. Lorsqu’enfin une lettre arrive, elle peut se révéler décevante car stéréotypée, directement inspirée des romans épistolaires ou des secrétaires qui fleurissent en ce temps-là14. Telle correspondante, dont le nom a été caviardé, a lu

... beaucoup de romans, elle doit en lire encore et surtout rêver en faire. [...] ses lettres me font rire à cause des phrases sentimentales qui les sèment : elle dépose deux baisers sur les roses de mes joues en fermant sa lettre. La métaphore est un peu forcée, elle oublie que lorsque ces joues sont pâles, on prend les lys à la place des roses (20 octobre).

23Telle autre s’écarte au contraire des sentiers battus, livrant à son amie un projet d’avenir commun sans rencontrer plus d’indulgence ou de compréhension :

La pauvre petite est romanesque de plus en plus, ne me pose-t-elle pas la perspective d’une vie à deux, entre chiens, perroquets, tisanes et chaufferettes, dans un cottage payé de nos rentes, avec nos souvenirs pour consolations et jouissances ! Est-ce assez comique ? Nos rêveuses voient loin aujourd’hui ; cette jeune première de dix-huit ans dressant son programme en cas de vieillesse célibataire est un peu plus positive que bien des femmes… C’est un chaos, une fusion de plomb et d’argile, c’est lourd, mou, faible et pourtant j’écris cela. Je voudrais la tirer un peu de ce fatras de grands mots, de ces fadeurs de pensionnaires. (29 novembre).

24La correspondance est propice aux épanchements, que Marie-Edmée a toujours en horreur. Elle lui fait mesurer toute la distance qui la sépare de ses compagnes, encore accentuée par l’attente du succès.

25Cloîtrés dans le bureau, Henry Alleaume et sa nièce gravent en silence, « lui son Saint Barthélemy, moi le salut de Mai, on n’entendait que le craquement du burin ou nos soupirs d’application, pas un mot, c’était solennel et essoufflant » (14 novembre). Marie-Edmée réalise ensuite une série de dix dessins pour illustrer l’Ave Maria qu’elle fait photographier pour les diffuser. Le moindre moment d’inaction est perçu douloureusement comme « une ombre dans mon esprit, un crêpe sur mon avenir » (21 novembre). Mais à la fin du mois, la lettre tant espérée arrive : Lévy a parlé d’elle à Hetzel.

  • 15  J. Y. Mollier, « Michel Lévy et Pierre-Jules Hetzel : deux destins d’éditeurs », dans C. Robin, di (...)

26Les deux hommes comptent parmi les éditeurs les plus importants de leur siècle15. Ils se rencontrèrent en 1852 à Bruxelles, où Hetzel, qui avait exercé des responsabilités politiques sous la Seconde République, vivait en exil depuis le coup d’État. Revenu en France après l’amnistie générale que Napoléon III, jugeant son régime suffisamment affermi, décréta le 17 août 1859, il s’associa l’année suivante à Lévy pour lancer un périodique bi-hebdomadaire à un sou, Les Bons romans, composé de livraisons de huit pages ornées de deux gravures, auxquels contribuèrent de grands auteurs, tels Hugo, Sand, Dumas père et Hetzel lui-même, sous le pseudonyme de Stahl. Mais les relations entre les deux éditeurs se dégradèrent, et en septembre 1863, Hetzel revendit pour vingt mille francs sa part d’entreprise à Lévy. Il disposait ainsi du capital et de l’expérience nécessaires pour lancer une nouvelle publication plus ambitieuse, associant des textes et des illustrations de qualité : Le Magasin d’éducation et de récréation.

  • 16  Cité par J. P. Gourévitch dans Hetzel, le bon génie des livres, Monaco, le Serpent à plumes, 2005, (...)
  • 17  Ibid., p. 202.

27Avec les progrès de l’instruction, la littérature de jeunesse était en plein essor, mais trop souvent, déplorait Hetzel, elle n’offrait aux jeunes esprits qu’une « tisane littéraire », due à des « fruits secs de l’éducation, à des professeurs sans élèves, à des institutrices sans emploi, à des hommes de lettres avortés16 ». On retrouve dans son nouveau projet la préoccupation qui avait guidé une entreprise antérieure, Le Nouveau magasin des enfants : offrir le meilleur aux jeunes lecteurs, les instruire en les amusant. Dans cette perspective, l’illustration joue un rôle déterminant, et Marie-Edmée pourrait souscrire à ce propos de l’éditeur selon lequel « le dessin est un langage… Une morale en action17 ». Il faut sans tarder prendre contact avec lui.

28Le 29 novembre, Henry Alleaume revient bredouille de Paris où Hetzel, affligé d’une migraine, n’a pu le recevoir. Il a toutefois déposé quelques échantillons du travail de sa nièce. L’attente d’une réponse est presque insoutenable pour Marie-Edmée. Chaque jour se voit estampillé d’un « rien », et le reste de l’existence semble se dérouler comme dans un brouillard : ce bébé qui ne se décide pas à naître, le bruissement des conversations anodines, les lettres de Lorraine soudain dépourvues d’intérêt… Seul le suspense né de la lecture dans Le Journal pour tous d’un feuilleton à sensation de la romancière anglaise Elizabeth Braddon à l’imagination débridée et au style flamboyant, Lady Aurore, parvient à divertir la jeune fille de son obsession. Enfin, le 8 décembre, jour de l’Immaculée Conception – est-ce un signe ? – Marie-Edmée se sent revivre : Lévy lui a promis qu’Hetzel, enfin, allait lui répondre. Ce jour-là, Chartres lui apparaît dans toute sa magnificence :

Nous errions dans la ville, essayant de trouver la cathédrale, à travers le brouillard nous ne distinguions pas grand-chose à notre niveau et rien au-delà, lorsqu’un son étrange, doux, prolongé, sonore que je ne sus au premier moment à quoi attribuer descendit sur nous. Il semblait que deux ailes immenses se déployaient sur la ville, que ces ailes douées d’harmonie battaient une marche mystérieuse, et que de ces rues sombres en colimaçon, de ces maisons à fenêtres étroites à pignons aigus allaient sortir en foule les contemporains de Charles VII. Guidés par cette cloche extraordinaire nous arrivons sur la place et bientôt dans la cathédrale. Du chœur au bas de la nef se déroulait un long cordon de flambeaux immobiles éclairant des ombres de jeunes filles en robes bleues voilées des pieds à la tête d’une mousseline blanche, aux jeunes filles succédaient des enfants de chœur en chapes rouges bordées d’hermine, puis le séminaire, les chanoines, l’évêque de Chartres, un archevêque, des hommes de tout âge et de toutes conditions puis le peuple, c’est-à-dire les saints. Les litanies de la Vierge étaient chantées [...] par les enfants qui ont des voix d’anges [...] l’orgue murmurait [...] Des étrangers, des jeunes gens, des femmes du monde, des hommes assez graves et bien mis pour qu’on les croie magistrats regardaient et admiraient le spectacle, mêlés aux ouvriers en habits de travail et aux femmes du peuple.
La procession devait être encore plus belle dans le souterrain, mais nous échappâmes à ce paradis de lumière car on nous attendait dans la ville basse et noire. Petit Edme gardera souvenir de ce jour et du cierge qu’il a fait brûler aux pieds de la Vierge noire, étincelle qu’il apportait pieusement avec le sacrifice de sa fantaisie journalière.
J’ai été heureuse, mais triste encore plus que jamais. (8 décembre).

  • 18  L. Frölich, L’Amour et Psyché, d’après le roman d’Apulée. Suite de vingt planches dessinées et gra (...)
  • 19  L’Enfer de Dante Alighieri, avec les dessins de Gustave Doré, Paris, Hachette, 1861.
  • 20  P. Kaenel, Le Métier d’illustrateur, 1830-1880, Rodolphe Töpffer, J. J. Grandville, Gustave Doré, (...)

29Marie-Edmée prise à nouveau le charme intime des veillées, se laisse emporter par une nouvelle intrigue ourdie par la diabolique Lady Braddon, qu’elle préfère aux romanciers français (17 décembre). Un autre soir, elle découvre avec passion un livre de Frölich, l’Amour et Psyché18, « un trésor pour moi, j’y trouve mes idées perfectionnées » (23 décembre). Le reste de la famille feuillette L’Enfer de Dante xylographié par Gustave Doré19, récent succès de librairie. Cette sorte d’ouvrage coûteux, qui reprend des chefs-d’œuvre de la littérature pour les illustrer somptueusement et trouve sa place en évidence sur la table d’un salon, vise une clientèle bourgeoisie avide de légitimation culturelle. Elle procède souvent d’un type de lecture collective, ostentatoire et mondaine20. Marie-Edmée considère avec attendrissement

... les trois têtes penchées devant moi. Edme très inquiet ferme ses petits poings pour se défendre contre les monstruosités de l’enfer de Doré ; mon oncle lui explique, Augusta soupire. Les cheveux se mêleraient si ma tante n’était en bonnet de nuit, les joues roses, les yeux brillants, les cheveux blonds forment un tableau ravissant... (23 décembre).

30Noël arrive, et la famille réunie assiste aux trois messes basses célébrées dans la cathédrale par l’oncle Alexis. Enfin, le 28 décembre, Marie-Edmée se décide : puisqu’Hetzel demeure muet, elle agira en « libre artiste », prenant l’initiative de lui écrire. Elle vient aussi d’envoyer à l’Univers illustré de Lévy deux compositions représentant le château et l’église de Pierrefonds et un Noël. « Encore un ballon dans l’air ! » (23 décembre).

  • 21  ADEL, 3 E 085219, n° 1.

31Le 1er janvier 1864, Paul Alleaume vient au monde21. « Encore un avenir, une destinée sur la terre, un être qui plus d’une fois dans sa vie répétera le cantique de Job ; et la pauvre mère se trouve bien payée de ses souffrances parce qu’elle a mis un homme au monde ! » Le baptême est célébré dès le lendemain dans l’église Saint-Pierre. Edme considère le nouveau venu avec suspicion ; il ne l’a pas trouvé beau, « les mains surtout lui paraissaient drôles. Certes, j’étais de son avis : on croirait qu’il joue de la flûte avec ses petits doigts pelés disait-il. Et j’ai ri, parce que c’était vrai » (1er janvier). Marie-Edmée, elle, n’a d’yeux que pour Gérald qui vient d’arriver :

Il est simple comme un petit enfant et plus sage que bien des vieillards, il comprend tout, science, art, littérature ; le saint, le bien, le beau lui sont chers [...] Bref, je suis bien heureuse de trouver mon idéal dans ce frère chéri. Et qu’on n’aille pas croire que l’affection me sert de lunettes, hélas, les yeux chez moi sont plus perçants que le cœur n’est tendre...

  • 22  Il s’agit de la guerre entre le Danemark et la Prusse qui aboutit à l’annexion par cette dernière (...)
  • 23  Marie-Edmée évoque ce voyage qui eut lieu six mois après la mort de son père dans l’entrée du 14 j (...)

32La présence de Gérald imprime aux soirées une tonalité inédite : on discute de politique, et Marie-Edmée jubile lorsque son oncle consent à leur expliquer « l’affaire du Sheil [sic] Holstein22 » (2 janvier). Gérald reparti, elle daigne enfin s’intéresser à la « créature drôlatique [sic] » qu’est le petit Paul : n’est-elle pas sa marraine ? Sur les instances d’Emma, elle réalise son portrait, « et le résultat peut s’offrir à 99 parents d’enfants de trois jours, comme la ressemblance parfaite de leur héritier » (3 janvier). Les lettres de vœux s’amoncellent. Marie-Edmée a reçu une photo de ses cousines montpelliéraines, rencontrées une seule fois il y a fort longtemps, à l’occasion d’un séjour dans le Midi où, quelques mois après la mort de son père, elle était allée faire la connaissance de sa grand-mère paternelle23. Mathilde et Antonina, toutes deux fort jolies,

... sont là sous les armes, épaules et bras nus avec chaînes, colliers et cages (engins propres aux filles à marier). La robe de taffetas traditionnelle leur donne un petit cachet de sérieux tout à fait engageant. Je n’aime pas ce genre de toilettes, mon sens artistique et mon caractère en sont froissés. (30 décembre 1863).

33De Saint-Dié, Paule Bruyant écrit pour conjurer Henry Alleaume de détruire les « illusions » de leur nièce (7 janvier 1864).

  • 24  Il a laissé un recueil de poésies intitulé Quelques heures d’un curé de campagne, publié chez Curm (...)
  • 25  D. Noël, « Les femmes peintres dans la seconde moitié du xixe siècle », Clio, n° 19, 2004, Femmes (...)
  • 26  N. Heinich, L’Élite artiste, excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2 (...)
  • 27  P. Duro, « The “Demoiselles à copier” in the Second Empire », Woman’s Art Journal, vol. 7, n° 1, S (...)
  • 28  Cité par Anne Higonnet, Berthe Morisot, une biographie, Paris, Adam Biro, 1989, p. 28.

34Dans la famille, l’activité artistique de Marie-Edmée ne fait plus l’unanimité. L’oncle Alexis, qui pourtant poétise à ses heures24, la réprouve aussi. S’il est bon qu’une demoiselle pratique le dessin comme art d’agrément, il ne paraît pas souhaitable qu’elle en fasse son gagne-pain, sauf en cas de revers de fortune. Certes, il existe un nombre croissant de femmes artistes25. Mais on leur conteste la possibilité d’atteindre au génie, et, plus encore que leurs collègues masculins, elles sont confrontées aux préjugés. Depuis l’avènement du romantisme, la condition d’artiste est communément associée à la bohème, fondée sur le rejet des valeurs et du mode de vie bourgeois26. L’excentricité liée à la bohème contredit les qualités féminines d’ordre, de pudeur et de discrétion. On attend des femmes artistes qu’elles réalisent dans l’ombre des travaux de copie27 ou qu’elles produisent des œuvres modestes par leur format comme par leur sujet, non qu’elles s’illustrent comme des créatrices à part entière. Objectivement, rien dans le comportement de Marie-Edmée ne menace l’honneur de sa famille. Mais dans un milieu bourgeois, la vocation artistique d’une fille est généralement considérée, pour reprendre les termes du professeur de dessin des sœurs Morisot, « comme une révolution, presque une catastrophe28 ».

  • 29  D’après ses albums CGP et ML.
  • 30  N. Cadène, « Marie-Edmée… une artiste lorraine oubliée », Annales de l’Est, 2012-1, p. 197-212. 31 (...)
  • 31  A. Vincens-Villepreux, Écritures de la peinture, pour une étude de l’œuvre de la signature, Paris, (...)

35Si l’on se fonde sur l’observation des dessins parvenus jusqu’à nous, c’est précisément à cette époque que la signature de Marie-Edmée se fixe. Au départ, ils étaient rarement signés, à l’exception de ceux composés au cours de Leborne, peut-être pour les distinguer des productions des autres élèves. Ce n’est qu’en 1862, année où elle résolut de devenir artiste, que Marie-Edmée signa systématiquement ses œuvres. Au fil des mois, elle expérimenta différentes possibilités, hésitant entre son prénom suivi de son nom − « Edmée Pau », « Marie-Edmée Pau » − son seul prénom − « Edmée », « Mary » ou « Marie-Edmée » − et son prénom suivi de trois points : « Marie-Edmée29… ». Cette dernière signature dépourvue de patronyme lui permet de pratiquer son art sans déroger à la modestie attendue d’elle : sensible « demi-blâme de l’oncle le chanoine », Marie-Edmée se soumettrait ainsi tacitement à la pression familiale. Elle ouvre aussi une brèche dans une identité sociale trop rigide, lui offrant une échappatoire et un moyen d’affirmer son individualité30. On peut enfin lui attribuer une signification plus profonde, car c’est précisément à l’époque où l’artiste prend conscience du « sexe de [son] âme » que sa signature se fixe en « Marie-Edmée… » Or, ces trois points l’inscrivent dans une lignée masculine, puisqu’ils figurent sur les signatures de son père et de son grand-père paternel31. Selon Alice Vincens-Villepreux, la signature symbolise « le corps qui l’a tracée31 » et représente la seule coïncidence possible du peintre avec lui-même. Les trois points représenteraient cette identité secrète, exprimant, sans le trahir, le secret d’un moi ineffable. Quelques mois plus tard, Marie-Edmée devra se défendre, à cause d’eux, d’une suspicion d’hérésie : « et dire qu’on prétendait que je pourrais passer pour une de ces sorcières franc-maçonnes à cause de ma signature ! » (26 octobre 1865) Le fait qu’elle les ait maintenus en dépit des soupçons signale leur importance pour elle ; reste donc à « avocasser pour mes… pour prouver qu’ils ne sont pas. » En d’autres termes, elle persiste et elle signe.

Signature : « Marie-Edmée... »

  • 32  Les femmes ne furent admises aux Beaux-arts qu’à partir de 1897, et ne purent concourir pour le pr (...)
  • 33  N. Heinich, op. cit., p. 17.
  • 34  Ibid., p. 21.

36Mais ses proches, sauf peut-être sa mère, ne mesurent pas la profondeur de son engagement : ils lui proposeront maintes fois des solutions alternatives. Elle pourtant si docile leur opposera chaque fois un franc refus ou une résistance passive tout aussi efficace. Car elle pratique son art comme une vocation. En cela, elle est représentative de son temps. Après la Révolution qui a aboli le système corporatif et l’Académie, la nouvelle organisation des arts au xixe siècle a limité de manière drastique le nombre de peintres menant une carrière dans le cadre de l’institution (École des Beaux-arts, prix de Rome, Académie reconstituée, limitée à quarante membres), laissant en marge des centaines d’artistes sans affiliation, sans évoquer les femmes, exclues jusqu’à la fin du siècle de la plupart des institutions officielles32. Le régime vocationnel s’est alors imposé. Nathalie Heinich définit celui-ci comme une « forme atténuée de la possession mystique33 », qui fait du travail artistique une affaire purement individuelle, fulgurante, élective. « La notion de la réussite se déplace, passant de la prospérité − qui gouvernait l’univers artisanal du métier, comme celui, académique, de la profession − à la postérité [...] dématérialisée et résumée par un nom. » Le geste devient « créateur plutôt que reproducteur34 ». Mais il y a plus :

  • 35  Ibid., p. 94.

Détachée du projet d’enrichissement ou de carrière propre aux mondes artisanal et professionnel, l’activité vocationnelle tend à réorganiser toute l’économie identitaire du sujet créateur autour d’un projet fortement intériorisé, qui engage la totalité de sa personne [...]. L’identité sexuée est prise elle aussi dans ce remaniement, notamment à travers l’affinité entre création et procréation35.

  • 36  Paul Courbon cité par Nathalie Heinich, ibid.

37Elle induit chez les hommes un imaginaire de la bisexualité, le fait d’avoir « une âme de femme dans un corps d’homme36 ». De leur côté, les créatrices sont souvent contraintes à renoncer à une part de leur féminité. Ainsi, dans le régime vocationnel,

  • 37  Ibid., p. 100.

... virilité et féminité tendent à converger, chaque sexe investissant une position traditionnellement perçue comme opposée à sa nature. Cette capacité à suspendre – relativement – la différence des sexes constitue une des nombreuses spécificités de cette « vie vouée » qui, contrairement aux autres régimes d’activité, engage aussi l’identité du sujet, dans ses dimensions les plus intimes et pas seulement dans ses capacités économiques ou sa place dans la hiérarchie37.

38Dans cette perspective, l’art représenterait pour Marie-Edmée bien plus qu’un gagne-pain ou même qu’une vocation : une solution existentielle. Voilà pourquoi le silence persistant d’Hetzel lui donne ainsi « froid, froid au cœur » (5 janvier), la renvoyant à « un vide en [elle] » (8 janvier) avant que sa réponse ne la rende « si heureuse [qu’elle] ne [saurait] comparer cette joie à rien » (10 janvier).

39Aussitôt, elle se dit prête à dessiner sur bois puisque telle est la condition qu’Hetzel lui a fixée, et dès le surlendemain, elle lui envoie une hirondelle. Au cours de cette attente, le personnage d’Hetzel qu’elle désigne déjà comme « [son] éditeur » (28 décembre 1863, 21 janvier 1864), a pris dans son imagination des proportions démesurées. Elle lui attribue la puissance ambivalente d’un dieu de la mythologie. Dès la mi-janvier « l’attente redevient [sa] maladie » (16 janvier) et Hetzel « [son] dragon noir », formidable, invisible et omnipotent. Elle est à sa merci.

40La cohabitation avec les Alleaume, initialement envisagée comme définitive, touche à sa fin :

À force de nous connaître le projet s’est évanoui sans crier gare, et rien que le souvenir m’en étonne. Cependant, nous avons été fort heureuses pendant ces quatre mois, mais jamais, non jamais des caractères comme les nôtres ne sympathisèrent avec celui d’Augusta. Comme le bleu et le vert ont chacun leur mérite je ne crois pas médire de ma tante en disant cela. (16 janvier).

41Déjà, Marie-Edmée conjugue cet épisode à l’imparfait :

Mon oncle m’a fait avec son obligeance accoutumée une leçon de perspective dont la chambre de ma tante était le sujet, la conclusion sera donc un plan de souvenirs que je regarderai souvent dans mon ermitage en disant : ici le lit où ma tante s’éveillait à onze heures du matin les jours de grande activité ; là une commode, qui est chargée comme un buffet de gare et un comptoir de lingère. Ceci représente la cheminée qui inquièterait Madame Deneau (l’aimable propriétaire qui descend d’Harpagon par les femmes) si elle brûlait (la cheminée) au service d’un sous- lieutenant au lieu d’être à celui d’un major parce qu’elle suppose la modération de ce dernier ; cela c’est…
Maman tisonne et soupire…
C’est le signal. Bonsoir ! » (17 janvier).

42Pour fixer ses souvenirs, elle erre une dernière fois dans les venelles et gravit l’escalier de la reine Berthe.

Cette ascension faite à une heure qui tenait du jour, de la nuit et du clair de lune avait une certaine poésie que je dessinerais avec le crayon de Doré si le mien était propre aux fantasmagories du passé comme à celles de mon imagination. Je me contente donc de me rappeler ces toits bizarres qui se découpaient sur le ciel, abritaient sous leur rebord en bois de petites lumières rougeâtres. Oui, rien que des toits, au-dessus, par-dessous, autour de moi et cependant que cette vue était pittoresque variée et jolie ! (19 janvier).

43Dernières lettres reçues – Yola enceinte et terrifiée de l’être – derniers essais artistiques − « je viens de cuisiner mon eau forte ; je n’ai pas réussi dans les teintes, j’ai brûlé ma robe, ma veste, mes doigts, les tables Deneau, et caetera ! » (23 janvier) − dernières disputes avec Augusta − les femmes et la politique, encore − soutenue par un mari qui « n’est définitivement qu’un bon père et trop parfait époux. » Comme antidote à leurs propos misogynes, Marie-Edmée se raccroche à l’héroïsme, aux Écritures saintes et à l’histoire :

Ma grande devise « Qui sait mourir ne peut être vaincu » est mon grand, mon unique refuge. Je dis mon unique car Dieu qui a mis une consolation à toutes les misères, laisse le malheur d’être femme sans aucune compensation. [...] Ce qui me cause le plus de joie dans l’Évangile ce sont ces paroles : « au temps de la Résurrection il n’y aura ni maris ni femmes, et on sera comme sont les anges dans le ciel. » Ah ! s’il n’y avait pas ces mots [...] je deviendrais grande par l’ivresse du désespoir ; alors, dans un monde civilisé ou sauvage, je montrerais aux hommes qu’une femme est douée souvent de plus de caractère qu’eux et que la volonté donne plus de force à un cœur féminin que leurs muscles n’en donnent à leur corps. Que je les aime, ces grandes femmes qui broyaient sous leur puissance d’immenses peuples contenus à grand peine par de grands rois ! Oui, malgré leurs vices, […] j’aime ces monstres qu’on appelle Catherine II, Élisabeth, Sémiramis. Quand ces qualités que j’admire tant sont unies aux vertus de la femme privée comme dans Marie-Thérèse ou ma sainte, ma bien-aimée Jeanne d’Arc, l’admiration se joint à mon amour, et devient un culte chez moi. Mon Dieu ! […] Pourquoi donc puisque vous m’avez créée femme ne pas m’avoir donné une grâce d’état ?... (23 janvier).

44Le matin des adieux, la colère est retombée pour laisser place à la reconnaissance : « Toutes ces beautés, ces bontés indicibles me passent des yeux dans le cœur » (25 janvier). Augusta est ravissante comme jamais, l’oncle bienveillant, le petit Paul, objet de toutes les attentions « beau comme l’astre des nuits. C’est un petit paquet de dentelles, de broderies, de rubans. Vie orientale, messieurs, mesdames ! » Et les dames Pau s’éloignent, après un dernier regard sur la ville : « Et mon admirable cathédrale ! Et ma jolie église Saint Pierre ! Et les toits, les jolis toits pointus ! »

45Le 26 janvier, en début d’après-midi, l’entrevue avec Hetzel a lieu. Dès le lendemain, Marie-Edmée en consigne le récit détaillé, construit comme une tragicomédie dont elle aurait été l’héroïne, bien que réduite à un rôle de personnage muet. Pour affronter le « dragon », elle s’était bardée d’ironie. Sa mère et Lévy l’accompagnaient. On entra d’abord dans un local « bizarre » où s’activaient « deux grands écrivassiers perchés sur de monumentaux bureaux » personnages kafkaïens avant l’heure, « sans âge, sans parole avec des yeux morts mais soupçonneux et des mains de momies ». Il fallut patienter sous leur regard vide, avec pour seule protection le fragile rempart d’un album de Jean Macé illustré par Bertall, mais impossible de se remémorer par la suite la moindre image. Rien que « du noir sur du blanc », et, croisé régulièrement, « le regard interrogateur de Lévy », jusqu’à l’irruption d’un jeune homme : Hetzel ? « Je n’étais pas satisfaite de mon éditeur, je le trouvais trop beau, trop jeune et trop poète incompris ». Il s’avéra bientôt que ce « jeune Werther » était seulement le « secrétaire intime » du grand homme, mandaté par lui pour reporter le rendez-vous. « Impossible ! » protesta Lévy, et l’attente reprit. Soudain, un nouveau personnage surgit.

Mesdames, veuillez me suivre.
Le théâtre change ; il représente un beau salon plongé dans un demi-jour qui ne laisse entrevoir que des meubles de chêne, des gravures admirables accrochées sur de vieilles tapisseries et dans un coin, une table sur laquelle je reconnais mes petits dessins étalés.
Mon cœur bat, je regarde Hetzel. C’est un homme de cinquante-cinq à soixante ans, sa tête est belle et serait douce si l’expression correspondait aux traits fins ; mais un nuage d’inquiétude rembrunit tout cela ; les yeux se ferment à demi le front est vaste couronné de cheveux blonds qui semblent poudrés à frimas. Eh bien, Mademoiselle me dit l’éditeur en se penchant sur mes dessins, je vous le répète, ces petits dessins me révèlent en vous une véritable vocation, mais ils ne peuvent me servir à rien, et je n’ai en ce moment aucun ouvrage à vous confier. Maintenant comme je ferai bientôt paraître quelques contes allemands il se peut que vous en illustriez après un essai. Votre genre, Mademoiselle, me convient ; il comble une lacune ; depuis la mort de Tony Johannot je cherche sans trouver un artiste qui comprenne les femmes, les jeunes filles, les enfants, le gracieux en un mot. Donc vous ferez, je crois, du Tony Johannot pendant quelques années – et puis – vous deviendrez et vous serez vous.
Je m’incline et je lui ouvre mes albums, je les feuillette puisque je sais qu’Hetzel est pressé d’en finir, mais il dit :
Attendez, je vais regarder tout cela : mille pardons de vous recevoir dans un salon sans feu mais j’ai des fumeurs dans mon cabinet. Je vais chercher un crayon et je vais marquer tout ce qui me conviendrait dans vos albums.
Hetzel parti je regarde Lévy qui est radieux : je m’en doutais dit cet excellent homme en se frottant les mains. Ah ! si j’avais édité votre genre, je ne vous aurais pas indiquée à Hetzel ! Certainement Lévy était rassuré ; je soupçonne sire Hetzel de ne pas être aimable tous les jours et de s’être surmonté pour ne pas m’effrayer. Il est sujet aux migraines dit-on, il en avait peut-être une hier ; ou bien les fumeurs étaient peut-être des écrivains, des artistes difficiles à contenter. […]
Hetzel revient il numérote et me parle par monosyllabes.
Vous êtes bien vieille, Mademoiselle, me dit-il tout à coup avec un charmant sourire.
Je lui dis mon âge.
Allons vous avez bien travaillé !
(et un peu plus tard : )
Mais vous ne m’aviez pas envoyé ce que vous faites le mieux, Mademoiselle ?
Cette phrase me fit plaisir : puisqu’il me jugeait une véritable vocation avant d’avoir vu mon mieux, j’étais sûre de son opinion définitive.
Eh bien, Mademoiselle, dit-il en refermant les albums, vous choisirez parmi les dessins que j’ai marqués, vous les réduirez et les dessinerez de nouveau sur les bois que je vais vous remettre. Vous emporterez deux volumes d’illustrations allemandes, je vous en recommande la naïveté.
Et avec un laisser-aller, une insouciance de prince, Hetzel prend deux ravissants livres éblouissants de dorures et me les donne ; puis il me donne trois bois, me salue et… voilà !.....

46Dans la nuit consécutive à l’entretien, Marie-Edmée, est consumée par la fièvre, symptôme d’une émotion trop vive. Mais le lendemain matin, la messe à Notre-Dame des Victoires entendue, tout semble lui sourire. Le dépaysement et surtout la reconnaissance de son talent affaiblissent les censures, desserrent l’étau des contraintes ordinaires. La liberté ne va-t-elle pas de pair avec la condition d’artiste ? Légère et insouciante, Marie-Edmée flâne à travers Paris :

J’ai vu de jolies femmes, de beaux diamants, de jolis tout petits pieds, des airs de poëte [sic] de rimeurs satiriques, de diables, d’anges, de moqueurs, de gens d’esprit et de bêtes, tout cela comme des ombres chinoises passait et revenait sous des chapeaux différents.

47Au Louvre, elle remarque

... une ravissante artiste blonde dont je serais amoureux si j’étais le beau peintre à petit manteau noir qui se promenait à l’entour de la belle copie de l’Assomption de Murillo qui venait d’être achevée et dont je le suppose l’auteur.

48Ingénieux tableau prestement composé que ce couple charmant placé sous les auspices de la Vierge, derrière lequel dissimuler ses désirs… Sa subtile composition évoque les images séditieuses qui circulaient au temps de la Restauration, boîtes à double fond révélant, derrière le portrait du roi légitime, celui de l’Empereur… À propos des deux artistes, Marie-Edmée ajoute : « j’ai une vague idée que je les connaîtrai un jour. » L’avenir lui appartient. Après cette parenthèse euphorique, voici le retour à Nancy, les retrouvailles avec la famille, émouvantes et gaies, et, toute réserve abandonnée, la relation intarissable, enthousiaste et désordonnée des aventures des derniers jours, de l’entretien muet avec Hetzel… Puis le quotidien reprend son cours et Marie-Edmée ses rêveries, portées par les mélodies que Marie-Émile interprète pour elle au piano. Une musique sentimentale, Le Baiser, la renvoie au souvenir de l’enchanteresse Corinne : « elle a pris mon cœur non pas en amie […] mais d’une autre manière qui me fait dire sans crainte parce que je ne suis pas un homme : je suis amoureux d’elle plus que de n’importe qui » (31 janvier).

49Mais confrontée à l’opinion publique, Marie-Edmée ne peut assumer une vérité intime qui génère alors trouble, culpabilité et repentir. Le 5 février, jour de fièvre encore, elle a relevé sa chevelure pour soulager un front brûlant, « or j’ai un front diabolique une fois mes bandeaux levés. Dirai-je que je ne me déteste pas ainsi ? Oui, parce que je me trouve plus moi, et que je tiens fort à ma personnalité. » Par une visite impromptue, Céline Pierrot et sa mère la surprennent sous cette apparence. Marie-Edmée lit la stupéfaction dans leurs regards, s’efforce de dissimuler sa propre confusion.

50Aucun commentaire n’est formulé à propos de ce front mis à nu, mais la gêne est palpable et les visiteuses battent en retraite. Restée seule, Marie-Edmée recompose sa coiffure, « et reprenant mon air mélancolique je me suis juré un peu tard qu’on ne me reprendrait plus à figurer Méphistophélès. Pourtant il fait si bon sentir son front libre (toujours prérogative masculine…) ». La gêne naît de la signification attribuée par la diariste à son front dégagé, révélation de son identité profonde, d’ordinaire dissimulée derrière les sages bandeaux, devanture de son identité sociale. Les dames Pierrot, cependant, n’étaient pas en mesure de l’interpréter ainsi. Elles tirèrent probablement de cette entrevue une conclusion erronée, estimant la farouche Marie-Edmée enfin gagnée « à la cause mondaine », nouvelle ensuite colportée le jour même, selon toute vraisemblance, de salon en salon.

  • 38  Cette notion, traduction de « agency », « tente d’articuler notre marge de manœuvre, notre pouvoir (...)
  • 39  P. Perrot, Le Travail des apparences ou les transformations du corps féminin, Paris, Seuil, 1984, (...)
  • 40  Judith Butler reprend le paradoxe du pouvoir à partir de Michel Foucault : « nous sommes assujetti (...)

51La perspective même de ce ragot anodin est insupportable à Marie-Edmée. L’incident révèle le poids dont cette société bourgeoise provinciale accable la jeune fille : sa « capacité d’agir38 » est réduite à néant. On attend d’elle qu’elle s’assimile à son rôle, fût-ce au détriment de sa personnalité. Dans un monde où l’âme est lue « à fleur de peau39 », « le corps bourgeois lutte contre lui-même, afin d’effacer ou de retenir les autres soi-même qu’il contient, afin de ne pas les traduire, de ne pas les trahir » souligne Philippe Perrot. Le moindre écart d’apparence prend une dimension dramatique, dangereuse. Mais si ce regard scrutateur qui dévisage brûle Marie-Edmée, comment s’en détourner lorsqu’il représente le ciment de son moi social40 ? Il lui faudrait pour cela une capacité de rébellion incompatible avec la docilité qui lui a été inculquée dès l’enfance.

52Selon Judith Butler, la performance permet de subvertir le genre. Cela suppose un espace d’interprétation et de liberté. Marie-Edmée le trouve pour l’instant dans le seul journal. Ainsi sa graphie a connu d’extraordinaires métamorphoses : le jambage des lettres, autrefois rigoureusement formé, est de plus en plus étiré vers le bas ; en même temps celui du « h » s’affaisse, puis s’enroule en une boucle presque analogue à celle d’un « f ». Le « e » et le « o » sont volontiers confondus : « homme » et « femme » sont ainsi calligraphiés presque de la même manière, comme pour abolir l’encombrante différence entre les sexes. La grammaire vient confirmer les observations de la graphologie : des mots au genre incertain ou mal accordés, volontairement ou non, émaillent le journal : « Je suis mon énigme éternel » notera ainsi la diariste le 22 mai 1864. Les métaphores par lesquelles elle s’autodésigne − « un poisson ailé, un oiseau nageur » − sont aussi éloquentes.

53Depuis la crise intérieure provoquée par le mariage de Violette, Marie-Edmée exprime plus ouvertement ses désirs que naguère, du moins lorsqu’ils relèvent de l’inconscient, comme dans le rêve de Ponstovoïto. Dans le poème composé le soir de ses dix-huit ans, elle se plie aux contraintes des alexandrins pour les ennoblir. Ailleurs, elle échafaude des architectures subtiles, se dissimulant derrière des masques, celui de Vichnou, du jeune peintre aperçu au Louvre ou de Dante épris de Béatrix. Lucifer, dans Le Paradis perdu de Milton, exerce sur elle une sombre fascination. La figure de l’Ange, créature au genre incertain, lui est précieuse, de même que le culte johannique, car ils sont socialement valorisés et permettent une sublimation des désirs. Le kaléidoscope Jeanne d’Arc révèle ainsi alternativement la figure hiératique de la sainte et de l’héroïne, modèle d’identification, et celle de la fiancée inaccessible dont l’amour sanctifie, « ma Béatrix à moi ».

54Enfin, si Marie-Edmée exprime son attirance pour la copiste du Louvre en adoptant le point de vue masculin du peintre, le fait d’être femme l’autorise à se proclamer sans inconvenance « amoureux » de Corinne. Le jeu sur le genre permet ainsi l’expression d’un désir normalement proscrit. Le féminin participe de cette invention. Mais dans la réalité où rien de tout cela ne peut trouver sa traduction, il apparaît au contraire comme « mélancolique ».

  • 41  P. Perrot, op. cit., p. 107, 167.

55Le Second Empire représente probablement l’une des périodes où les différences entre les sexes sont les plus marquées, les identités de genre les plus contrastées. La mode de la crinoline alors à son apogée, symbolise à la fois un irréductible dimorphisme entre hommes et femmes, et les entraves à la liberté de ces dernières41. Des revendications féministes sont en train d’émerger, mais il n’existe pas de mouvement féministe à proprement parler, le mot lui-même n’ayant pas été encore inventé. Quoi qu’il en soit, ce proto-féminisme ne remet pas en cause la bipartition sexuée de l’espèce humaine. Marie-Edmée est contemporaine du juriste allemand Karl Heinrich Ulrichs, le premier à avoir théorisé l’existence d’un « troisième sexe » à partir de son expérience personnelle : sa définition des « uraniens », individu-e-s né-e-s « avec une âme de femme dans un corps d’homme », ou au contraire « une âme d’homme dans un corps de femme », fait presque littéralement écho au « songe au sexe de ton âme ! » proféré par la diariste.

  • 42  L. Murat, La Loi du genre, une histoire culturelle du « troisième sexe », Paris, Fayard, 2006, p.  (...)
  • 43  A. Clark, « Anne Lister’s Construction of Lesbian Identity », Journal of the History of Sexuality, (...)

56Mais Marie-Edmée ne connaît pas les travaux d’Ulrichs, et la stigmatisation dont ce penseur fut l’objet témoigne de l’extraordinaire difficulté qu’il y a à assumer une identité de genre non conforme42. L’absence de possibilités se trouve encore accentuée par l’appartenance de Marie-Edmée à un milieu petit-bourgeois, militaire, provincial et catholique. Dans le Yorkshire du début du xixe siècle, l’aristocrate Anne Lister43 était parvenue à concilier respectabilité sociale et croyances religieuses sincères avec ses désirs lesbiens. Mais, outre que sa personnalité apparaît comme très différente de celle de Marie-Edmée – elle est décrite comme énergique, iconoclaste, curieuse, volontaire, manipulatrice, et, contrairement à Marie-Edmée elle ne rejette pas sa féminité – elle pouvait prendre appui sur les ressources d’une solide culture et d’une situation sociale éminente.

57Pour cette héritière née dans l’Angleterre pré-victorienne, les normes morales étaient également moins rigides, et des voyages sur le Continent offraient au besoin une échappatoire. En dépit de tout cela, elle fit toujours preuve de prudence et recourut à la dissimulation, y compris dans son journal, utilisant un langage codé pour relater ses amours. Enfin, comme femme, elle bénéficiait d’une indépendance certaine, contrairement à Marie-Edmée, entravée par son statut de jeune fille.

  • 44  J. C. Caron, « Jeune fille, jeune corps : objet et catégorie (France, xixe-xxe siècle) », dans L. (...)

58Pubère et vierge, la jeune fille est définie avant tout par son corps. Or, au xixe siècle, elle se voit nier de la propriété de ce corps, frappé d’interdit, lieu privilégié du non-dit et de l’innommé44 ; l’épisode des bandeaux indûment relevés l’illustre de manière éloquente. La récente proclamation du dogme de l’Immaculée Conception ne fait qu’aggraver les choses, confrontant les jeunes filles catholiques à une inaccessible exigence de pureté. Si l’on se fie à ce passage rédigé le jour des Cendres dans lequel elle semble d’un même mouvement exprimer sa foi et ses doutes sur l’immortalité de l’âme, Marie-Edmée éprouve toutes les peines du monde à renoncer à ce corps réputé impur :

Je me regarde et je me vois dans cent ans d’ici. Il y a de la poussière autour de moi surtout, il y a des morts dans cette poussière, des êtres qui ont été ce que je suis, qui sont ce que je serai. Si l’âme ne survivait à cela, que m’importerait [sic] cendre et poussière ! Mais où sera ma vie quand mon corps ne sera plus rien ? Si toi, mon petit journal, tu es encore entier, demande une prière pour celle qui t’a griffonné si mal de tout son cœur ! (10 février).

  • 45  J. Butler, op. cit., p. 26.

59Cent ans plus tard, les choses, sans doute, eussent été moins difficiles… Il est en tout cas difficilement concevable d’imaginer que Marie-Edmée ait pu naître des conditions historiques et sociales plus défavorables. Aussi semble-t-elle condamnée à vivre comme ces « êtres socialement impossibles, illisibles, irréalisables, irréels et illégitimes » évoqués par Judith Butler45.

60Dans l’intimité familiale, Marie-Edmée relâche son autosurveillance et la civilité cède le pas à la sincérité. Mais en quels termes et jusqu’à quel point aborde-t-elle son problème d’identité avec sa mère, son unique confidente ? Comment, cette dernière l’entend-elle ? Comment y répond-elle ? Questions cruciales impossibles à trancher : aucune source ne permet de connaître directement son point de vue. Seul le journal offre de rares indices difficiles à interpréter. N’est-il pas d’ailleurs inadéquat d’évoquer le « point de vue » d’une femme qui vit retranchée dans son rôle de mère chrétienne ? Il faut donc se borner ici à des hypothèses. En premier lieu, Emma ne semble jamais avoir douté de la vertu de sa fille. Ensuite, l’ayant précocement cataloguée dans la catégorie des « vieilles filles », elle ne paraît pas avoir relayé les projets matrimoniaux échafaudés par quelques bonnes âmes, qui auraient pourtant contribué à sortir la famille de la gêne. Ainsi, au mois d’avril, la tentative de l’oncle chanoine pour faire épouser à Marie-Edmée « un monsieur et ses écus » ne semble pas même avoir fait l’objet d’une discussion.

61Non seulement Mme Pau laisse sa fille décider par elle-même, mais elle soutient ses projets d’indépendance, quitte à s’attirer la réprobation d’une partie de la famille. Est-ce amour de la liberté, simple résignation, ou s’enorgueillit-elle secrètement de l’intransigeance de Marie-Edmée ? Ayant congédié le prétendant proposé par l’oncle Alexis, la jeune fille remercie Dieu d’avoir fait son âme « trop orgueilleuse pour dépendre d’une autre volonté que la [sienne] ce qui [lui] laisse le droit d’appeler frères les anges et les hommes ses créatures : les plus parfaites que nous connaissions » (4 avril). Emma interprète probablement aussi cette attitude comme un indice de chasteté et de supériorité morale. Cette fille et femme de soldats, qui se déclarait, quelques semaines auparavant, prête à sacrifier ses enfants à la cause polonaise, se rêve peut-être en mère d’un héros et d’une sainte. Dans cette perspective, loin d’être préoccupante, la singularité de sa fille serait bienvenue car annonciatrice d’une destinée exceptionnelle. Elle ne présenterait en tout cas rien de répréhensible, c’est-à-dire rien qui soit lié au corps ou à la sexualité, deux sujets qui relèvent pour elle de l’impensable.

62Un autre épisode, situé un an plus tard, permet d’étayer cette hypothèse. Évoquant un projet de voyage à Paris, Marie-Edmée note avec humeur : « je ne me réjouis guère d’aller là-bas, si j’étais ou si seulement je semblais homme peu m’importerait ! La difficulté est donc dans le oui ou non sur le costume, j’ai fait rire maman toute la matinée à ce propos. » (4 mai 1865) Ce rire vient balayer le trouble que le désir de travestissement avait fait naître chez elle. Rassérénée par la réaction maternelle, la diariste conclut : « un jour peut-être pourrai-je chanter l’air de ma chanson sans inquiétude ». De là, elle passe sans transition au commentaire d’un sermon sur la grandeur de la Vierge dans lequel il est question de la bonté « qui nous prend le cœur comme dans un réseau ». Elle-même semble prise dans l’inextricable réseau tissé par la bonté, la sérénité, le désir de sublime de sa mère qui détermine sa propre vision des choses, dans un déni absolu du corps… Là encore, impasse totale.

63« Je regarde tomber la neige sur la belle tête de Jeanne d’Arc, sur les branches, dans les allées, sur les toits, partout ! J’admire, je remercie le bon Dieu ; j’aime la neige… Je suis heureuse enfin ! » (12 février 1864). Heureuse d’avoir retrouvé son environnement familier et sa sainte tutélaire, au point d’en multiplier les tableaux :

Je suis près de la fenêtre encaissée dans les rideaux de satin vert, sur lesquels la flamme jette de beaux reflets oranges, de là je regarde le jardin. Tout ce que j’aime, ma grande passion est au milieu de ces ombres ; le ciel est d’un bleu noir, les branches sèches le rayent de leurs baguettes. Là où je regarde, sous ce pavillon de deuil, dans ce vague mélancolique, se penche une belle tête de bronze… (24 février).

64Heureuse de l’approche du printemps, du premier beau jour : « ma fenêtre s’ouvre au soleil, comme tout mon être au bonheur ; les oiseaux gazouillent ; il pleut de l’or sur les branches mortes et des diamants sur les brins d’herbe. J’ai dit ma prière du matin à genoux du côté de l’Orient, d’où nous vient cette résurrection. » (4 mars) Mais gagnée par la mélancolie, au crépuscule :

... le ciel est ravissant de fraîcheur, le haut des grands murs et le faîte des cheminées baignent dans une lumière orangée que leur envoie le couchant du soleil ; la petite pièce d’eau se cercle d’argent dans l’ombre ; les flammes du foyer s’entrechoquent avec un bruit qui ressemble au battement de toutes petites ailes…
C’est doux et joli tout cela, mais ce n’est pas tout, ce n’est même pas le reflet, car mon ange se cache, mon ange, ma muse, ma fée, le je ne sais quoi qui soulève le bandeau des yeux, m’ôte le poids qui m’écrase, m’ouvre l’espace et m’attache des ailes qui m’emportent loin de tout ce qui m’attriste. (9 mars).

65Ce qui l’attriste, c’est toujours le sort de la Pologne, insurgée depuis un an. Le fait de pouvoir dormir, rêver à « mes grands et beaux fantômes… dormir bien chaudement tandis que vous veillez sur la neige, pour me réveiller demain quand vous tomberez dans la fosse commune » (26 février). De devoir se plier à d’ennuyeuses obligations sociales, subir une interminable visite d’Henriette Monnier : « je suis lasse de parler riennissime ! » (9 mars) Pourtant, depuis le retour de Chartres, l’existence de Marie-Edmée a changé ; les séances de couture et les leçons de catéchisme sont reléguées dans le passé, tandis que sa carrière artistique prend son essor.

66Hetzel, satisfait de ses premiers bois, fait espérer à Marie-Edmée « un conte très remarquablement écrit, doux et chaste que je lirai et j’illustrerai si je m’en sens le désir ». Les jésuites viennent de lui commander un Christ au jardin des Oliviers, « un sujet digne d’Overbeek » (17 février). Au cours de Leborne où elle côtoie ses anciennes compagnes, parmi lesquelles deux filles de négociants, Laure et Jeanne Cerf, et une « demi-douzaine de jolies anglaises aux yeux de pervenches, à longues boucles dorées », Marie-Edmée copie des académies (« des personnages guère habillés » écrit-elle) « pour acquérir ce qui [lui] manque ». Le professeur impressionné par ses progrès, lui présente le peintre lorrain le plus éminent de l’époque, son ancien élève : Charles Sellier.

67Fils de jardinier, Sellier suivait les classes de dessin à l’usage des ouvriers et artisans de la ville de Nancy lorsqu’un notable remarqua son talent. L’année suivante, il fut admis gratuitement au cours de Leborne. Son maître qui l’avait pris en amitié lui enseigna l’histoire de l’art et lui fit partager sa prédilection pour les maîtres hollandais et flamands du xviie siècle. Virtuose du clair-obscur, Sellier semble surtout influencé par Rembrandt. En 1853, grâce à une bourse octroyée par le Conseil général, il put poursuivre sa formation à Paris aux Beaux-arts et dans l’un des ateliers les plus importants de la capitale, celui de Léon Cogniet, grâce à une recommandation de Leborne.

68En 1857, il exposa pour la première fois au Salon et obtint le Premier Prix de Rome pour La Résurrection de Lazare. Il séjourna cinq ans à la villa Médicis en même temps que Carpeaux et Henner, se familiarisa avec l’art de la Renaissance, particulièrement sensible à l’enseignement des peintres de la lumière, le Corrège et Titien, également grand coloristes. À son retour en Lorraine au printemps 1863, il eut la douleur d’apprendre la mort de sa mère survenue la veille de son arrivée. Marie-Edmée admirait le peintre sans le connaître, ayant souvent contemplé, dans l’atelier de son maître, un portrait de Mme Sellier dans lequel elle reconnaissait « le type le plus noble de la maternité ». Quelques mois avant de rencontrer son auteur, elle décrivait ainsi ce portrait :

C’est le visage pâle et amaigri d’une femme de soixante ans ; son bonnet de paysanne aux cordons dénoués, le fichu en grossière étoffe qui entoure son cou, indiquent sa condition. Une ombre portée à la Rembrandt lui donne de la sévérité au premier aspect ; mais bientôt l’œil s’habitue et distingue, dans cette obscurité, le calme regard de ces yeux sans couleur, abrités par un front haut et sillonné de rides qui attestent des douleurs de la mère et de la simple énergie de la femme du peuple qui croit en Dieu, qui aime ses enfants et qui travaille chaque jour pour gagner leur pain. Cette tête de femme me captive par sa beauté morale [...] la jardinière me fait rêver aux Cornélies et aux mères chrétiennes de la primitive église (19 avril 1863).

  • 46  Dans L’Univers singulier de Charles Sellier, op. cit., p. 31, René Armellino affirme gratuitement (...)

69Sellier, d’un abord moins intimidant qu’Hetzel, s’adresse à elle avec une bienveillante simplicité. Mais comme chaque fois qu’elle a affaire à un interlocuteur admiré, elle ne prononce pas un mot, se bornant à boire ses paroles46. Sellier lui recommande l’étude de la nature et la complimente sur ses albums. « Ainsi donc, je suis, je serai artiste ! » s’exclame-t-elle (29 février). Elle ne lâche plus ses pinceaux, sauf pour se plonger dans des biographies de peintres. Elle entreprend le portrait de Jeanne Cerf, dont la grâce juvénile lui évoque la figure de sainte Agnès.

Étude pour le portrait de Jeanne Cerf.

(Musée lorrain)

70Au début du printemps, la première livraison du Magasin d’éducation et de récréation arrive. « Mon nom figure parmi ceux des illustrateurs de ce recueil, et je n’ose en croire mes yeux, car il est en compagnie de Tony Johannot, Grandville, et de tant d’autres étoiles artistiques » (22 mars) ; bien qu’aucun de ses dessins ne s’y trouve, elle considère l’association de son nom à celui de tant d’artistes admirés comme un véritable baptême de l’art, solennisé par un cadeau de sa marraine, « une gerbe de lilas blancs, qui s’arrondit autour d’un camélia aux pétales purs comme le front d’un ange » pour célébrer « [son] premier jour de vie artistique ». Le journal fourmille d’indications sur ses réalisations ou ses projets. Les conseils pleuvent de toutes parts.

  • 47  Il succéda à Mgr Darboy le 10 mai 1863.

71Charles Grillot exhorte sa cousine à aller parfaire sa formation à Paris, mais elle ne veut pas en entendre parler ; elle craint d’y connaître la destinée de la poétesse romantique Élisa Mercœur, morte dans la misère après des débuts prometteurs et d’y perdre son âme : « dans ce labyrinthe perdre mon talent, trouver un métier, me couper les ailes et m’attacher deux pattes ; décidément, j’aime mieux rester Marie-Edmée que devenir Nabuchodonosor !... » tranchet-elle (9 avril). C’est donc dans le contexte lorrain qu’elle envisage sa carrière, et c’est là qu’elle obtient ses premiers succès. Une de ses compositions, Caritas, dessinée pour la vente de charité de la duchesse de Magenta, vient d’être achetée par Mgr Lavigerie, le nouvel évêque de Nancy47 (2 avril). Leborne conseille à son élève d’exposer au prochain Salon, mais l’oncle Henry émet un avis contraire, estimant que son talent doit encore mûrir. Marie-Edmée s’en remet finalement aux recommandations de son professeur.

72Officiellement fondée le 8 janvier 1834 à l’initiative d’un groupe d’artistes et d’amateurs d’art de la Meurthe, des Vosges et de la Meuse, la Société lorraine des Amis des arts, émanation de l’Académie de Stanislas, visait à promouvoir les arts et l’identité lorraine. Sa genèse s’inscrit dans le vaste mouvement de création d’un réseau d’institutions culturelles provinciales qui marque les débuts de la Monarchie de Juillet, calquées sur le modèle parisien. Une exposition annuelle ouverte à toutes les disciplines des Beaux-arts − peinture, dessin, sculpture, architecture − mais aussi à la photographie et aux arts industriels − était organisée en mai, en coïncidence avec la foire de Nancy qui attirait dans la capitale lorraine de nombreux visiteurs.

73À une époque où les marchands d’art étaient rares, elle permettait de mettre en relation artistes et collectionneurs. Le produit des cotisations, la vente des livrets et les droits d’entrée permettaient la publication d’un catalogue illustré et l’acquisition d’œuvres ensuite mises en loterie au bénéfice des souscripteurs.

  • 48  R. Wiener, É. Nicolas, Notice sur la Société des Amis des arts, Nancy, Éditions du Pays lorrain, 1 (...)

74Dans les années 1830, des artistes de notoriété nationale comme Grandville, Isabey, Leborne ou Rouchier exposèrent à Nancy aux côtés de peintres amateurs, tels Waultrin, le grand-oncle de Marie-Edmée, ou l’architecte Chatelain. Le rayonnement du Salon s’étendit progressivement aux régions voisines, et les artistes de Moselle puis d’Alsace furent admis à y exposer. À partir de 1843, une subvention municipale permit l’attribution de médailles. Puis la Société des Amis des arts périclita et les expositions furent durablement interrompues. Celle de 1860, ouverte à tous les artistes, Français ou étrangers, marqua sa renaissance. Sous la présidence de l’archéologue Charles Cournault, la Société connut un second souffle. Les expositions, désormais, eurent lieu tous les deux ans48.

75En attendant l’ouverture de celle de 1864, Marie-Edmée travaille d’arrache-pied :

J’ai dessiné cette semaine l’Ave Maria n° 1, les Marchands Lorrains pour Garnier et je terminerai demain le frontispice de Fior d’Aliza. Puis j’ai écrit le commentaire de Ponstovoïto que l’on va vendre en photographie, puis j’ai espéré et désespéré de moi et des autres à tour de rôle puis j’ai fait le portrait de mon front d’artiste… (15 avril).

Portrait d’Henriette Ponstovoïto

(Polonia, 12 mai 1917)

  • 49  BNF, Est, SNR 3 « Chatelain de Nancy » et « Edmée Marie ».

76Le journal fournit des indications trop imprécises pour qu’on puisse retrouver la trace de ces œuvres. Le portrait de l’héroïne polonaise est cependant connu grâce à ses reproductions photographiques réalisées par le studio Chatelain49. Minée par le silence persistant d’Hetzel, « muet comme un poisson » (30 mars), Marie-Edmée alterne entre espérance et découragement : « En définitive, il ne s’agit que d’atteindre la mort […] oui, mais en attendant ! Je suis sombre comme un nuage qui flotte dans la ville, tout est noir autour de moi, tout le devient en passant par moi… » (9 mai)

  • 50  A. Mallick, op. cit., p. 104.
  • 51  AMN, archives de la SLAA, 18 Z 11, séance du 4 juin 1864.
  • 52  Société lorraine des Amis des arts, Catalogue des sculptures, peintures, aquarelles, pastels, dess (...)

77Le 22 mai, la 15e exposition de peinture ouvre ses portes dans la grande salle de l’université50. Par mesure d’économie, les responsables de la Société ont décidé de ne plus publier de catalogue illustré51, et l’on doit se référer au seul livret pour connaître la liste des deux cent dix-neuf œuvres exposées. Parmi elles, deux pastels de Marie-Edmée − son autoportrait et le portrait de Jeanne Cerf − et un cadre contenant seize dessins à la mine de plomb. Extraits de son album, ces derniers correspondent surtout à des sujets religieux et floraux : deux dessins de la série des Fleurs humaines (Le Lys, dédié à Jeanne d’Arc, La Violette), des compositions intitulées Première neige, Bouton de rose, Fleurs des champs, Bouton de lys, Saint Nicolas en Lorraine, Le Signe de la croix, Nouvelle année 1864, La Croix de la mère et cinq feuillets de l’Ave Maria52 y sont regroupés. Marie-Edmée s’estime satisfaite du placement de ses œuvres, mais elle les considère avec une certaine perplexité, comme si elle était incapable de les voir réellement : « je les abrite sous l’aile de mon ange, sous le regard de Dieu et j’essaie de regarder en face mon avenir d’artiste, j’avoue bien bas qu’il me fait l’effet du point noir que le marin voit sur l’horizon du ciel bleu. » (22 mai).

Autoportrait de Marie-Edmée

(M. Pesnel, Marie-Edmée intime, Béduchaud, 1911)

78Le fait qu’elle ne se soit pas représentée en artiste mais sous les traits idéalisés d’une jeune fille au regard mélancolique, le front dissimulé sous ses bandeaux − on songe, en contemplant son autoportrait, à une image pieuse − est sans doute révélateur de sa difficulté à se percevoir comme telle. Elle arbore pour seul attribut une croix suspendue à une fine chaîne, comme si elle avait intériorisé l’idée que la seule forme d’immortalité acceptable était celle de l’âme.

  • 53  Il était composé de Cournault, Leborne et Metz-Noblat.
  • 54  AMN, 18 Z 11, séance du 24 mai 1864.

79Quelques jours plus tard, lorsqu’elle retourne à l’Exposition, c’est pour se diriger directement vers le tableau de Sellier, un portrait de femme dont le profil mystérieux, nimbé dans une lumière argentine, se détache sur une draperie brun-rouge (8 juin). Le 26 mai, le jury, réuni dans la grande salle de l’Hôtel de ville53 proclame le résultat du scrutin lors de la séance annuelle de l’Académie de Stanislas. Marie-Edmée obtient une mention favorable54. Ses dessins ont par ailleurs retenu l’attention des critiques. Un paragraphe élogieux leur est consacré dans un périodique éphémère, Le Petit Poucet :

  • 55  Villecomte, « Beaux-arts. Les arts en province. VII. Exposition de peinture de Nancy », Le Petit P (...)

Nous devons réserver une place spéciale à Mlle Pau, artiste lorraine qui se révèle à nous cette année avec les plus précieuses dispositions. Ses dessins sont extrêmement jolis, tout remplis d’idées heureuses et exécutés avec une grande finesse. Ce sont en général des allégories composées d’un sujet principal encadré dans de gracieux accessoires. Dans ces créations brillent les qualités d’invention et d’arrangement qui distinguent nos plus féconds dessinateurs. Mlle Pau a traité, paraît-il, avec un éditeur de Paris pour l’illustration d’ouvrages de luxe. Nous le croyons sans peine55.

80Le Journal de la Meurthe et des Vosges pronostique un bel avenir pour celle dont les dessins sont

  • 56  A. Lemachois, « Exposition de 1864 », Journal de la Meurthe et des Vosges, 28 juin 1864.

... des merveilles d’esprit et d’imagination […] Mlle Pau est une jolie personne de dix-huit ans, et nous croyons que peu de dessinateurs, des plus connus et des plus expérimentés pourraient faire des choses aussi distinguées dans leur originalité. Dès que notre jeune concitoyenne sera connue, elle aura de ses dessins tout ce qu’elle voudra56.

  • 57  « Catalogue de l’exposition rétrospective du Centenaire de la Société lorraine des Amis des arts » (...)
  • 58  Ce portrait figure au début de la 2e édition d’Histoire de notre petite sœur Jeanne d’Arc, Plon, 1 (...)

81Quant aux pastels, « ils sont à coup sûr fort remarqués ». Bien plus tard, l’autoportrait sera réexposé à l’occasion du centenaire de la Société des Amis des arts57. Souvent reproduit pour illustrer des notices biographiques de Marie-Edmée, il a fini par représenter son image officielle58.

  • 59  Le Magasin d’éducation et de récréation, t. I, 1864, p. 155.

82À la même époque, une première illustration est publiée dans le Magasin d’éducation, placée en cul-de-lampe d’un récit de Stahl intitulé La Révolte des fleurs59. Marie-Edmée est contrariée de la trouver signée du seul nom du graveur, Paphilat, « un brave homme peut-être, mais enfin un graveur qui m’a durement interprétée » (23 mai). De fait, on ne trouve pas sur cette image l’habituelle finesse de son trait. Marie-Edmée éprouve vis-à-vis de son éditeur une méfiance croissante, évoquant le précédent de Grandville qui avait vu paraître ses dessins sous le nom d’un miniaturiste : le « pays des arts » n’est peut-être après tout qu’une « caverne de grands voleurs ! » (1er juin) Elle clôt le mois de mai par une prière à Jeanne d’Arc : « ô ma sainte, ma pure, ma courageuse vierge, conservez-moi jusqu’à la fin de ma vie l’amour de la France après celui de Dieu, par-dessus tout au monde, protégez ma pauvre petite carrière » (30 mai).

83Mais derrière cette préoccupation sourd le malaise intime, au point qu’elle éprouve du soulagement lorsqu’elle peut l’attribuer à une cause extérieure : « Non, je ne suis pas folle quand au milieu du plaisir je me sens une épine au cœur ! » La Pologne n’est-elle pas opprimée ? « Devant cette agonie d’un peuple tout s’efface et se perd pour moi » (2 juin). Bientôt, un obstacle se présente : le préfet menace d’interdire la diffusion de sa Ponstovoïoto. Aussitôt Marie-Edmée demande une audience pour protester contre cette censure. Elle enrage lorsque M. de Saint Paul se rend sans résistance à ses arguments, et, feuilletant son album, ajoute avec amabilité : « Vous faites de bien jolies choses Mademoiselle ». Ne réagit-il pas ainsi parce qu’une jeune fille n’est jamais prise au sérieux ? En réaction à cette condescendance, elle affermit ses résolutions :

Je vois assez loin pour comprendre que l’ombre vaut mieux que le grand jour, surtout pour une femme qui assume sur elle outre les reproches ordinaires qu’on fait aux artistes […] les préjugés inflexibles contre son sexe. Que faire ? certainement avancer car tout m’y pousse […]. Puisque Dieu ne m’a pas créée homme c’est que je ne dois être ni maçon, ni laboureur, ni porte-faix ; puisqu’il m’a donné une antipathie si forte pour le mariage, c’est que je ne dois jamais être Madame ; puisque j’ai toujours soif de liberté c’est que je ne dois point me cloîtrer, enfin puisque le pot au feu est ma bête noire, la toilette mon ennemie intime, la couture mon supplice j’en conclue [sic] que je ne ferais rien de bon si je ne m’assujettissais à autre chose que mes crayons,
En dépit de M. Mrs A, B, C, D, E, F, G, H I, J et caetera………… (9 juin).

84Elle voudrait briser les chaînes qui l’entravent. Elle pulvérise les stéréotypes forgés par les romanciers catholiques à l’usage des jeunes filles ; leurs personnages sortent tous « du même moule, simplicité prudente, candeur spirituelle, piété d’ange, manière de princesses. C’est fort beau mais c’est aussi peu trouvable que les héroïnes échevelées de l’autre école », avant de nuancer :

Au reste je ne suis pas bon juge […] car je me reconnais humblement l’antipode de l’idéal catholique contemporain ; je me console en pensant que la piété a ses phases si la religion n’en pas et que ce qui est perfection en 1864 ne le sera peut-être plus dans une cinquantaine d’années. (10 juin).

85Comparant sa situation à celle de Violette, dont la grossesse approche de son terme, elle s’estime finalement heureuse de son sort. Après avoir sacrifié sa liberté dans le mariage, il ne reste plus à sa cousine qu’à immoler son individualité dans la maternité : « elle sera malheureuse en gardant son caractère ou elle vivra comme tant d’autres sans joie ni peine mais alors elle ne sera plus Yola. » (11 juin). À condition, précise-t-elle, qu’elle survive à l’accouchement… Au lieu de se conformer à l’opinion publique, Violette n’aurait-elle pas mieux fait d’interroger son âme, « cette belle souveraine » qui seule distingue l’être humain de l’animal ? Marie-Edmée jure qu’elle ne se soumettra jamais aux diktats de « toute cette kyrielle de conseillers qui disent tous la même chose. Faites comme tout le monde ». Non, elle ne deviendra jamais « l’être de quelqu’un ». Mais dans cette ivresse d’indépendance, elle entrevoit le visage ricanant de Satan. Orgueil, égoïsme que tout cela…

86Elle se raccroche à la prière, mais non, jamais, répète-t-elle, elle ne se soumettra à un homme. Dès le surlendemain, sa résolution est mise à l’épreuve : un second prétendant qu’on lui a décrit comme doué de toutes les qualités et profondément épris d’elle se présente, aussitôt rejeté. Elle jubile, mais ne peut se défendre d’une tristesse persistante : « … il me semble, note-t-elle, que si j’aime tant les nuages, c’est parce que nous avons quelques liens de parenté » (15 juin). Cependant, elle se contente de suivre du regard ces amis célestes. Bornée de toutes parts, cette liberté qu’elle idolâtre est bien illusoire. Ainsi, le 17 juin, elle confie à son journal « une grande peine » : un prêtre vient de lui apprendre que L’Essai sur l’indifférence est condamné par le pape. Elle renonce aussitôt à cette nourriture spirituelle, remplacée par les Soirées de Saint-Pétersbourg. La pensée pessimiste de Joseph de Maistre au lieu de la parole libératrice de Lamennais… On ne saurait imaginer revirement aussi radical. « J’ai si peur d’être hérétique ». Cette formule résume et éclaire la conduite de Marie-Edmée.

  • 60  J. Y. Mollier, art. cit., p. 318-319.
  • 61  BNF, ms, Naf 16984.

87Une semaine plus tard, une catastrophe l’affecte, qu’elle ne parviendra jamais à surmonter : Hetzel la congédie, lui reprochant le « vague » de ses dessins. Elle se perd en conjectures : son talent est-il réellement en cause ? A-t-elle manqué de diplomatie dans ses rapports avec lui ? Aurait-elle dû manifester plus de reconnaissance et d’humilité ? L’autorisation qu’elle vient de demander de travailler parallèlement pour d’autres éditeurs l’a-t-elle froissé ? Ou s’agit-il d’une stratégie visant à la payer moins ? Le « bon génie des livres » est aussi un homme d’affaires impitoyable60. À moins que Marie-Edmée ne fasse simplement les frais de la brouille persistante de son éditeur avec Lévy ? Ses lettres ne figurent pas dans les papiers donnés par les héritiers d’Hetzel au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Il existe bien un dossier « Marie-Edmée Pau », mais il contient seulement une coupure de presse61.

  • 62  P. Kaenel, op. cit.

88Est-ce que l’éditeur n’a pas pris la peine de conserver ses lettres parce qu’il considérait Marie-Edmée comme quantité négligeable, ou a-t-il voulu effacer de ses archives la trace d’un épisode dans lequel il a pour le moins manqué d’humanité ? L’histoire de ses relations avec elle jette en tout cas une lumière crue sur la fragilité de la position des illustrateurs du xixe siècle, placés à la merci de leurs éditeurs, d’autant plus vulnérables que leur métier, situé au bas de la hiérarchie artistique, n’est pas organisé. Tenus d’illustrer un texte, ses praticiens se voient souvent dénier la qualité de créateurs, ce qui affaiblit encore leur position. Enfin ils sont à la merci de graveurs qui parfois les trahissent sans vergogne, comme le révèle la mésaventure de Marie-Edmée avec Paphilat. Des artistes aussi reconnus que Doré ou Grandville souffrirent de cette situation dominée62. Alors, pouvait-il en aller autrement pour une illustratrice débutante ? Il faudrait à Marie-Edmée l’orgueil et la rage d’une Marie Bashkirtseff pour surmonter cela. Or, elle est habitée par le doute. Les reproches d’Hetzel, que pour l’instant elle récuse, distilleront lentement leur poison dans son âme, d’autant plus efficacement qu’elle s’incline devant toutes les autorités. Celle de sa mère, d’Hetzel, du pape, qu’importe… Seuls les prétendants éconduits font exception à la règle.

89Les efforts des six derniers mois, cependant, n’ont pas été vains. Marie-Edmée a fait ses premiers pas comme artiste et bénéficie de l’appui d’aînés qui reconnaissent son talent : Leborne, Chatelain, Rouchier, Sellier. Si la défection d’Hetzel l’empêche pour l’instant de concrétiser ses projets d’indépendance économique, son nouveau statut lui permet d’ores et déjà de se démarquer des jeunes filles à marier. Le fait qu’elle envisage avec plus de détachement la « trahison » de Violette en témoigne : il y a tout juste un an, la nouvelle de son mariage l’avait profondément bouleversée ; aujourd’hui, elle accueille presque avec indifférence celle de la naissance de son bébé, une petite fille, hélas… « Quel [sic] rude pénitence qu’un avenir de femme pour une âme ! » (25 juin). Car il lui semble entrevoir désormais une issue du côté des femmes remarquables, saintes, héroïnes ou artistes, qui se pressent toujours plus nombreuses dans son journal, chacune semblant désigner à son admiratrice une alternative possible. Mieux, ces êtres d’exception se rencontrent parfois dans la réalité. On ne saurait en tout cas sous-estimer l’importance pour Marie-Edmée de sa rencontre avec les dames Voïart.

Madame Voïart m’occupe beaucoup en ce moment. J’en sors toute émue, charmée par cette douceur et ce tact de sensitive, cette timidité ravissante. Je l’ai vue chez elle pour la première fois. Elle m’a fait admirer la tête du Christ mourant donnée par Prud’hon à son mari, des lavis de Devéria pour ses romans, les miniatures de sa fille, le buste de Madame Tastu (une de mes sympathie les plus chères). Enfin je me suis arrêtée devant son portrait fait par Mlle Mayer l’élève de Prud’hon. […] je n’ai jamais vu de visage pareil, c’est bien ainsi que je me figure la jeunesse de Mme V. qui garde de cette idéale jeune fille la plus grande partie de la beauté, c’est-à-dire le je ne sais quoi.
Mlle Elisabeth revenant enfin du Musée, m’a accueillie avec la gracieuseté de sa mère, nous avons causé art et d’avenir d’artistes avec cette mère et cette fille qui tournent les dernières pages du livre que nous ouvrons (21 juin).

Portrait de Mme Voïart par Marie-Edmée

D’après Constance Mayer (Musée lorrain)

  • 63  N. Cadène, « Élise Voïart, une femme de lettres romantique de la lumière à l’ombre », dans Femmes (...)
  • 64  Voir le chapitre I de C. Planté, La Petite sœur de Balzac, Paris, Seuil, 1989, « Comment appeler u (...)
  • 65  Carla Hesse citée par C. Bertrand-Jennings, Un autre mal du siècle, le romantisme des romancières, (...)
  • 66  P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830, essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïqu (...)
  • 67  C. Planté, op. cit., chap. II.
  • 68  A. Marzouki, La Braise et la cendre. Vie et voyages d’Amable Tastu, femme et poète au siècle roman (...)

90Cette femme de lettres native de Nancy avait connu la notoriété sous la Restauration et la Monarchie de Juillet63. Après les bouleversements politiques et sociaux de la période révolutionnaire, le xixe siècle, marqué par les progrès de l’instruction, fut caractérisé par une inflation du nombre de « femmes auteurs64 ». Dans cette période sombre de l’histoire des femmes, l’écriture représentait pour elles, en plus d’un moyen de subsistance, la seule voie d’expression possible65. Mais l’époque romantique marqua aussi le « sacre del’écrivain66 » et l’accès massif des femmes à la littérature après 1830 suscita des réactions d’hostilité d’autant plus vives. Selon leurs détracteurs, en se détournant de la procréation pour accéder à la création, les « bas-bleus » ne dérogeaient pas seulement aux vertus de leur sexe : elles menaçaient l’édifice social tout entier67. Voïart sut échapper à leurs foudres tout en se ménageant une place dans le monde des lettres. En 1811, elle avait épousé un veuf, Jacques-Philippe Voïart (1756-1842), ancien fournisseur aux armées, homme de lettres et amateur d’art déjà père de deux enfants. Le couple s’établit à Choisy-le-Roi où la jeune femme accueillait dans un salon d’esprit libéral des poètes, des académiciens, des savants et des artistes parmi lesquels Prudh’on et Constance Mayer, l’auteure de son portrait. Après un revers de fortune, elle se lança dans des travaux d’écriture, effectuant des traductions de l’anglais et de l’allemand, voie d’accès à des créations plus personnelles. Elle collabora à des keepsakes où son nom côtoie ceux des littérateurs, hommes ou femmes, les plus en vue et à la presse féminine et éducative en plein essor tout en élevant ses deux beaux-enfants et sa fille Élisabeth, née vers 1814. Elle favorisa ainsi l’épanouissement littéraire de sa belle-fille Amable, la future Mme Tastu68.

  • 69  C. Lombez, La Traduction poétique allemande en français dans la première moitié du xixe siècle, Tü (...)
  • 70  Fondé en 1782 par le baron de Montyon (1733-1820), ce prix, attribué par l’Académie française, réc (...)
  • 71  J’emprunte la formulation à Nathalie Heinich, États de femmes, Paris, Gallimard, 1996.
  • 72  É. Voïart, Amour filial, dans La Femme ou les six amours, Paris, Dupont, 1827-1828, t. I, p. VIII- (...)

91Elle écrivait donc officiellement par nécessité, se cantonnait dans des genres littéraires considérés comme mineurs, inscrits pour certains dans le prolongement de la fonction maternelle. Elle s’adressait surtout à un lectorat féminin et enfantin et ne négligea pas ses devoirs domestiques. Sur ces prémisses rassurantes, elle bâtit une œuvre considérable. Traductrice inspirée, elle joua un rôle de passeuse entre la culture allemande et la culture française69. Ses romans historiques souvent situés en Lorraine lui valurent d’être considérée comme le Walter Scott de cette province et d’être élue membre associé à l’Académie de Stanislas, première femme à y être admise. Auparavant, elle avait brillé dans les salons de la Restauration, deux romans, la Vierge d’Arduène et surtout La Femme, ou les six amours lui ayant valu la notoriété. Ce dernier ouvrage couronné par le prix Montyon70 pourrait être inscrit dans le courant sensible, dans la mesure où il repose sur une morale du sentiment. À travers des nouvelles construites autour de six « états de femmes71 » − fille, sœur, amie, amante, épouse, mère − Voïart présentait l’amour comme « le plus noble penchant de la femme72 ».

  • 73  Ibid., p. IX.
  • 74  L’Amie, dans La Femme ou les six amours, op. cit., t. IV, p. XV-XVI.
  • 75  Ibid., p. XIV.
  • 76  Ibid., p. XV.

92Son propos, empreint de moralisme, ne semble a priori guère subversif. Mais paradoxalement il permettait à la romancière d’affranchir ses personnages féminins des contraintes propres à leur sexe : l’ambition et l’amour de la gloire étant interdites à « la » femme, arguait-t-elle, « rien ne la porterait aux actions héroïques […] si l’amour ne lui inspirait ses plus hautes comme ses plus touchantes vertus73 ». Mues par ce noble mobile, ses héroïnes pouvaient se lancer sur la scène du monde… Par ailleurs, dans le volume intitulé L’Amie, elle prônait, pour celles qui étaient libres de tout autre attachement, « une affection exclusive pour une autre femme74 », sentiment « plein de charme et de douceur75 » plus généreux et dévoué que les amitiés masculines, propre à assurer la vertu et le bonheur. Elle proposait un modèle d’amitié passionnée, à l’image de celle qui unissait Pulchérie à Cécile, les héroïnes de son récit, dans laquelle, « selon l’expression de Plutarque, l’une est l’aimante, et l’autre l’aimée. L’amitié alors plus grande, plus héroïque, plus passionnée, se manifeste par de nobles sacrifices ou des actions d’éclat76. »

  • 77  L. Benoit, Éloge de Mme Élise Voïart, Nancy, Sordoillet, 1869, p. 24.
  • 78  « Est féministe toute manifestation de l’activité féminine tendant à élargir le champ d’action des (...)

93Enfin, l’affirmation la haute mission morale et sociale des femmes traverse son œuvre, et au soir de sa vie, elle travaillait à un ouvrage intitulé La Femme au xixe siècle, introduite par une citation de Bernardin de Saint-Pierre : « O, femmes ! Je vous invite à reprendre votre empire ! Que chacune de vous fasse rentrer un citoyen dans l’ordre, et l’ordre sera rétabli77. » Dans la mesure où il vise à la réhabilitation de la femme et à l’élargissement de son champ d’action, on peut considérer son discours comme féministe78. Ajoutons que Voïart, qui avait exprimé dans les colonnes du Journal des femmes son désir de favoriser pour les femmes l’accès à la création fit aussi preuve de solidarité vis-à-vis de ses consœurs. Marie-Edmée est assurée de trouver auprès d’elle de nécessaires encouragements.

  • 79  A. Lemachois, « Exposition de 1864 », art. cit.
  • 80  Le Livre des enfants, contes des fées choisis par Mmes Voïart et Tastu, Paris, Paulin, 1837- 1838, (...)
  • 81  Baron Gérando, Le Fabuliste des familles, Strasbourg, Vve Berger-Levrault, 1853 ; Anonyme [A. P. F (...)

94Élisabeth Voïart n’a pas connu dans le domaine artistique une célébrité comparable à celle de sa mère dans le monde littéraire. Formée à la miniature par Marguerite Rouchier et par Pierre d’Aubigny, elle se tourna vers le pastel lorsque la photographie vint concurrencer cet art79. Elle pratiquait aussi la gravure sur bois et contribua à l’œuvre de sa mère et de sa demi-sœur, illustrant en 1837 Le Livre des enfants, recueil de contes qu’elles avaient cosigné80. En 1846, quelques années après la mort de Jacques Voïart, sa veuve et sa fille s’établirent en Lorraine. De 1851 à 1864, Élisabeth exposa régulièrement aux Salons de Nancy, et en 1861 à Paris. Elle poursuivit une carrière d’illustratrice81, ouvrit une école de dessin et se consacra à des œuvres charitables : elle et sa mère inspectaient et patronnaient les écoles de filles et les salles d’asile communales.

  • 82  ADMM, 4 T 10, lettre du comte Molitor du 23 octobre 1856 au préfet concernant la situation d’Élise (...)
  • 83  Thieme-Becker, Allgemeines Lexikon der bildenden künstler, Leipzig, Verlag von E. A. Seemann, 1940 (...)

95Au soir de leur vie, les deux dames vivent d’une indemnité versée à la mère sur le fonds d’encouragement aux gens de lettres et du produit du travail de la fille82. Bientôt, ces artistes discrètes seront oubliées, fréquemment fondues en une seule personne83. Mais l’argent n’intéresse guère Marie-Edmée. Les dames Voïart, aussi éloignées que possible du stéréotype de la bohème, lui offrent un modèle de femmes indépendantes, capables de concilier talent et vertu. Bienveillantes et modestes, elles ennoblissent la dénomination de bas-bleu. Marie-Edmée goûte auprès d’elles au rare bonheur de se voir comprise (26 juin) et la sympathie qu’on lui manifeste est un baume placé sur une nouvelle blessure, l’insuccès de ses Ponstovoïto, que l’on regarde mais que l’on n’achète pas. Façon de lui signifier qu’une jeune fille ne doit pas se mêler de politique… Marie-Edmée traverse une phase d’abattement, souffre d’un ennui profond qui lui fait désirer la mort. La sollicitude des dames Voïart, le dépaysement éprouvé dans leur environnement suranné n’en sont que plus appréciables :

Mlle Voïart m’a initiée aux secrets des pastels. De deux à quatre heures, mère et moi avons broyé des couleurs [...] Nous étions installées dans l’atelier je n’avais qu’à lever les yeux pour voir sourire le masque de Marie Stuart qu’à les tourner à droite pour saluer Vénus et une collection de copies au pastel, puis regarder à gauche pour admirer le profil de Madame V. et de sa belle-fille Madame Tastu modelé par David d’Angers. (7 juillet).

96Mais le vide laissé par Hetzel, qui désormais n’envoie plus Le Magasin la ravage, et la mévente des Ponstovoïto la désespère. Elle doute que M. Chatelain parvienne à en placer quelques-unes à Paris chez des débitants photographes. Alors, elle retourne auprès de ses nouvelles amies et recouvre à leur contact la paix intérieure. L’écoute de la lecture de son dernier livre par Mme Voïart la plonge dans un univers enchanté :

J’ai l’imagination toute pleine de coqs, de ruines, de fleurs, de brises parfumées, de rideaux de lierre […] Tandis que Madame Woïard [sic] lisait (comme elle sait lire !) des illustrations impossibles se groupaient, s’animaient puis se fondaient, disparaissaient et se reformaient encore comme les palais de la fée Morgane, j’en avais les yeux tout éblouis et finalement je m’abandonnai à elles comme un petit enfant aux bras qui le bercent (13 juillet).

97De là on passe aux poésies de Marie Jenna, « rien de pareil à cette lecture ! » si ce n’est, peut-être, le souvenir d’une autre : « j’ai là, près de moi, un gros volume que je caresse des yeux, c’est Or Devinez ! Mon ancien ami qui m’a fait aimer les remparts, la vieille ville et la Lorraine ». À la fin de la soirée, Marie-Edmée est réconciliée avec l’existence, jusqu’au prochain assaut de tristesse.

98Le photographe Chatelain est revenu de Paris sans avoir réussi à placer un seul de ses dessins. Il faudrait des chevaux, des danseuses, des assassins et des acteurs, mais elle ne veut pas prostituer son talent. « En même temps, je reçois mes fournitures d’eau-forte et pastels. C’est terriblement cher, ce qui fait que nous devenons terriblement pauvres… » (17 juillet). Cependant, la bonne société nancéienne commence à lui commander des portraits. Après une séance consacrée à celui de Mme Bertin, la femme du médecin de tante Clé, peut-être comme antidote au malaise éprouvé dans le salon trop mondain de son joli modèle, Marie-Edmée médite sur la vie de sainte Marguerite, la vierge bergère de la Légende dorée :

... si j’étais sûre de trouver une ferme dans quelque montagne, je ne me tourmenterais plus et avant deux ans Marie-Edmée terminerait sa carrière d’artiste avec un morceau de pain noir à tous ses repas, le ciel bleu pour plafond, la mousse trop fraîche pour tapis et un troupeau de bêtes quelconques pour société. (19 juillet).

99Mais sans cesse, « la maudite affaire Hetzel [lui] revient sur le cœur comme un mauvais souvenir » (1er août). Elle espère que Lévy le réconciliera avec elle. En attendant, elle dessine une composition d’après une poésie de Reboul, L’Ange et l’Enfant, pour l’envoyer à une prochaine exposition à Malines.

100Le temps suspendu des vacances se révèle propice aux médiations comme aux rêveries. Un matin d’août, alternant entre le dessin, le ménage et la lecture d’un Journal des demoiselles prêté par les sœurs Waultrin, Marie-Edmée amorce une réflexion sur l’éducation des filles :

Rien ne m’irrite comme ce journal, il m’impatiente et pourtant je le lis pour me rendre compte de la jeunesse convenable, des idées du moment sur la grande affaire de l’éducation des femmes. Il existe à ce propos un moule dans lequel on jette toutes les fillettes de quatorze ans pour en tirer des jeunes femmes de vingt. Qui voit l’une voit l’autre en fait de vertus, talents et qualités, c’est une dorure très économique ; quant aux défauts pourvu que ce ne soit ni trop d’érudition, ni trop de fierté, ni trop de sévérité ni trop d’indépendance, on pardonne tout. Je voudrais être assez supérieure pour être appelée bas-bleu, car en voyant les femmes qui craignent cette épithète ou plutôt qui l’appliquent comme un fer infâmant j’apprends à la vénérer […]
Du reste, ne croyez pas que cette absurde guerre contre l’instruction supérieure des femmes soit favorable à l’état de vos ménages. Il y a au moins (parmi les femmes des classes aisées) aussi peu de femmes de ménage que de bas-bleus et souvent on les rencontre en une seule personne. Je n’ai jamais vu une femme intelligente négliger l’entretien de sa maison, et je connais des sottes par douzaine qui s’y entendent aussi peu qu’à traduire Sophocle » (5 août).

101Ainsi, le célibat féminin a cessé de représenter une tare à ses yeux. L’exemple des dames Voïart joue vraisemblablement un rôle décisif dans ce revirement. L’influence des lectures – celle, notamment, de Frederika Bremer dont Marie-Edmée s’est approprié la pensée – est aussi déterminante. Comment ne pas être frappé par les similitudes entre ce passage du journal et certains extraits d’Herta qu’elle a consignés un an plus tôt dans le cahier mosaïque ? La diariste emprunte peut-être au programme d’éducation élaboré par Herta la référence à Sophocle, ici recyclée sur le mode ironique. Quelques décennies plus tard, Virginia Woolf usera du même procédé :

  • 84  V. Woolf, Trois Guinées, Paris, 10/18, 2002, p. 148.

Imaginez le duc de Devonshire, vêtu de pourpre et d’hermine, descendant à la cuisine, et disant à la servante qui épluche les pommes de terre, les joues toutes souillées : Arrêtez de peler les pommes de terre, Mary, et veuillez m’aider à reconstituer ce passage assez difficile de Pindare84.

  • 85  V. Woolf, « Métiers de femmes », dans Essais, Paris, Seghers, 1976, p. 150.

102Mais alors que Woolf tordra le cou à « l’Ange du Foyer85 » pour donner libre cours à sa vie intellectuelle, Marie-Edmée, entravée par les difficultés matérielles, reste prisonnière de ce modèle, au détriment de sa pratique artistique.

103Aux raisonnements, succèdent les songes à travers le temps et l’espace, les souvenirs mêlés des êtres chers, des défunts et des absents :

La bonne vieille tante Lolotte […] si ingénieuse à tirer un sourire de la grave Marie-Edmée de trois ans, les boutons dont je me faisais la marchande qu’elle venait m’acheter avec tant de complaisance luisaient comme des soleils […] il y a longtemps qu’ils ont quitté l’habit du jeune garde du corps… comme ils devaient l’embellir ! Ce sont eux qui ont vu si souvent passer Charles X, la belle et triste duchesse d’Angoulême, le petit duc de Bordeaux. Pauvres soleils restez au fond de la boite, vous avez assez vécu !
Je suivais toujours les reflets bleuâtres de la douce lumière du ciel, je remontais jusqu’à la porte Saint Jean suivant toujours mes souvenirs. Le premier était un cercueil ; celui de mon père, j’étais une petite fille de dix ans plus désolée que je ne saurais le dire, tout en pleurant je regardais Gérald qui me devançait, puis je me retournais avant de passer la porte grise, je regardais les fenêtres de la maison de tante Pauline, pour être sûre que je n’étais pas orpheline… la petite fille en deuil s’enfonçait sous la voûte et bientôt, en dépit de la terne lueur des becs de gaz, la vieille porte s’éclairait d’une lumière pure et vaporeuse, comme dans un rêve je me voyais passer sur le seuil, j’étais toute blanche au dehors, au dedans, et la nature me semblait purifiée comme moi puis un autre cercueil, celui de mon bien-aimé grand-père ; puis mille autres de belles jeunes filles, de petits anges, de vieillards…
En fin de compte, les rayons m’ont attirée jusqu’à Chartres dans certaine rue, devant certaine porte, j’ouvre : les joyeux rayons se perchent sur les toits, glissent dans les branches du noyer, papillonnent dans les fleurs de la terrasse, bonsoir, bonsoir mes amis ! Les voyageurs sont-ils arrivés ? – Ils sont là disent les rayons qui miroitent sur les volets verts et j’entre, je saute au cou de Gérald […] l’oncle aimable m’accueille avec son cordial sourire, tante Augusta me tend ses blanches mains et ses lèvres roses, petit Edme ouvre ses grands yeux. Bonjour Marie, me dit-il ; sa voix est une musique, mais le petit Paul s’avise de me saluer aussi. Gare !..... Il me rend service car mon voyage dans la lune se termine ici. (11 août).

104L’arrivée de Gérald, accompagné d’un condisciple, Carlos Vener, ramène Marie-Edmée au présent. Mais le temps et la séparation ont accompli leur ouvrage, qui lui font considérer les deux jeunes hommes avec plus de distance que naguère et s’inquiéter de l’ascendant que pourraient exercer eux les menaçantes doctrines en « isme » (16 août) − probablement le positivisme auquel M. de Margerie a consacré un cours à la fin du printemps. Déjà, Carlos, avec lequel elle correspond, sourit lorsqu’elle lui parle de ses idéaux. Le temps n’est pas éloigné où il se dérobera tout à fait à son influence pour donner libre cours à « un caractère baroque » (20 décembre). Paul Le Duchat, qui vient d’échouer au baccalauréat, est aussi bien changé : « sa finesse, son élégance, son air chevaleresque s’engloutissent dans une indolente inertie » (6 août). La jeune fille se montre particulièrement féroce à son égard, sans doute parce qu’il a été épris d’elle, mais elle feint de s’offusquer lorsqu’il s’avise de la contredire – « je ne suis pourtant pas examinateur du baccalauréat ! » ironise-t-elle (20 décembre).

105Bien qu’elle se targue de lire « de vrais journaux à politique » (2 septembre), l’univers matérialiste et positif des jeunes hommes lui est de plus en plus fermé. En feuilletant ces mêmes journaux pour les confronter à ce qu’elle en retient, on mesure à quel point sa perception de la politique est sélective. Elle s’intéresse aux négociations pour le mariage de la jeune princesse Dagmar de Danemark avec le prince Humbert, qu’elle qualifie de « nouveau sacrifice d’Iphigénie », relève tout ce qui concerne le monde catholique, notamment les peuples opprimés − les Polonais dont la cause est désormais désespérée et les Irlandais qui viennent de brûler Guillaume d’Orange en effigie – mais se borne à évoquer la Guerre de Sécession. Quant au grand projet de décentralisation qui mobilise à cette époque les élites lorraines, elle n’en souffle mot. Il est vrai que la lecture des quotidiens reste une pratique masculine, et elle n’y accède qu’épisodiquement, à Chartres, à Saint-Dié ou à Romémont, lorsqu’elle peut en emprunter un à l’oncle Henry, à l’oncle Justin ou à l’oncle Ernest. Sa mère, tante Clémence ou tante Pauline n’en ont aucun à lui proposer, sauf peut-être un « vieux Journal des Débats » (11 novembre) probablement antérieur à leur veuvage.

  • 86  Ce fait divers est consigné dans Le Journal de la Meurthe et des Vosges, 31 août 1864.

106Parallèlement, Marie-Edmée continue à s’éloigner du monde des jeunes filles. La reine des Bohémiens vient de mourir à Londres a-t-elle récemment lu dans le journal86, « j’ai une forte tentation de lui succéder » (2 septembre). Cette nomade vénérable et marginale, libérée par l’âge de sa féminité, la séduit. Mais elle peine à assumer le moindre écart de conduite : à Romémont, elle s’est sali les pieds en ramassant des champignons et a fondu en larmes lorsque sa mère l’a désignée comme « la plus sale de la bande » (8 septembre). Deux semaines plus tard, Violette l’entraîne dans un pèlerinage sentimental abords de Saint-Dié, pour lui désigner les différentes stations de la cour que lui faisait Émile, voilà un an : ici, il lui parla de Venise ; là, il n’osa lui offrir son bras pour l’aider à franchir un passage difficile… Sur ce même sentier maintes fois parcouru, également empreint de ses souvenirs, Marie-Edmée, que ces confidences laissent de marbre, n’éprouve même pas de la nostalgie, juste du désenchantement.

107Le charme de la montagne n’opère plus, ni celui du passé : « Je n’ai pu me retrouver telle qu’alors. Est-ce qu’à trente ans je pourrai encore mourir à quelque chose au train où je vais ? » (21 septembre). De retour à Nancy, une nouvelle fois séparée de Gérald, « je ne pleurais pas, il me semblait marcher, parler, sentir dans le vide, j’avais une espèce de vertige du cœur. Huit matins, huit journées, huit soirées ont passé là-dessus » (15 octobre).

108Lentement, le « poison délicieux » de la mélancolie automnale s’insinue en elle. Mais il faut toujours se lier, s’ordonner, se maîtriser, occuper chaque instant, car cette torpeur pourrait dégénérer en paresse. La mélancolie préfigure l’ennui, le découragement, le désespoir. Contre de tels fléaux, la prière offre le meilleur rempart : « Il fait si bon s’adoucir, se redresser, espérer encore ou plutôt sentir une puissance surnaturelle, un amour divin vous rendre la paix » (24 octobre). Marie-Edmée travaille maintenant pour le compte de Schuver, un peintre sur porcelaine. « Cela glisse de mon album à ma plume, et de ma plume à ma faïence, assez facilement pour que j’y prenne grand plaisir. » (29 octobre) Elle réalise ainsi une réplique de petit format de son autoportrait au pastel.

  • 87  G. Schurr, Petits maîtres de la peinture, Paris, Éditions de l’Amateur, 1972, t. I, p. 58 ; H. Cla (...)

109Elle enchaîne : « Je vis en errante, en ne quittant pas le coin de ma fenêtre. Je vais chercher dans tous les pays du monde, de l’histoire, de la poésie, du connu, de l’inconnu, et de mon passé, je ne sais quoi d’actif qui me fait vivre et mourir de plusieurs vies humaines ». Au cours de cette embellie, elle dessine beaucoup, plus confiante dans ses crayons et ses pinceaux que dans la plume pour exprimer ses sentiments et l’entraîner dans des voyages imaginaires (10 novembre). Son jugement esthétique s’affermit ; elle reconnaît dans les premiers essais artistiques du jeune beau-frère de Violette, élève de Leborne comme elle, un talent prêt à éclore (15 octobre). Edmond Petitjean renoncera en effet bientôt à des études de droit pour se consacrer à la peinture et deviendra un paysagiste reconnu87.

  • 88  « Chronique locale, souscription polonaise, 3e liste », L’Espérance, 16 novembre 1864. Les dames P (...)
  • 89  Alexandre II revenait de Nice où il avait assisté aux funérailles de son fils, le Tsarévitch Nicol (...)

110La Pologne reste une préoccupation majeure. L’été dernier à Saint-Dié, la jeune fille a lu Les Pèlerins de Mickiewicz. En novembre, elle figure parmi les premiers participants à une souscription organisée par le journal catholique libéral de Nancy, L’Espérance, en faveur des réfugiés qui commencent à affluer en France88 et convainc Marguerite de s’y associer. Elle applaudit en apprenant que le tsar, de passage à Lyon − sa ville natale, s’enorgueillit-elle − a été hué par la foule (25 novembre)89. Le même jour, elle dévore une Vie de Sainte Catherine d’Alexandrie et, sous l’effet de l’enthousiasme, prophétise : « ... un jour viendra où la femme, douée d’un esprit intelligent aussi bien que l’homme, pourra élever cette intelligence en mettant à profit cette liberté sans craindre le sourire niais et moqueur de la société... »

111Elle éreinte le biographe qui « a cru devoir nous exhorter à l’ignorance, au nom de la sainte la plus savante ». Mais enfin, poursuit-elle « est-ce que Judith, Déborah, Geneviève et moi-même n’étions pas des femmes ? et, guidées par Dieu, nous avons accompli notre mission ! » Quelle fulgurance est venue lui dicter cette phrase ? Cette certitude de faire partie des élues est en tout cas bien fugitive. Elle, d’ordinaire si ponctuelle pour célébrer les anniversaires, va laisser s’écouler deux semaines avant de méditer sur ses dix-neuf ans, dans une comparaison avec Jeanne d’Arc :

... j’ai presque du chagrin en songeant que je vivrai plus longtemps qu’elle sur cette terre de Lorraine, j’ai dix-neuf ans depuis quinze jours, elle est morte à dix-neuf ans, cinq mois1/2, je pense que je voudrais bien mourir comme elle, non pas dans son martyre et sa gloire, mais dans sa jeunesse, son enthousiasme, son espérance ! (1er décembre).

112Il n’est plus question d’échafauder des projets, seulement de se survivre, de lui survivre, sans l’appui du passé, réduit à l’état de cendres froides : la musique militaire « m’a fait songer à la vie de mon pauvre père dont je ne sais guère que cela » note-t-elle le 21 novembre. Pour la Saint Nicolas, « rien de doux ne m’est venu à l’esprit » ; au lieu de cela, l’image de ce jour lointain, où, devenue « bien vieille, bien seule, bien tremblante, passant devant une boutique de jouets, j’en verrai sortir une jeune femme chargée de paquets mystérieux, ce sera le 5 décembre de l’an 18.. », s’est imposée à elle (5 décembre).

113La lecture de L’Imitation n’y change rien : le découragement s’est posé sur elle « comme un hibou sur une branche » (11 décembre) qui, bientôt, convie dans l’esprit de sa victime « d’autres oiseaux de son espèce » (17 décembre). Marie-Edmée invoque les héroïnes, Déborah, dont elle relit la geste dans une Bible de Royaumont, et la fille du Tintoret découverte chez tante Pauline dans une livraison de la Vie des peintres.

Or, selon le principe (égoïste ou naturel ?) qui fait que dans les autres nous nous cherchons toujours, j’ai beaucoup réfléchi sur cette particularité que Marietta Robusta s’habilla une bonne moitié de sa vie en homme.
La Tintorella italienne ne pouvait être que catholique et si aimée, et si parfaite autant que bonne catholique, si elle a fait cela… (18 décembre).

  • 90  29 décembre 1864. ADEL, 3 E 085/221, n° 549.
  • 91  C. Meixmoron de Dombasle, Charles Cournault, Nancy, Berger-Levrault, 1905 ; M. Barrucand, « Courna (...)

114L’année se termine tragiquement. À Chartres, le petit Paul vient de mourir90. Au début du mois de mai 1865, après une série d’épreuves et d’échecs, sa résolution est prise : Marie-Edmée ira étudier à Paris. Charles Cournault (1815-1904), qui, depuis le commencement de l’année, s’intéresse à son sort, a probablement influencé cette décision. Ce peintre orientaliste ami de Delacroix, qui sillonna dans sa jeunesse le nord de l’Europe et séjourna en Algérie avant d’effectuer l’incontournable voyage d’Italie, a peut-être su la convaincre de la valeur formatrice des voyages. Dans sa maturité, il s’est fixé en Lorraine après son mariage en 1852. Archéologue, collectionneur, critique, membre de l’Académie de Stanislas, conservateur du Musée lorrain et président de la Société lorraine des Amis des arts, il est omniprésent dans la vie artistique locale91. Impressionnée par cet éminent personnage, la jeune fille est d’abord sur la défensive.

  • 92  A. F. Rio, De l’art chrétien, Paris, Hachette, 1861, 4 vol. Marie-Edmée mentionne cette lecture da (...)

115Leurs goûts et leurs conceptions artistiques s’opposent, remarque-telle : lui admire les peintres italiens de la Renaissance, elle Fra Angelico et les Nazaréens ; lui considère que l’art doit réaliser « une copie fidèle du beau matériel », tandis qu’elle le conçoit comme « la manifestation d’une pensée par une forme aussi pure que possible qui ait un but moral, religieux, surnaturel » (10 janvier 1865). Marie-Edmée est en effet imprégnée de la doctrine sur l’art chrétien de Rio, partisan du préraphaélisme, qui érige Fra Angelico en modèle de l’artiste inspiré, dont la virtuosité découle de la foi plus que d’un savoir technique92. Mais pour atteindre la forme pure, objecte Cournault, il importe de maîtriser la technique. Or, Marie-Edmée se heurte douloureusement à ses limites lorsqu’elle tente de représenter ses admirations les plus chères :

... entre moi et cette feuille je voyais quelque chose d’indicible que ma copie caricaturait, l’histoire de ma bien-aimée bergère se chantait en moi comme une lyre, j’étais éblouie, entraînée vers Domremy par mille souvenances, avec tout cela peut-être même à cause de cela, mon dessin n’avançait que fort mal. Mère me fait une ou deux observations et me voilà pleurant de 6 à dix heures. Je me tenais à moi-même un langage de ce genre.
« Pourquoi défigurer ainsi ce que tu préfères. Est-ce que le dessin que tu fis dimanche ne t’a pas corrigée du désir de reproduire tes idées, d’animer tes amours ? Regarde cette croix de fer où tu essayais de pencher Ponstovoïto, c’est dur et mou, pas de dessin, guère d’expression, l’ensemble n’est pas flatteur, ni triste, ni poétique. Ni dessin, pas d’idée, petite sotte, copie Mars et Jupiter, des bras et des jambes en quantité, mais ne reprends tes albums que lorsque tu connaîtras le métier. » (5 janvier 1865).

116Elle opère bientôt une véritable révolution mentale : le problème, réalise-t-elle, est moins « d’être » artiste, que de le « devenir ». Pour cela, il faut étudier sans relâche « les maîtres, les os, les muscles, la perspective, l’ombre et la lumière, le corps enfin ! » (10 janvier). L’imagination ne suffit pas. En l’espace d’un mois, Cournault l’a convertie à son point de vue et même à ses admirations. Penchés sur les photographies des tableaux de Raphaël qu’il lui a prêtées, tous deux admirent et étudient « le beau dans un ensemble d’opinions parfait » (29 janvier).

Marie-Edmée..., Études d’après Raphaël

(Musée lorrain)

  • 93  A. Marcelli, Musée poétique illustré, Paris, Hetzel, 1866.

117Sur le plan matériel, les nuages s’amoncellent. Les dernières démarches auprès des éditeurs, Hachette et Garnier, ont échoué. Le départ de Schuver, nommé au début du mois de janvier professeur de dessin au collège de Saint-Dié, laisse Marie-Edmée sans ouvrage. Elle a vendu pour deux cents francs la série L’Ange et l’enfant à un collectionneur, mais elle en a reversé le bénéfice à la cause polonaise (19 février). « L’avenir se rembrunit » encore lorsque son nom disparaît du Magasin d’éducation : il n’y a donc plus rien à espérer du côté d’Hetzel. Pour solde de tout compte, il lui enverra cent francs et une recommandation auprès de l’éditeur catholique Périsse chez lequel l’oncle Bruyant est aussitôt dépêché (6 avril). Plus tard, Hetzel publiera quelques dessins de Marie-Edmée pour illustrer un recueil de poésies93, mais il n’est pas certain que l’intéressée en ait été avisée car elle n’y fait jamais référence.

118Entre-temps, la brutale disparition de Leborne, le 17 mars, a affligé son élève. Elle se recueille devant son corps, « pâle, immobile à la lueur du cierge des morts ». « Mon pauvre bon maître ! » gémit-elle, « c’était un père pour moi ! » (17 mars) Elle se remémore leur dernière rencontre, l’avant-veille : « Bravo, m’a-t-il dit lundi en refermant l’album où je lui montrais mes derniers dessins, vous n’avez plus qu’à continuer… » (18 mars) Continuer, en étant privée de son guide ; quand petit Paul, dont elle était la marraine, l’a précédée dans l’au-delà ; quand un demi carnet du journal a suffi pour « compter la vie d’une âme » (31 décembre 1864) ; quand à nouveau, le glas a sonné sur « l’or du soleil, le bleu tendre de l’horizon et la blancheur des toits » (2 janvier 1865). Au cœur de l’hiver, l’inlassable Faucheuse a engrangé sa moisson, arrachant à la vie des vierges qu’elle a ensevelies sous un linceul glacial.

119Début janvier, Mme Voïart a suggéré à sa jeune amie de représenter les funérailles de l’une d’elles : « Quelle charmante et poétique composition pour votre crayon si gracieux, si chaste, si pur ! » Un catafalque blanc entouré de cierges, resplendissant dans la pénombre de la cathédrale. Les cierges retirés un à un par de jeunes orphelines, à la fin de l’absoute. Leurs flammes vacillantes dispersées dans la nef, comme des feux follets, chacune symbolisant un bien enlevé à la défunte : « plaisirs, espérances, douceurs de la terre », pour retourner dans le monde « faire battre d’autres jeunes cœurs » (3 janvier). En mars, Marie-Edmée a entrepris de traduire en dix-huit dessins Le Rêve d’une femme de Marceline Desbordes-Valmore, autre méditation sur la fugacité de l’existence. Elle-même est sur le point d’atteindre l’âge fatidique de dix-neuf ans et cinq mois, celui de Jeanne au moment de son supplice, et la peur de la mort l’étreint.

120Deux nouvelles étoiles vont s’élever dans son ciel juste à ce moment-là. Charlotte Corday, mentionnée plusieurs fois dans son journal au cours du mois de mars, dont elle dessine le portrait, et Émilie Plater, héroïne de l’insurrection polonaise de 1831, dont Marie-Edmée a déniché la biographie à Pâques dans la bibliothèque de Saint-Dié. Toutes deux, comme la Pucelle, sont des héroïnes sacrificielles. Mais, ayant vécu plus longtemps, elles offrent au moins à leur adoratrice quelques années de sursis.

  • 94  L’Indépendant de la Moselle, 1er mai 1865.
  • 95  Société des Amis des arts de la Moselle, Exposition de 1865, Catalogue, Metz, F. Blanc, 1865, p. 1 (...)

121À la mi-mai, escortée par sa mère, Marie-Edmée se rend à Metz pour visiter l’exposition organisée par la Société des Amis des arts de la Moselle à laquelle elle participe. Celle-ci prend place dans un bâtiment prêté par l’armée, à proximité de la caserne94. À l’entrée, la jeune fille achète le livret qu’elle feuillette fiévreusement jusqu’à la lettre P : « j’y suis » constate-t-elle avec soulagement. Le contenu d’un cadre où figurent quatorze dessins à la mine de plomb y est détaillé : les Adieux de Jeanne d’Arc, diverses compositions religieuses, deux cartes de visite et quatre illustrations du Rêve d’une femme95. Rassurée, elle se glisse dans la vaste salle. Elle résumera par la suite ses impressions : « Alors j’ai vu des fruits, fraises et framboises sur une feuille de chou, un cygne mort sur une défroque de chevalier moyen-âge de Monsieur Faivre, des fleurs, toutes cueillies le matin même, d’une fraîcheur, d’un éclat, d’une suavité !... » Plus loin, « une troupe de bohémiens dont les têtes brunes à l’air sauvage et diabolique se montraient par-ci par-là à travers l’or massif des cadres comme par les fenêtres d’un palais, signées Maréchal père ».

  • 96  A. Pommerel, « Société des Amis des arts de la Moselle, Exposition de 1865. 4e article », Vœu nati (...)

122Poursuivant sa revue, elle atteint les derniers panneaux : « Je vois du coin de l’œil avec un battement de cœur mon petit cadre, il me fait une drôle de figure, est-il bien ou mal ? Rien ne me répond. » (15 mai) Elle se révèle toujours incapable de poser son regard sur son œuvre, de s’y confronter sans médiation. Il est trop tôt pour qu’elle ait connaissance des critiques publiées dans la presse locale quelques jours plus tard96, qui loueront la précision de son crayon et la qualité de composition de ses dessins. Aussi retourne-t-elle dans les chimères de l’enfance : ayant quitté l’exposition, elle se promène sur les remparts. Comme jadis à Toul, elle s’imagine tout à tour en assaillante puis, à l’image de Jeanne Hachette, en protectrice de ce bastion. Mais il est temps de partir et de s’assurer de la protection divine, à la veille du séjour tant redouté dans la Ville lumière (23 mai).

  • 97  H. et C. White, La Carrière des peintres au xixe siècle, du système académique au marché des impre (...)
  • 98  L’Art en France sous le Second Empire, op. cit., p. 383.

123À Paris, la première visite de Marie-Edmée est pour le Salon des Champs-Élysées. Quel contraste avec l’exposition de Metz ! Paris est alors la capitale mondiale de l’art, et le Salon demeure l’événement artistique par excellence. Inébranlable pilier du système académique, il fait et défait les réputations, drainant chaque année des milliers de visiteurs. L’abondance des œuvres exposées – 3 559 numéros au catalogue contre 250 environ à Metz qui certainement a pâti de la coïncidence avec la manifestation parisienne – donne presque le vertige à Marie-Edmée − elle a le sentiment d’un « chaos ». Parmi les tableaux disposés cadre contre cadre de la cimaise au plafond dans les salles du Palais de l’Industrie97, la visiteuse distingue seulement « quelques trésors éparpillés », notamment le Léandre mort de Sellier, « simplement beau dans son linceul de vagues au milieu de ces nudités abominables » − peut-être son regard a-t-il croisé celui d’Olympia, qui, cette année-là fait scandale98 ? − et un portrait de jeune fille « qui me ressemble en très beau » (24 mai).

  • 99  Actuelle rue Legouvé. Formée en 1820 et débouchant sur la rue de Lancry, l’impasse Sainte-Opportun (...)
  • 100  Cité par Gérald Schurr, Dictionnaire des petits maîtres de la peinture, 1820-1920, t. I, p. 280.
  • 101  Le Temps des passions, collections romantiques du Musée d’Orléans, exposition Orléans, Musée des B (...)

124Le 30 mai, Marie-Edmée se rend pour la première fois dans l’atelier féminin de Léon Cogniet, situé Impasse Sainte-Opportune, à proximité de la Porte Saint-Martin99. Élève de Guérin, condisciple de Géricault et de Delacroix, Cogniet, peintre de portraits et d’histoire, connut son heure de gloire au temps des monarchies constitutionnelles : lauréat du prix de Rome en 1817 à l’âge de vingt-trois ans, il triompha au Salon de 1843 avec Le Tintoret peignant sa fille morte, entra à l’Institut en 1849, enseigna aux Beaux-arts à partir de 1851 et exécuta de nombreuses commandes officielles. Avec l’émergence de la modernité, ce peintre perfectionniste, travailleur acharné et consciencieux devint la cible des critiques. Baudelaire le stigmatisa comme « un artiste d’un rang très élevé dans les régions moyennes du goût et de l’esprit100 » pour ses œuvres de facture très classique. S’estimant dépassé, il renonça à exposer après 1855, mais il continua à exercer un ascendant par le biais de son cours. Son atelier féminin, le plus important de la capitale, jouit d’une grande réputation. Cogniet entretient avec ses élèves une relation presque paternelle. Après la mort de l’une d’elles, Melle B, il réalisa un autoportrait à son chevet, avant de prêter les traits de cette artiste regrettée à la fille du Tintoret101. Ce fait est révélateur : selon Victor Fournel, Cogniet

  • 102  V. Fournel, Les Artistes français contemporains. Peintres, sculpteurs, Tours, Mame, 1885, p. 102.

... s’intéressait et s’attachait à ses élèves ; il les suivait dans tous les développements de leur carrière ; il ne leur refusait jamais ses conseils ; il les aidait avec empressement et avec discrétion dans les moments difficiles ; il s’employait sans se lasser à leur faire obtenir des leçons, des commandes et des copies102.

125Sa sœur Marie-Amélie supervise l’atelier féminin qu’il vient visiter en personne une à deux fois par semaine :

  • 103  Ibid., p. 104.

Dès qu’on entendait retentir son pas mesuré, tous les cœurs battaient, les visages devenaient pâles, les respirations haletantes. […] Au bruit de la porte qui s’ouvrait, un silence profond, solennel, religieux s’établissait dans la salle ; en s’encadrant dans la pénombre, sa figure produisait l’effet de la tête de Méduse. Il allait de chevalet en chevalet, examinant chaque tableau longuement, soulignant son examen d’un reniflement caractéristique, exprimant ensuite son avis avec ménagement et en peu de mots, écoutés avec une déférence absolue103.

Portrait de mulâtre réalisé au cours de Cogniet

(Musée lorrain)

126Le maître reparti, l’atmosphère se détend. Les bavardages reprennent, et bientôt, les rires fusent. Confrontée, pour la première fois sans doute, à un modèle masculin, « un jeune mulâtre vivant », entourée d’une dizaine de demoiselles « spirituelles, gaies, un peu légères », Marie-Edmée est à son tour médusée : ces artistes parisiennes, ambitieuses et sûres d’elles, ne ressemblent en rien aux gentilles dilettantes du cours de Leborne :

Ces ma chère, ces mines tour à tour friponnes, aristocratiques, pédantes et naïves, coquettes, naturelles, […] me produisent quelque chose du fameux effet de la tête de Méduse : je deviens pierre et statue. Je rentre en moi-même pour y chercher une figure amie assez grande et assez belle pour me reposer de ces jolies petitesses.

127… note-t-elle, réprobatrice (30 mai). Ce supplice, commencé à midi, se prolonge jusqu’à cinq heures, pour se renouveler chaque jour. À l’inverse de ses compagnes, le répit, pour Marie-Edmée, intervient lors des inspections du maître. Certes, « on tremble tant soit peu, lorsque la première porte de l’atelier s’ouvre, et quand il s’arrête sur le seuil de la seconde, on entendrait voler une mouche ». Mais « je me retourne, et je vois près de moi un homme de taille moyenne, à cheveux gris, des traits fins, le regard et le front d’un homme supérieur. Il examine le modèle, puis vient s’asseoir devant chaque étude tour à tour. » (14 juin)

128Elle lui présente ses albums qu’il juge « remarquables », ajoutant « qu’il suivrait toujours avec intérêt mes travaux et mes succès, mes idées surtout lui plaisent ». Cogniet l’autorise à se dire son élève et lui prodigue des conseils qu’elle mettra bientôt en pratique pour les vingt dessins commandés par Périsse pour Le Journal de Marguerite.

Frontispice du Journal de Marguerite, (10e édition, Ruffet, 1867).

  • 104  CGP.

129Moins de dix ans après sa première publication, le livre de Victorine Monniot en est déjà à sa huitième édition, un succès que l’adjonction d’illustrations viendra amplifier. Le journal n’apporte aucun témoignage sur la transaction de l’artiste avec son nouvel éditeur. Mais la vie de l’atelier épuise Marie-Edmée au physique comme au moral, et elle n’a souvent pas le courage de l’ouvrir, le soir venu, sauf peut-être pour y inscrire une date. Quand elle ne sombre pas immédiatement dans le sommeil, ses soirées s’écoulent en lectures ou en causeries avec Emma. « Je me trouve si triste d’être loin de mère durant six heures », note-t-elle le 16 juin. On mesure à cet aveu l’étroitesse de leur intimité, tissée au fil des ans, encore resserrée dans cet exil provisoire, et la dépendance mutuelle qui en résulte. Sur un feuillet de son album, Marie-Edmée a esquissé leurs deux silhouettes jumelles, assises face à face dans leur chambrette de l’hôtel Watel, boulevard Saint-Germain, l’une tenant un livre, l’autre penchée en avant, un coude posé sur la table, la tête inclinée, la main posée sous le menton, comme pour mieux écouter la lecture. Hormis un coin de table qui les sépare et un dossier de chaise à peine ébauché, aucun élément de décor n’est représenté, comme si la mère et la fille formaient, dans leur paisible harmonie, un univers autonome104.

  • 105  Le maréchal Grouchy (1766-1847) est jugé responsable de la défaite de Waterloo car, chargé par Nap (...)

130Début juillet, Marie-Edmée s’accorde une semaine de congé. Avec sa mère, elle visite Paris, en de multiples pèlerinages, à contre-courant de la foule affairée. Ici, « c’est la presse des désirs ; moi, je ne cours déjà plus » (13 juillet). Préférant l’intimité des morts à celle des vivants, les cimetières aux jardins, toutes deux vont se recueillir au Père-Lachaise sur le tombeau d’Élisa Mercœur et d’autres défunts, connus ou inconnus, chrétiens ou non, gratifiant chacun d’une pensée, d’une prière, d’un regret. « Je n’aurais voulu passer indifférente devant aucun être malheureux ou bon » (2 juillet). Mais elles se détournent de la tombe du maréchal de Grouchy « sur lequel pèse le souvenir de Waterloo. Mère prétendait que le sol brûlait à cette place105 ». Au cimetière Montparnasse, elles prient sur celle encore fraîche du prêtre écrivain Henri Perreyve (1830-1865) dont les effusions religieuses ont suscité chez elles « tant de nobles émotions » (9 juillet).

131Elles vont écouter une conférence à la Sorbonne sur les sources divines de l’art, prient à Notre-Dame des Victoires, assistent à la messe à Saint-Sulpice, aux vêpres à Saint-Vincent de Paul, église de style byzantin récemment édifiée selon les plans d’Hittorff pour rivaliser avec les plus grands monuments de l’histoire architecturale. Après la bénédiction,

... nous fîmes le tour de l’église suivant la procession des saints qui s’en vont à Dieu comme les fleuves, les rivières, les ruisseaux à l’Océan. Quelle admirable manière de symboliser la vie humaine […] ! On remercie Dieu de ce qu’il n’a pas laissé mourir l’art chrétien, au contraire, il le réveille, il le ressuscite plus beau que jamais. Hyppolyte [sic] Flandrin vous êtes grand...

  • 106  B. Foucart, « Saint Hippolyte Flandrin », dans Hippolyte, Auguste et Paul Flandrin, une fraternité (...)
  • 107  Ibid., p. 113.
  • 108  H. Flandrin, Lettres et pensées d’Hippolyte Flandrin, Paris, Plon, 1865. L’artiste décéda à Rome e (...)

132Celui-ci incarne l’artiste chrétien que Montalembert appelait de ses vœux106, aussi remarquable par la piété que par le talent. Sur les murs de la nef, ses fresques forment une longue frise. C’est la beauté antique placée au service de l’idéal chrétien : selon Théophile Gautier, « l’eau sainte a ruisselé sur la belle forme antique107 ». Le soir, Marie-Edmée et sa mère dévorent les lettres de l’artiste récemment disparu108, louées à prix d’or dans un cabinet de lecture.

133Un dimanche, elles entrevoient dans le ciel le photographe Nadar « et un autre extraordinaire de son espèce » flottant dans un ballon au-dessus du Pont Saint-Michel. Mais le spectacle incomparable, plus admirable « que les opéras des maîtres », est offert par le ciel lui-même, contemplé de leur chambrette du sixième étage, au crépuscule :

Sur un fond gris violet, une masse de nuages noirâtres glissait lentement de l’ouest au midi, en s’éparpillant avec une légèreté et des nuances de plus en plus claires, jusqu’à ce qu’au-dessus de ma tête il n’y eût qu’une mousse argentée, sur un fond gris perle ravissant. Une étoile à l’est comme un beau diamant. Tout cela m’absorbait, m’attirait ; vraiment c’était une extase car je ne pouvais dire ce qui me montrait Attila et ste Geneviève là-dedans. Le mouvement des nuages me chantait ce beau poème de la victoire qui fut remportée sous ce même ciel. (13 juillet).

134Lorsque Marie-Edmée retourne enfin à l’impasse Sainte-Opportune, c’est pour apprendre qu’ayant effectué son inspection la veille avant de partir en voyage, Cogniet ne reviendra pas avant un mois. Elle décide de consacrer le reste de son séjour au travail pour Périsse. Soulagée d’en avoir terminé avec « ce tohu-bohu aimable d’artisterie », elle fait ses adieux à Mlle Cogniet qu’elle dit aimer beaucoup « malgré [sa] sauvagerie de cœur » (11 juillet).

  • 109  P. Duro, art. cit., p. 2-4.

135Dès lors, ce sont de longues promenades au Louvre, peuplé de « demoiselles à copier » venues parfaire leur formation ou gagner leur vie, en copiant des tableaux commandés par l’administration des Beaux-arts ou quelque mécène109. Marie-Edmée y croise souvent Marie Persin, une élève de Cogniet dont elle admire la beauté souveraine, et une charmante blonde aux yeux doux qu’elle a surnommée « Lavallière ». Soustraites à la fièvre de l’atelier, muées en objet de contemplation, ces séduisantes créatures ne l’effarouchent plus, et dans l’atmosphère feutrée du musée, son regard d’esthète les nimbe de perfection. Aussi son désarroi est vif quand un détail trivial contrarie sa vision, révélant une discordance entre le beau et l’idéal. Marie-Edmée se dit ainsi « peinée » de surprendre Marie Persin confrontée à « un sujet étrange » dont elle ne précise pas la nature – peut-être s’agit-il d’une de ces « nudités » que les femmes, a-t-elle constaté, copient avec prédilection.

136Cela représente pour elles la seule possibilité d’aborder le nu, banni de leur formation, mais Marie-Edmée ne s’arrête pas à cette considération pratique. Probablement aurait-elle préféré pour Marie Persin une Vierge de Raphaël. La mère de « Lavallière » la « révolte » par sa vulgarité au point qu’elle se hâte de détourner le regard pour focaliser sur la fille. Voilà certes une jeune personne qui pose plus qu’elle ne peint, le Titien qu’elle copie n’est que prétexte… Mais, auréolé par une chevelure souple et dorée, son visage resplendit et Marie-Edmée s’abandonne au plaisir de le contempler. Dans ce temple de l’art, les désirs sont comme sublimés. Marie-Edmée imagine une idylle entre un beau jeune homme remarqué dans le sillage de « Lavallière » et Maxime Waultrin ; il ferait sans conteste un mari plus séduisant que ce médecin de trente-cinq ans que sa cousine doit épouser en septembre (21 juillet). Le soir, elle dessine les illustrations de Marguerite, tandis que sa mère lui lit Les Martyrs de Chateaubriand ou les œuvres de l’oratorien philosophe, le père Gratry, « et nous oublions ainsi ce qui se passe au dehors » (28 juillet).

  • 110  Élève d’Ary Scheffer, Marie d’Orléans, duchesse de Wurtenberg (1813-1839) possédait de véritables (...)
  • 111  Philis de la Tour du Pin de la Charce qui arrêta en 1692 l’invasion du Dauphiné par Victor-Amédée (...)

137À la fin du mois, par un temps « d’une beauté italienne », les dames Pau se rendent à Versailles où résident désormais les Ameil, visitant avec eux le palais que Louis-Philippe transforma en musée dédié à toutes les gloires de la France. Marie-Edmée y admire la statuette de Jeanne d’Arc « si pure, si blanche, si aimable », œuvre très populaire de la princesse Marie110, et s’attarde devant le portrait d’une héroïne morte, pense-t-elle, à vingt ans, Philis de la Tour du Pin111. Le Petit Trianon est hanté par les ombres de Marie-Antoinette, de la princesse de Lamballe et de Madame Élisabeth. « Le souvenir de ces belles jeunes femmes, si nobles, si délicates, enlevées à cette vie de nymphes ou de bergères de Florian pour être jetées en prison, et de là sur les charrêttes et les échafauds, m’a poursuivie tout au long de ma promenade. » (31 juillet). La présence, dans les allées du jardin, d’une ravissante fillette à la démarche souple, au teint lumineux, aux yeux brillants d’animation et de plaisir vient tempérer sa mélancolie, éloigner les fantômes : « tout l’avenir brillait devant moi, sous les traits d’Yvonne ». Mais elle pressent pour elle-même « la fin du pèlerinage » (11 août).

138À Nancy, une lettre de Montalembert auquel elle avait envoyé un exemplaire de sa Ponstovoïto attendait Marie-Edmée. Ivre de fierté et de bonheur, exaltée par une mélodie qu’Henriette interprète à sa demande au piano pour porter ses rêves, elle prend son envol :

Tout ce que j’ai vu, éprouvé, admiré par un beau matin de printemps, un beau midi de pleine fenaison, une douce soirée d’automne dans les champs de Romémont ou de Domremy, ou dans les vallées des Vosges, m’entourait, me pénétrait, me conduisait de la terre au ciel.
Qui croirait que même là-haut je retrouvais des prairies, et quelle bergère me recevait ? Oh ! Jeanne d’Arc, cette fois vous étiez avec Émilie Plater, Débora [sic] et mille autres, je n’osais m’avancer au milieu d’une telle compagnie et je restais bien loin écoutant l’histoire de votre vie contée par vous-même... (23 août).

139La cérémonie du couronnement de Notre-Dame de Bonsecours, le 3 septembre 1865, porte à leur paroxysme son enthousiasme et sa ferveur.

  • 112  A. Muratori-Philip, op. cit., p. 235-236.

140La majestueuse Vierge polychrome sculptée dans la pierre par Mansuy Gauvain au début du xvie siècle avait d’abord été la sainte tutélaire de la chapelle des Bourguignons édifiée à l’emplacement où Charles le Téméraire trouva la mort en 1477112. Elle est représentée presque en grandeur nature, les traits empreints de douceur, la tête recouverte d’un manteau qu’elle écarte de ses bras étendus, comme pour mieux protéger dans ses plis les personnages de toutes conditions, clercs ou laïcs, venus s’y réfugier. Dans cette terre de catholicité, son intercession était sans cesse implorée, surtout pendant les malheurs de la Guerre de Trente ans. La chapelle avait été initialement consacrée sous le nom de Notre-Dame de la Victoire et des Rois ; au xviie siècle, la piété populaire finit par imposer la dénomination de Notre-Dame de Bonsecours.

  • 113  L. Jérome, L’Église et le pèlerinage de Bonsecours à Nancy, Nancy, Imprimerie Vagner, 1934.

141En 1738, ému par cette ferveur, Stanislas souhaita offrir à la Vierge un nouveau sanctuaire. Une église rocaille dessinée par Héré vint remplacer l’antique chapelle. Placée en hauteur au fond de l’abside dans une niche à éclairage zénithal, la Madone semble nimbée d’une lumière céleste. Deux anges soutiennent sa couronne, l’un symbolisant la France et l’autre la Lorraine. Stanislas fit consacrer deux autels aux saints protecteurs du roi et de la reine de la Pologne, saint Stanislas et sainte Catherine d’Alexandrie. Dans une profusion de stucs colorés, trônent aussi les statues de saint François de Paule, de saint Gaétan de Thienne, de sainte Reine et de saint Jean Némopucène, patron de la Bohème, apparenté aux Leszczyński. Bonsecours recueillit par la suite la dépouille mortelle du duc de Lorraine, de sa femme Catherine Opalińska et celle de leur fille, Marie Leszczyńska, dans des mausolées, et son rayonnement s’étendit jusqu’à la Pologne. Le 11 juin 1814, après la chute de Napoléon, les légions de Polonais licenciées commandées par le général Sokolnicki se recueillirent sur le mausolée de Stanislas avant de regagner leur patrie. Le 5 mai 1833, après l’échec de l’insurrection de 1830-31, puis le 12 avril 1848, lorsque la flambée révolutionnaire leur rendit espoir, des exilés affluèrent à leur tour pour implorer la protection de la Vierge au manteau. Des plaques commémoratives et de nombreux ex voto témoignent de leur dévotion et de celle des Lorrains. De quoi justifier l’insigne privilège aujourd’hui accordé par Pie IX : par son couronnement, Notre-Dame de Bonsecours va prendre rang parmi les Vierges les plus vénérées du monde catholique113.

142La veille de la cérémonie, Marie-Edmée est allée contempler la couronne envoyée par le Pape : « Elle est surmontée de notre croix de Lorraine, et garnie d’émaux et de pierres précieuses admirablement enchâssés. » (3 septembre) Le matin, elle a assisté à la grand-messe célébrée dans la cathédrale par le cardinal archevêque de Besançon, Mgr Mathieu, secondé par les évêques de Metz et de Nancy. Après les vêpres, elle s’est postée aux abords de la porte Saint-Nicolas ornée des guirlandes de fleurs et d’inscriptions en l’honneur de Marie, surmontée d’une banderole « à Notre-Dame de Bonsecours » tendue entre deux croix lorraines, point de départ de la procession. Dix arcs de triomphe ont été dressés sur le parcours, et le faubourg Saint-Pierre est pavoisé de feuillages et de fleurs. La foule, accourue de toute la Lorraine, est si dense, qu’une partie du spectacle échappe à Marie-Edmée. Qu’importe. Elle a seulement à cœur « coopére[r] autant que possible au triomphe de la Vierge » (3 septembre), et, si l’on se réfère au compte rendu de cette journée mémorable, chacun partageait la même préoccupation :

  • 114  A. Kaeuffer, « Chronique locale. Couronnement de la statue de Notre-Dame de Bonsecours », L’Espéra (...)

Ici c’est une humble fleur posée sur une humble fenêtre, et, derrière, la famille réunie attendant joyeuse et confiante le cortège qui va proclamer les gloires de Marie ; - là c’est un modeste tapis, deux fois large comme la main, qui porte un M. tracé avec inexpérience mais avec amour ; ailleurs, un simple drap avec une simple couronne de mousse ou de feuillage ; ailleurs, une petite statue de la Vierge, encadrée dans une lumineuse auréole114.

143Un piquet de hussards ouvre la marche au son de la musique militaire. Derrière, deux files de congréganistes vêtues de blanc entonnent des cantiques, suivies par les communautés religieuses et le clergé, le chapitre de la cathédrale, enfin les évêques et le cardinal, devant les fidèles inclinés. Vers cinq heures, le cortège atteint Bonsecours où le cardinal archevêque procède au couronnement de la Vierge, au chant des litanies et du Salve Regina, avant de sortir de l’église pour bénir la foule et lui accorder une indulgence plénière. Au terme de cette journée, Marie-Edmée se remémore l’émotion éprouvée devant le Couronnement de la Vierge par Fra Angelico qui

... a bien absorbé la moitié de mes visites au Louvre ; aussi voilà que je le retrouve aujourd’hui entre la cérémonie terrestre et l’idéal mystique qui m’attire au plus haut des cieux […] Au sommet de ce trône, la sainte Vierge s’agenouille, et penche la tête sous la couronne que Jésus-Christ tend vers elle. Il est impossible de peindre la grâce, l’humilité, la grandeur de cette figure voilée par un tissu céleste. En voyant les plis de son manteau bleu border la marche de marbre, on s’imagine avoir vu la sainte Vierge gravir ces degrés mystiques d’un pas incomparablement plus léger que le vol des anges. Que n’y a-t-il pas encore de beautés mystérieuses dans chacune de ces têtes, dans chacun de ces sourires à la gloire de Marie !
Ce tableau est le plus éloquent des discours sur le bonheur éternel (3 septembre).

144Bientôt, une nouvelle extraordinaire la ramène ici-bas : une Polonaise vient d’arriver à Saint-Malo : Henriette Ponstovoïto, sans l’ombre d’un doute, même si certains détails communiqués par le journal ne coïncident pas avec ce qu’elle sait d’elle. Maintenant qu’elle la sait en France, Marie-Edmée est sûre de l’avoir croisée, un matin de juillet, à Notre-Dame des Victoires. Cette grande belle jeune fille en deuil, c’était elle. Cette « mâle douce et étrange figure », c’était la sienne. « Si Émilie Plater avait survécu à la première insurrection elle aurait été ainsi en exil » avec le même air admirable, romanesque et grandiose. Pourquoi s’était-elle défendue tout au long du jour par de « froids raisonnements » contre sa conviction intime ? Pourquoi avait-elle résisté à cette intuition, étouffé ce cri du cœur ? Ainsi, Henriette a réchappé aux geôles autrichiennes dans lesquelles Marie-Edmée l’avait représentée en janvier, sur ce dessin intitulé La Croix de fer qui lui avait causé tant de peines. Au centre d’un médaillon ovale entouré de ruines, elle avait appuyé sa belle tête sur sa main au poignet enchaîné, dans l’attitude de la mélancolie, tourné son noble profil vers l’embrasure d’une étroite fenêtre, son regard scrutant le paysage au-delà des noirs barreaux en forme de croix. La voici maintenant en France, si proche, et pourtant inaccessible.

145Comme à Chartres il y a deux ans, Marie-Edmée rêve à nouveau d’elle, et, le matin venu, elle résout de lui écrire « pour [se] faire pardonner la mise en vente d’un dessin la représentant et surtout pour rapprocher de mon nom dans son esprit l’idée d’une admiration passionnée ». À travers elle, se justifie-t-elle encore, « je crois ainsi aimer et honorer mon unique Jeanne d’Arc et toutes ces grandes femmes qui, pour suivre l’inspiration courageuse de leur destinée ont bravé tant de haines, surmonté tant d’obstacles, supporté tant de douleurs » (9 septembre). Elle s’enquiert de son adresse auprès du maire de Saint-Malo ; Henriette habite toujours dans cette ville… Il reste à trouver les mots. Le dimanche, après les vêpres, avec le concours de Marie-Émile chargée d’interpréter au piano une romance intitulée Écoutez-moi puis le Miserere du Trovatore de Verdi – « ah ! si j’avais pu lui envoyer cette admirable musique et tout ce qu’elle éveillait dans mon esprit ! » (17 septembre) − elle rédige un brouillon probablement maintes fois réécrit, car elle ne postera la lettre que trois jours plus tard, juste avant de partir pour Saint-Dié.

  • 115  D. Wawrzykowska-Wierciochowa, Najdziwniezjzy z adiutantów opowieści o Annie Henryce Pustowójtównie (...)

146Cette lettre datée du 20 septembre est citée dans la biographie d’Henriette Ponstovoïto115 : elle a donc atteint sa destinataire.

Mademoiselle !
j’apprends que vous vous trouvez en France. […] j’ai l’espoir de vous rencontrer. Il me semble important de vous envoyer auparavant le portrait sur lequel j’ai voulu symboliser vos traits, jeune Polonaise… Je n’arrive pas à exprimer toute l’admiration et l’adoration que je ressens pour vous et pour votre patrie. Pendant l’insurrection, je suivais avec émotion […] les batailles glorieuses, et celles qui étaient malheureusement perdues. Elles sont devenues le centre de mes pensées, et j’ai souffert autant que j’aurais souffert si elles avaient concerné mes proches. Ma propre sécurité est devenue une source de remords face à tant de malheurs. Qu’aurais-je fait si seulement j’avais eu la force et la fortune ! Vous ne pouvez concevoir quelle était l’influence de votre personnalité héroïque et admirable sur moi. Depuis, j’ai suivi avec attention tous les détails de votre vie dans les journaux. Dans l’article de Pitre-Chevalier publié dans le Musée des familles, on a reproduit votre portrait. Je suis une jeune artiste […] J’ai voulu faire une composition avec votre visage […] pour le vendre au profit des blessés. J’ai voulu éveiller ainsi la compassion pour la Pologne, l’enthousiasme pour votre cause et la sympathie pour toute cette jeunesse héroïque dont vous êtes la représentante et la porte-parole.
Comme j’habite dans la région natale de Jeanne d’Arc… permettez-moi de joindre quelques paysages concernant notre libératrice, ainsi que la poésie de Casimir Delavigne qui rappelle tant les mots d’adieu de Jeanne d’Arc à sa terre. […] Recevez-les de la part de la France qui a été libérée pour aider ceux qui sont dans le besoin, secourir d’autres pays, et ainsi remplir sa noble mission. Gardez tout ça précieusement pour vous rappeler que parmi les enfants de cette France qui est la sœur de la Pologne, vit une jeune fille de dix-neuf ans qui vous aime pour toujours.

147Le séjour dans les Vosges ne dure cet automne qu’une semaine, et la lecture avec Gérald de Quentin Durward dans l’ombre bruissante des sapins, ne suffit pas à réenchanter l’existence : « Est-ce que vraiment cette félicité intérieure aussi indéfinissable que le printemps, la beauté, la tendresse, l’espérance qui colorait, parfumait toute la vie à mes yeux, aurait fait son temps comme toute autre chose ? Les Dieux s’en vont déjà de mon âme ? » (8 octobre). Seule, peut-être, une réponse de Ponstovoïto pourrait combler le « vide » éprouvé, mais Marie-Edmée récuse au nom de la religion les rêves d’amour qui l’habitent :

Je m’attache aux principes avec l’énergie d’un noyé à une planche […] ; les justes causes et les grands caractères me font toujours battre le cœur et Dieu merci, l’enthousiasme ne faiblit pas encore en moi, mais […] ; quand il écrase notre infirmité par la force qu’il demande et nos moyens par la grandeur de son but, il n’est guère utile que pour l’autre monde. (8 octobre).

148Aussi le silence de Ponstovoïto apparaît-il en fin de compte comme la réponse la mieux appropriée à son attente : il lui permet d’entretenir les songes dont elle pare le réel. S’ils venaient à se concrétiser, elle s’en détournerait avec horreur.

  • 116  O. Lefranc, Victorine Monniot, auteur du journal de Marguerite, sa vie, son œuvre, Paris, Lethiell (...)
  • 117  V. Monniot, Le Journal de Marguerite, ou les deux années préparatoires à la première communion, Pa (...)

149De retour à Nancy, l’artiste se cloître, partageant ses journées entre la lecture des Mémoires d’outre-tombe et l’illustration du Journal de Marguerite. Les premiers la confrontent à l’Histoire, étroitement mêlée au passé familial, et à une mémoire clivée. Car si la description de l’armée de Condé lui évoque les récits de son grand-père maternel, elle incline vers les idéaux républicains de son autre grand-père. L’épopée de Chateaubriand, qui fait « vieillir en deux chapitres les jeunes d’une époque » (23 octobre) la confronte aussi à la vanité de l’existence. À quoi bon vivre encore lorsqu’un tel génie n’est plus de ce monde ? Le Journal de Marguerite la ramène à son univers familier où elle puise directement l’inspiration. Se souvient-elle des veillées intimes, à l’automne 1859, quand sa mère le lui lisait ? Elle prête les traits d’Emma à Mme Guyon, la mère de Marguerite ; au frère de l’héroïne, ceux de Gérald116. Elle même se prend pour modèle de Marie, l’amie de Marguerite, qui succomba à une fièvre. La dix-neuvième illustration du roman qui la représente sur son lit de mort est ainsi un autoportrait117.

150Marie-Edmée a cessé d’espérer une réponse d’Henriette Ponstovoïto. Elle tente de se raisonner :

À quoi bon [...] attacher son cœur à une ombre, cela rend ingrat pour bien des réalités, mais on a beau dire, il n’est pas libre quand il tient à une jeune figure exilée glorieuse et enthousiaste qui se relie elle-même à une cause malheureuse. C’est une chaîne qu’on ne peut ni ne veut briser car elle mène au ciel. (23 octobre).

151Aucune de ses compagnes ne pourra plus soutenir la comparaison avec elle, pas même son « amie-sœur » (13 janvier 1865) Marie-Émile, désormais « trop jeune fille » (2 décembre 1865), ni son ancienne amie de cœur, Céline Pierrot, devenue femme tout à fait : « mais où sont les neiges d’antan ? » (13 décembre).

152Le jour de la Toussaint, à la sortie de la grand-messe, Marie-Edmée a revu l’inconnue de Notre-Dame des Victoires. Elle a convaincu sa mère de la suivre dans la rue, a poussé l’audace jusqu’à interroger le portier de l’hôtel de France. Mais non, il ne pouvait s’agir, contrairement à ce que celui-ci prétendait, d’une Américaine de la Nouvelle-Orléans. Non, ce bel enfant n’était pas le sien. Plutôt celui de la matrone qui les accompagnait. Mais le mari ? « Oh, ce mari, quel cauchemar ! » Un cauchemar qu’elle écarte aussitôt. Elle aurait voulu lui parler « mais je ne suis rien près d’elle. Elle a tout, beauté, génie, force, gloire malheur et richesse ! » Elle s’en est finalement remise à la volonté divine : que Dieu la place sur son chemin si elle est réellement Ponstovoïto.

153Ce n’est pas l’héroïne, mais un de ses frères d’armes qu’elle croisera un mois plus tard, et la vision de ce jeune homme désespéré pourrait symboliser l’effondrement de son rêve.

Hier pendant la grand-messe de l’Adoration perpétuelle, encore une tête polonaise qui me distrait d’abord puis dirige ma prière vers sa malheureuse patrie puis laisse dans mon souvenir ses grands yeux noirs au regard désespéré, mais d’un désespoir muet, écrasé, sans flamme de vengeance... (4 décembre 1865).

154Comment expliquer cette compassion pour un inconnu ? Certes, dans le contexte de l’émergence des États-nation, l’exil est perçu comme « le plus douloureux des supplices » : l’amour de la patrie n’est-il pas « dans certaines grandes âmes la passion la plus vive et l’affection la plus ardente » ? Cette appréciation figure dans l’entrée « Exil » du Grand dictionnaire universel du XIXe siècle. De nombreux exilés de tous les temps et de tous les pays y sont énumérés, des douze tribus d’Israël au peuple polonais, en passant par des exilés célèbres, Dante, Mme de Staël ou Victor Hugo. La notice se clôt sur une citation de Lamennais, terminée ainsi :

  • 118  « Exil », Grand dictionnaire universel du xixe siècle, op. cit., t. VII, p. 1192-1193.

Il n’y a d’amis, d’épouses, de pères et de frères que dans la patrie. L’exilé partout est seul.
Pauvre exilé ! cesse de gémir ; tous sont bannis comme toi, tous voient passer et s’évanouir pères, frères, épouses, amis. La patrie n’est point ici-bas ; l’homme vainement l’y cherche ; ce qu’il prend pour elle n’est qu’un gîte d’une nuit.
Il s’en va errant sur la terre. Que Dieu guide la pauvre exilé !118

  • 119  Elle mentionne cette lecture dans l’entrée du 20 juin 1867.

155Peut-être Marie-Edmée connaît-elle déjà cet extrait des Paroles d’un croyant119qui présente l’errance solitaire de l’exilé comme la métaphore de la condition humaine. Elle partage ce désespoir, car elle éprouve personnellement une tragédie analogue : elle vit exilée dans son sexe. De cela, aucun acte héroïque, aucune victoire, aucune négociation, aucun traité ne saurait l’affranchir ici-bas. Et nul ne saurait le comprendre.

... il est huit heures, tout est calme autour de moi, le ron ron du feu, les petits cris des moineaux qui picorent leur déjeuner dans les tas de feuilles sèches, le tic-tac de la montre me composent une certaine musique en harmonie avec le doux chez soi de Novembre. Pourquoi mes idées ne se mettent-elles pas à leur unisson ? Je rêverais bas de laine à tricoter, linge à coudre finement, dîner à cuire à point, toilettes à rafraîchir, puis à monter, amies à visiter, chiens, chats ou canaris à soigner comme la prunelle de mon œil, et caetera ! Tandis que je retourne au ive siècle pour assister à la dispute philosophique d’une jeune fille avec des illustres savants. Sainte Catherine d’Alexandrie, je ne peux célébrer dignement votre fête qu’en vous priant de hâter par votre protection la régénération intellectuelle des femmes (25 novembre 1865).

156Pour y contribuer, Marie-Edmée a repris son enseignement en faveur des filles du peuple mais sans y retrouver « la tranquillité, l’assurance que j’y mettais de 9 à 15 ans. » (15 décembre). Apprendre aux fillettes la couture et le tricot, leur inculquer, par la lecture de la Bible, la soumission, ne revient-il pas à reproduire l’aliénation dont elle est victime ? Aussi s’écarte-t-elle de ces sentiers battus pour élargir son enseignement. Elle s’inspire du programme et des méthodes prônées par Frederika Bremer dans Herta :

Mon enseignement est encyclopédique et libre, s’il en fut. C’est une vraie promenade à travers champs, et champs de tout : histoire, géographie, catéchisme, arithmétique, astronomie même. […] le seul résultat est un éveil de la pensée, et du cœur peut-être, car ces enfants s’attachent à moi autant que moi à elles. Elles désertent les autres bancs pour venir s’entasser en grappes autour de moi, et rien ne m’entraîne à causer comme leurs yeux brillants fixés sur les miens, ou leurs questions originales, ou leur réponses tantôt incertaines, tantôt assurées et tumultueuses comme celles d’un peuple souverain. Pauvres chères petites, que je voudrais pouvoir leur être utile, les élever réellement ! (21 janvier 1866).

157Elle suit à la faculté les cours d’histoire, d’économie politique, de littérature et même à ceux de philosophie et de psychologie sans se laisser intimider par son isolement dans ces deux derniers auditoires, essentiellement masculins. Parallèlement, elle poursuit ses études artistiques, découvrant dans la Vie des Peintres de Charles Blanc la destinée fascinante de William Blake ainsi que l’existence d’une nouvelle femme artiste, Angelica Kauffmann. La mort a encore frappé, qui vient de la priver, en l’espace de quelques semaines, de deux de ses soutiens : Marguerite Rouchier, le 14 octobre 1865, et surtout Élise Voïart, le 21 janvier suivant. Mais Sellier l’encourage à « affronter la grande peinture » (11 novembre 1865), et elle a repris ses entretiens avec Cournault qui semble enfin mieux comprendre sa démarche :

– Vous cherchez avant tout l’idée, me dit-il, et vous ne voyez dans la forme qu’un moyen et non un but. Moi − Certainement, monsieur ; aussi je ne me crois pas ce qu’on appelle un tempérament d’artiste. Mon crayon me sert faute de langue ou de plume, voilà tout. Mais cela ne peut m’empêcher de chercher la perfection de mon instrument (12 février 1866).

158Elle s’accorde avec lui sur la nécessité de poursuivre « de fortes études », mais jure qu’on ne l’enfermera plus dans aucun atelier : elle conserve, de l’expérience de l’été dernier, un souvenir par trop pénible, probablement lié au sentiment d’étrangeté qu’elle éprouvait à côtoyer ses « semblables ». Probablement ces jeunes artistes, par leur liberté de ton et de manières, lui faisaient-elles aussi entrevoir la possibilité d’une existence différente, plus conforme à ses aspirations inavouées mais incompatible avec ses exigences morales. Aussi ne gagnait-elle que « le spleen dans l’approche de leur gaieté. » Sa répugnance à l’égard de l’atelier contribue à expliquer qu’elle ait borné ses ambitions artistiques et se soit cantonnée à l’illustration. Mais il faut aussi prendre en compte le fait que la pratique de la peinture est coûteuse. Comment, enfin, se consacrer exclusivement à l’art lorsque son emploi du temps vient y faire obstacle ? Autant viser un dessein plus vaste et moins précis, qu’elle exprimera par le biais d’une citation extraite du Commentaire de l’Évangile du père Gratry :

  • 120  A. Gratry, Commentaire sur l’Évangile selon Saint Mathieu, Paris, Douniol, Lecoffre, 1863, t. I, p (...)

... mon ambition : elle est immense. Mon espérance et presque ma certitude c’est d’exercer sur la marche du monde une influence, et de ne pas mourir sans avoir imprimé, pour ma part, à force de désirs et de prières, de convictions, et peut-être par quelques paroles une impulsion qui dure, et qui concourra au triomphe de la justice, de la lumière, de l’Évangile du royaume120 (9 août 1866).

159Oui, il faudrait à toute force parvenir à se couler dans cette utopie, œuvrer à la promotion d’un féminisme chrétien, à défaut d’un destin héroïque, à défaut d’être un homme. Mais son désir est ailleurs.

Notes

1  En 1863, Chartres comptait 19 531 habitants contre 49 305 à Nancy. Nouveau dictionnaire complet des communes de la France, de l’Algérie et des autres colonies françaises, Paris, Garnier frères, 1863, p. 203.

2  N. Arnaud, « Les contradictions du droit », dans M. Perrot, dir. Le xixe siècle, t. IV de G. Duby, M. Perrot, dir., Histoire des femmes en Occident, Paris, Plon, 1991, p. 103.

3  SHD, 5 Yf 52977.

4  Annuaire militaire de l’Empire français pour l’année 1863, Paris, Strasbourg, Vve Berger-Levrault, 1863, p. 579.

5  D. Poublan, « Écriture et rôle social. La place des femmes dans une correspondance familiale au xixe siècle », dans C. Planté, dir., L’épistolaire, un genre féminin ? Paris, Champion, 1998, p. 203.

6  R. de Navery, Viatrice, Paris, C. Dillet, 1860. Raoul de Navery est le pseudonyme d’Eugénie Caroline Chervet.

7  G. Houbre, « Demoiselles catholiques et misses protestantes : deux modèles éducatifs antagonistes au xixe siècle », Bulletin de la Société d’histoire du protestantisme, n° 146, 2000, p. 49-68.

8  J. Sandeau, La Maison de Penarvan, Paris, Michel Lévy, 1858, p. 292.

9  Ibid., p. 308.

10  A. Goldmann, Rêves d’amour perdus, les femmes dans le roman du xixe siècle, Paris, Denoël-Gonthier, 1984, chap. II. Le titre du présent chapitre est emprunté à celui de cet ouvrage.

11  Ibid., p. 35.

12  Le contenu de la strophe suivante pourrait être rapproché de ce passage de De la famille sur la jeune fille que Mme Pau lut à sa fille à l’automne 1861 : « son rôle est d’ordinaire le plus aimable et le plus doux qui puisse échoir à une créature humaine. Il faut, comme on l’a très bien dit, qu’elle soit la joie de la maison, que sa sérénité répande la paix autour d’elle ». Op. cit., t. II, p. 160.

13  G. Duplessis, Les Douze apôtres, émaux de Léonard Limosin, conservés à Chartres dans l’église Saint-Pierre, gravures par M. Alleaume, Paris, A. Lévy, 1865.

14  Le Second Empire correspond à l’apogée des manuels épistolaires. C. Dauphin, « Les manuels épistolaires au xixe siècle », dans R. Chartier, dir., La Correspondance, les usages de la lettre au xixe siècle, Paris, Fayard, 1991, p. 211.

15  J. Y. Mollier, « Michel Lévy et Pierre-Jules Hetzel : deux destins d’éditeurs », dans C. Robin, dir., Un éditeur et son siècle, Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), Saint-Sébastien, ACL édition, 1988, p. 307-323.

16  Cité par J. P. Gourévitch dans Hetzel, le bon génie des livres, Monaco, le Serpent à plumes, 2005, p. 48.

17  Ibid., p. 202.

18  L. Frölich, L’Amour et Psyché, d’après le roman d’Apulée. Suite de vingt planches dessinées et gravées à l’eau-forte, Paris, l’auteur, 1862.

19  L’Enfer de Dante Alighieri, avec les dessins de Gustave Doré, Paris, Hachette, 1861.

20  P. Kaenel, Le Métier d’illustrateur, 1830-1880, Rodolphe Töpffer, J. J. Grandville, Gustave Doré, Paris, Éditions Messene, 1996, p. 248.

21  ADEL, 3 E 085219, n° 1.

22  Il s’agit de la guerre entre le Danemark et la Prusse qui aboutit à l’annexion par cette dernière du Schleswig et du Holstein en 1864. R. Dufraisse, « Duchés », dans J. Tulard, op. cit., p. 449-453.

23  Marie-Edmée évoque ce voyage qui eut lieu six mois après la mort de son père dans l’entrée du 14 janvier 1863. Mathilde et Antonina Chabrier étaient les filles d’un cousin germain de celui-ci.

24  Il a laissé un recueil de poésies intitulé Quelques heures d’un curé de campagne, publié chez Curmer en 1854, précédé d’une lettre d’encouragements de Lamartine.

25  D. Noël, « Les femmes peintres dans la seconde moitié du xixe siècle », Clio, n° 19, 2004, Femmes et images, [en ligne], mis en ligne le 27 novembre 2006. URL : http: //clio.revues.org/index646.html. [consulté le 6 janvier 2007].

26  N. Heinich, L’Élite artiste, excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2005, chap. I.

27  P. Duro, « The “Demoiselles à copier” in the Second Empire », Woman’s Art Journal, vol. 7, n° 1, Spring-summer 1986, p. 1-7.

28  Cité par Anne Higonnet, Berthe Morisot, une biographie, Paris, Adam Biro, 1989, p. 28.

29  D’après ses albums CGP et ML.

30  N. Cadène, « Marie-Edmée… une artiste lorraine oubliée », Annales de l’Est, 2012-1, p. 197-212. 31 La signature de Vital Pau a été retrouvée sur son acte de mariage et sur l’acte de naissance de ses deux enfants, Marie-Edmée (AML 2 E 1381, n° 1105) et Gérald (ADD, 5 Mi 83/R117 – 1845-1848, n° 232). Celle de Jean-Jacques Pau figure sur l’acte de naissance de son fils (ADH, 5 mi 01 5 49).

31  A. Vincens-Villepreux, Écritures de la peinture, pour une étude de l’œuvre de la signature, Paris, PUF, 1994, p. XIII.

32  Les femmes ne furent admises aux Beaux-arts qu’à partir de 1897, et ne purent concourir pour le prix de Rome qu’en 1903. D. Noël, art. cit.

33  N. Heinich, op. cit., p. 17.

34  Ibid., p. 21.

35  Ibid., p. 94.

36  Paul Courbon cité par Nathalie Heinich, ibid.

37  Ibid., p. 100.

38  Cette notion, traduction de « agency », « tente d’articuler notre marge de manœuvre, notre pouvoir de résister au pouvoir ». C. Kraus, « Note sur la traduction », dans J. Butler, Trouble dans le genre, pour un féminisme de la subversion, Paris, La Découverte, 2005, p. 21.

39  P. Perrot, Le Travail des apparences ou les transformations du corps féminin, Paris, Seuil, 1984, p. 141.

40  Judith Butler reprend le paradoxe du pouvoir à partir de Michel Foucault : « nous sommes assujettis, c’est-à-dire constitués en tant que sujets par le pouvoir. C’est une chose de savoir que nous subissons la domination. C’en est une autre de découvrir que notre existence en tant que sujets découle de cette même domination. » É. Fassin, « Trouble-genre », préface à l’édition française de Trouble dans le genre, op. cit., p. 15.

41  P. Perrot, op. cit., p. 107, 167.

42  L. Murat, La Loi du genre, une histoire culturelle du « troisième sexe », Paris, Fayard, 2006, p. 121-151.

43  A. Clark, « Anne Lister’s Construction of Lesbian Identity », Journal of the History of Sexuality, n° 1, 1990, p. 23-50.

44  J. C. Caron, « Jeune fille, jeune corps : objet et catégorie (France, xixe-xxe siècle) », dans L. Bruit Zaidman, G. Houbre, C. Klapisch-Zuber, dir., Le Corps des jeunes filles de l’Antiquité à nos jours, Paris, Perrin, 2001, p. 173.

45  J. Butler, op. cit., p. 26.

46  Dans L’Univers singulier de Charles Sellier, op. cit., p. 31, René Armellino affirme gratuitement que Marie-Edmée et Sellier ne se sont jamais rencontrés.

47  Il succéda à Mgr Darboy le 10 mai 1863.

48  R. Wiener, É. Nicolas, Notice sur la Société des Amis des arts, Nancy, Éditions du Pays lorrain, 1933 ; É. Chosson, « La vie artistique à Nancy, 1830-1880 », DEA sous la direction de C. Peltre, Université de Strasbourg, 1995, dactyl. ; A. Mallick, « Le Salon des artistes lorrains au xixe siècle. Le Salon de Nancy organisé par la Société lorraine des Amis des arts », mémoire de maîtrise sous la direction de F. Pupil, Université de Nancy, septembre 2005, 2 vol. dactyl. ; H. Sicard-Lenattier, La Société lorraine des amis des arts et des musées, 175 ans au service de la création artistique à Nancy, Nancy, SLAAM, 2007.

49  BNF, Est, SNR 3 « Chatelain de Nancy » et « Edmée Marie ».

50  A. Mallick, op. cit., p. 104.

51  AMN, archives de la SLAA, 18 Z 11, séance du 4 juin 1864.

52  Société lorraine des Amis des arts, Catalogue des sculptures, peintures, aquarelles, pastels, dessins et objets d’art exposés à Nancy en mai 1864, 15e exposition, Nancy, Ve Raybois, 1864, p. 22-23, n° 215, 216, 217.

53  Il était composé de Cournault, Leborne et Metz-Noblat.

54  AMN, 18 Z 11, séance du 24 mai 1864.

55  Villecomte, « Beaux-arts. Les arts en province. VII. Exposition de peinture de Nancy », Le Petit Poucet, 19 juin 1864, p. 2-4.

56  A. Lemachois, « Exposition de 1864 », Journal de la Meurthe et des Vosges, 28 juin 1864.

57  « Catalogue de l’exposition rétrospective du Centenaire de la Société lorraine des Amis des arts », dans R. Wiener, E. Nicolas, op. cit., p. 34.

58  Ce portrait figure au début de la 2e édition d’Histoire de notre petite sœur Jeanne d’Arc, Plon, 1974, en frontispice de M. Pesnel, op. cit., illustre l’article de René Ducret, « Marie-Edmée Pau », Revue lorraine populaire, février 1985, p. 123. Il fut aussi édité en carte postale au début du xxe siècle (CNC, n° 1).

59  Le Magasin d’éducation et de récréation, t. I, 1864, p. 155.

60  J. Y. Mollier, art. cit., p. 318-319.

61  BNF, ms, Naf 16984.

62  P. Kaenel, op. cit.

63  N. Cadène, « Élise Voïart, une femme de lettres romantique de la lumière à l’ombre », dans Femmes des lumières et de l’ombre, un premier féminisme (1774-1830), Antibes, Éditions Vaillant, 2012, p. 163-172.

64  Voir le chapitre I de C. Planté, La Petite sœur de Balzac, Paris, Seuil, 1989, « Comment appeler une pareille créature ? »

65  Carla Hesse citée par C. Bertrand-Jennings, Un autre mal du siècle, le romantisme des romancières, 1800-1846, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2005, p. 13, n. 13.

66  P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830, essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, J. Corti, 1973.

67  C. Planté, op. cit., chap. II.

68  A. Marzouki, La Braise et la cendre. Vie et voyages d’Amable Tastu, femme et poète au siècle romantique, Tunis, Publications de l’ENS, 1998, chap. I.

69  C. Lombez, La Traduction poétique allemande en français dans la première moitié du xixe siècle, Tübigen, Niemeyer, 2009, p. 119-120.

70  Fondé en 1782 par le baron de Montyon (1733-1820), ce prix, attribué par l’Académie française, récompensait un ouvrage littéraire d’un caractère élevé et moral.

71  J’emprunte la formulation à Nathalie Heinich, États de femmes, Paris, Gallimard, 1996.

72  É. Voïart, Amour filial, dans La Femme ou les six amours, Paris, Dupont, 1827-1828, t. I, p. VIII-IX.

73  Ibid., p. IX.

74  L’Amie, dans La Femme ou les six amours, op. cit., t. IV, p. XV-XVI.

75  Ibid., p. XIV.

76  Ibid., p. XV.

77  L. Benoit, Éloge de Mme Élise Voïart, Nancy, Sordoillet, 1869, p. 24.

78  « Est féministe toute manifestation de l’activité féminine tendant à élargir le champ d’action des femmes », écrit Marguerite Thibert, pionnière de l’histoire des femmes, dans sa thèse, Le Féminisme dans le socialisme français de 1830 à 1850, Paris, Giard, 1926, p. 340.

79  A. Lemachois, « Exposition de 1864 », art. cit.

80  Le Livre des enfants, contes des fées choisis par Mmes Voïart et Tastu, Paris, Paulin, 1837- 1838, 6 vol.

81  Baron Gérando, Le Fabuliste des familles, Strasbourg, Vve Berger-Levrault, 1853 ; Anonyme [A. P. F. Guerrier Dumast], Mémoire sur la nécessité qu’il y a d’en arriver à donner aux nouveaux animaux […] des noms commodes, Nancy, Gimblot et Vve Raybois, 1855. (Informations communiquées par Jean-Claude Fayet).

82  ADMM, 4 T 10, lettre du comte Molitor du 23 octobre 1856 au préfet concernant la situation d’Élise Voïart.

83  Thieme-Becker, Allgemeines Lexikon der bildenden künstler, Leipzig, Verlag von E. A. Seemann, 1940, t. XXXIV, p. 508 ; E. Bénézit, op. cit., t. XIV, p. 320 ; C. Petteys, Dictionary of Women Artists, an International Dictionary of Women Artits Born Before 1900, Boston, G. K. Hall, 1985, p. 726.

84  V. Woolf, Trois Guinées, Paris, 10/18, 2002, p. 148.

85  V. Woolf, « Métiers de femmes », dans Essais, Paris, Seghers, 1976, p. 150.

86  Ce fait divers est consigné dans Le Journal de la Meurthe et des Vosges, 31 août 1864.

87  G. Schurr, Petits maîtres de la peinture, Paris, Éditions de l’Amateur, 1972, t. I, p. 58 ; H. Claude, La Lorraine vue par les peintres, Thionville, Serge Domini éditeur, 2003, p. 155.

88  « Chronique locale, souscription polonaise, 3e liste », L’Espérance, 16 novembre 1864. Les dames Pau versèrent vingt francs et M. Gérald Pau, élève du Prytanée impérial, cinq francs.

89  Alexandre II revenait de Nice où il avait assisté aux funérailles de son fils, le Tsarévitch Nicolas. F. Charles-Roux, Alexandre II, Gortchakoff et Napoléon III, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1913, p. 372.

90  29 décembre 1864. ADEL, 3 E 085/221, n° 549.

91  C. Meixmoron de Dombasle, Charles Cournault, Nancy, Berger-Levrault, 1905 ; M. Barrucand, « Cournault, “orientaliste” lorrain du xixe siècle », Pays lorrain, 1982, p. 25-38.

92  A. F. Rio, De l’art chrétien, Paris, Hachette, 1861, 4 vol. Marie-Edmée mentionne cette lecture dans l’entrée du 22 février 1863. Au sujet de l’art chrétien voir B. Foucart, Le Renouveau de la peinture religieuse en France (1800-1860), Paris, Arthéna, 1987.

93  A. Marcelli, Musée poétique illustré, Paris, Hetzel, 1866.

94  L’Indépendant de la Moselle, 1er mai 1865.

95  Société des Amis des arts de la Moselle, Exposition de 1865, Catalogue, Metz, F. Blanc, 1865, p. 14, cat. n° 128.

96  A. Pommerel, « Société des Amis des arts de la Moselle, Exposition de 1865. 4e article », Vœu national, 31 mai 1865 ; Fritz, « Exposition de la Société des Amis des arts. Visite d’un Myope », L’Artiste messin, 4 juin 1865.

97  H. et C. White, La Carrière des peintres au xixe siècle, du système académique au marché des impressionnistes, Paris, Flammarion, 1991, p. 48.

98  L’Art en France sous le Second Empire, op. cit., p. 383.

99  Actuelle rue Legouvé. Formée en 1820 et débouchant sur la rue de Lancry, l’impasse Sainte-Opportune fut rebaptisée impasse Lancry en 1877, puis prolongée jusqu’à la rue Lucien Sampaix et transformée en rue en 1904. J. Hillairet, Dictionnaire historique des rues de Paris, Paris, Éditions de Minuit, 1963, t. II, p. 497.

100  Cité par Gérald Schurr, Dictionnaire des petits maîtres de la peinture, 1820-1920, t. I, p. 280.

101  Le Temps des passions, collections romantiques du Musée d’Orléans, exposition Orléans, Musée des Beaux-arts, 1997, p. 192.

102  V. Fournel, Les Artistes français contemporains. Peintres, sculpteurs, Tours, Mame, 1885, p. 102.

103  Ibid., p. 104.

104  CGP.

105  Le maréchal Grouchy (1766-1847) est jugé responsable de la défaite de Waterloo car, chargé par Napoléon de poursuivre l’armée prussienne, il ne put empêcher celle-ci, dirigée par Blücher de faire la jonction avec l’armée anglaise commandée par Wellington qui venait de décimer la garde impériale. Napoléon ordonna alors la retraite.

106  B. Foucart, « Saint Hippolyte Flandrin », dans Hippolyte, Auguste et Paul Flandrin, une fraternité picturale au xixe siècle, Paris, RMN, 1984, p. 36.

107  Ibid., p. 113.

108  H. Flandrin, Lettres et pensées d’Hippolyte Flandrin, Paris, Plon, 1865. L’artiste décéda à Rome en 1864.

109  P. Duro, art. cit., p. 2-4.

110  Élève d’Ary Scheffer, Marie d’Orléans, duchesse de Wurtenberg (1813-1839) possédait de véritables dispositions artistiques. Sa statue de Jeanne d’Arc fut popularisée par de nombreuses reproductions. Marie d’Orléans Princesse et artiste romantique 1813-1839, exposition Musée du Louvre, Paris, Somogy, 2008.

111  Philis de la Tour du Pin de la Charce qui arrêta en 1692 l’invasion du Dauphiné par Victor-Amédée II de Savoie illustre bien la propension à rajeunir les héroïnes puisqu’elle était en réalité âgée de cinquante-huit ans lorsqu’elle mourut en 1703. C. Constans, Musée National du château de Versailles, Les Peintures, Paris, RMN, 1995, t. II, p. 582, cat. 3297.

112  A. Muratori-Philip, op. cit., p. 235-236.

113  L. Jérome, L’Église et le pèlerinage de Bonsecours à Nancy, Nancy, Imprimerie Vagner, 1934.

114  A. Kaeuffer, « Chronique locale. Couronnement de la statue de Notre-Dame de Bonsecours », L’Espérance, 6 septembre 1865.

115  D. Wawrzykowska-Wierciochowa, Najdziwniezjzy z adiutantów opowieści o Annie Henryce Pustowójtównie, Warszawa, Wydawictwo Ministertwa Obrony Narodovej, 1968, p. 366- 371. La lettre de Marie-Edmée est traduite en polonais dans cet ouvrage. Merci à Mme Potron pour l’avoir retraduite en français.

116  O. Lefranc, Victorine Monniot, auteur du journal de Marguerite, sa vie, son œuvre, Paris, Lethielleux, 1907, p. 196.

117  V. Monniot, Le Journal de Marguerite, ou les deux années préparatoires à la première communion, Paris, Ruffet, 10e édition, 1867, p. 556.

118  « Exil », Grand dictionnaire universel du xixe siècle, op. cit., t. VII, p. 1192-1193.

119  Elle mentionne cette lecture dans l’entrée du 20 juin 1867.

120  A. Gratry, Commentaire sur l’Évangile selon Saint Mathieu, Paris, Douniol, Lecoffre, 1863, t. I, p. 58.

Table des illustrations

Légende Signature : « Marie-Edmée... »
URL http://books.openedition.org/pup/docannexe/image/55822/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 9,6k
Légende Étude pour le portrait de Jeanne Cerf.
Crédits (Musée lorrain)
URL http://books.openedition.org/pup/docannexe/image/55822/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 34k
Légende Portrait d’Henriette Ponstovoïto
Crédits (Polonia, 12 mai 1917)
URL http://books.openedition.org/pup/docannexe/image/55822/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 48k
Légende Autoportrait de Marie-Edmée
Crédits (M. Pesnel, Marie-Edmée intime, Béduchaud, 1911)
URL http://books.openedition.org/pup/docannexe/image/55822/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 23k
Légende Portrait de Mme Voïart par Marie-Edmée
Crédits D’après Constance Mayer (Musée lorrain)
URL http://books.openedition.org/pup/docannexe/image/55822/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 21k
Légende Marie-Edmée..., Études d’après Raphaël
Crédits (Musée lorrain)
URL http://books.openedition.org/pup/docannexe/image/55822/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 35k
Légende Portrait de mulâtre réalisé au cours de Cogniet
Crédits (Musée lorrain)
URL http://books.openedition.org/pup/docannexe/image/55822/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 27k
Légende Frontispice du Journal de Marguerite, (10e édition, Ruffet, 1867).
URL http://books.openedition.org/pup/docannexe/image/55822/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 45k
URL http://books.openedition.org/pup/docannexe/image/55822/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 19k

© Presses universitaires de Provence, 2012

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search