Version classiqueVersion mobile

“Mon énigme éternel”

 | 
Nicole Cadène

Des jeunes filles en fleur

Texte intégral

1« Rien ne peut m’épanouir comme le printemps. Il me semble qu’une vie nouvelle m’est accordée [...] qu’une saison aussi pleine d’espérance, aussi prodigue de promesses n’aura pas de fin [...] je ne crois plus à la mort. » (29 mars 1862). Ce renouveau s’accompagne d’un changement : les dames Pau s’apprêtent à déménager, probablement par mesure d’économie. Mais jusqu’au dernier jour, Marie-Edmée organise les séances de couture qu’elle a déplacées au samedi, le lundi étant désormais consacré aux leçons de dessin. Ses cousines Maxime Waultrin et Marie-Émile Bert se sont adjointes aux ouvrières d’antan, mais comme par le passé, l’inhabileté de leur hôtesse « à causer chiffons et toilettes » se révèle être « un obstacle à toute causerie confidentielle » (2 avril), sans évoquer « les conversations sentimentales » qui lui font « l’effet d’un verre d’eau tiède » (29 mars) ! L’éducation qu’elle a reçue ne la prédispose guère aux effusions. Elle envie pourtant « l’intarissable chuchotement » des jeunes filles : « Que peuvent-elles dire ? »

  • 1 Actuelle rue Gustave Simon. J. M. Cuny, op. cit., p. 116.
  • 2 Ibid., p. 189.
  • 3 ADMM, 1 J 70 ; J. M. Leniaud, Répertoire des architectes diocésains du xixe siècle, site http: //el (...)

2Avant de quitter l’appartement aux vastes pièces de la rue Notre-Dame, Marie-Edmée fixe le souvenir de son environnement familier. Le nouveau logement est situé aux confins de la ville vieille, dans un quartier moins populeux, rue de la Pépinière n° 71, à proximité de la principale promenade publique de Nancy créée sur l’emplacement d’une pépinière royale du xviiie siècle, elle-même située sur les anciens remparts2. C’est un pavillon de quatre pièces qui date de 1830, attenant à la demeure de M. Chatelain, architecte du département de la Meurthe3. Composé d’un rez-de-chaussée et d’un étage, il est assez exigu, et lorsque Gérald viendra pour les vacances, il faudra lui installer un hamac dans le salon. Mais avec ses murs recouverts de vigne vierge et de clématites, il se présente comme un « nid » accueillant, et de son mignon jardinet où chante un jet d’eau, on aperçoit un coin de ciel. Bordé de jardins silencieux, il est propice au recueillement et Marie-Edmée l’adopte aussitôt. Mais au moment de dire adieu à l’ancien appartement dépouillé de ses meubles et de ses tableaux, elle se sent envahie par la mélancolie. Le lendemain, dès l’aurore, les « filets d’or et de lumière » filtrant à travers les persiennes de sa nouvelle chambre effacent partiellement ce sentiment, et

... j’aimerais notre appartement sans arrière-pensée, s’il n’y avait pas de bail [...] ; mais trois ans d’ici ! ne quitter cette maisonnette où j’entre à seize ans qu’à l’âge de vingt ans ou à peu près !… Vingt ans ! Est-il vrai que je sois si proche de cet âge ? Et pourtant l’atteindrai-je jamais ?..... (30 avril).

3Tout compte fait, la douceur printanière semble une parade dérisoire face à l’ombre de la mort.

  • 4 L’église Saint-Epvre fut inaugurée en 1871.
  • 5 O. Voilliard, « La faculté des lettres et le mouvement intellectuel en Lorraine avant 1870 », Annal (...)
  • 6 Comme ses collègues Lévêque, Burnouf, Mézières et Lacroix, Charles Benoit était un ancien membre de (...)

4Peu à peu, une nouvelle existence s’organise. L’église paroissiale étant en construction4, les dames Pau assistent aux offices chez les jésuites, cours Léopold, ou dans la cathédrale. Marie-Edmée continue à fréquenter le cours de Leborne où elle trouve tant de « jolis visages à examiner, tant de bonnes études à faire » (3 mai). Conséquence inattendue du déménagement, elle suivra désormais aussi les cours de l’université toute proche. Depuis 1854, Nancy a retrouvé, sous l’impulsion du mouvement lotharingiste voué à la recréation en Lorraine d’une vie intellectuelle autonome libérée de la tutelle parisienne, l’enseignement supérieur dont elle avait été privée depuis la période révolutionnaire. Les étudiants ne s’y bousculent pas, mais la bonne société oisive et cultivée se presse aux cours publics dont elle discute ensuite dans les salons, lisant avec avidité les ouvrages conseillés par les professeurs. Parmi ces derniers, des chrétiens convaincus, dont les exercices d’éloquence sont autant de démonstrations morales5. Le cours de littérature française de « l’Athénien6 » Charles Benoit, doyen de l’université, est le plus prisé : selon un témoin,

  • 7 Ibid., p. 199.

La parole enflammée du doyen attirait et retenait la foule à son cours. Les femmes y trouvaient un grand charme, sans que la mère de famille pût concevoir la moindre inquiétude, tant les sujets étaient choisis et traités d’une main délicate7.

  • 8 A. Boutroux, « Vingt ans de ma vie. Simple vérité », p. 103. LPHS, AHP.

5Aline Poincaré, sœur du mathématicien, qui y assista à la fin des années 1860 en conserve un souvenir moins flatteur : « M. Benoit parlait avec une onction fatigante. C’était déjà suranné, même pour l’époque et même pour la province8. » Il ne faut pas s’attendre en tout cas à rencontrer le moindre propos subversif ou émancipateur dans cet enseignement qui va toutefois ouvrir des horizons à Marie-Edmée et enrichir, au fil des mois, sa pensée de notions qui vont l’aider à analyser le monde qui l’entoure et ses propres sentiments. Par ailleurs, elle se montrera capable, en certaines occasions, d’exercer son esprit critique pour se démarquer de la parole des professeurs et percevoir la part d’idéologie dans leurs propos.

6Début mai, escortée par sa mère, tante Clé et Céline Pierrot, elle assiste à un premier cours sur Joseph de Maistre. « Mère en a rapporté une migraine affreuse et moi un grand nom de plus à admirer », résume-t-elle au retour (4 mai). Elle jette un peu maladroitement dans son journal quelques idées à propos de cette époque qui moissonna tant d’intelligences, où la littérature française ne put s’épanouir qu’à l’étranger. Elle retient le nom de « Rivarolles » [sic] que M. Benoit compare à Ezéchiel, « et je suivis des yeux de mon imagination pour laquelle il n’y a ni temps ni obstacles ce char funèbre roulant partout la mort ». Les samedis suivants, chaperonnée par tante Clémence, elle entend commenter les « admirables Soirées de Saint-Pétersbourg », et surtout Chateaubriand, dont elle n’avait lu jusqu’ici que des fragments. Or, révélation troublante, elle se reconnaît en lui :

Je suis très embarrassée de l’écrire, mais ce que le professeur nous signalait comme le point caractéristique en même temps que comme le défaut de Chateaubriand, cet insatiable désir, cette existence d’âme en peine, la mélancolie étrange qui se mêlant à toutes ses joies les changeaient en tristesse, cet amour de la solitude et du rêve qui devait un jour se répandre sur chacune de ses pages et jeter dans le monde avec la soif de l’idéal, le fléau de l’ennui, ce je ne sais quoi à qui je ne sais donner un nom, il forme le sens de ma nature, le trait principal de moi-même (11 juin).

  • 9 Sur cette perception assez répandue du xixe siècle, voir A. Corbin, « le xixe siècle ou la nécessit (...)

7Mais, se défend-elle, nul ne saurait la traiter de jeune fille romanesque, puisque ces dispositions, chez elle, sont innées et non puisées dans quelque lecture dangereuse ou mal assimilée… Par ailleurs, comment se réjouir lorsque l’idéal, qui fait prendre en dégoût le réel, est « remonté au ciel ? » Et, contre l’avis du professeur, elle exprime sa prédilection pour le passé, refuge de toute grandeur, par rapport au présent jugé matérialiste et positiviste9.

  • 10 Joan Dejean souligne que les réalisations des femmes à l’âge classique sont sous-estimées par les h (...)
  • 11 Pour une analyse de l’héroïsme féminin, voir G. Dermenjian, M. Lapied, J. Guilhaumou, dir., Le Pant (...)

8Le vendredi, dans un cours consacré aux mémorialistes du xviie siècle, M. de Margerie ranime « les ombres charmantes de la belle Madame de Longueville, de l’étrange Christine de Suède puis enfin d’Anne d’Autriche drapée dans sa beauté royale » (20 juin). Marie-Edmée est impatiente d’entendre évoquer la Grande Mademoiselle, « seule femme du grand siècle pour qui je me sente de la sympathie ». Mais les savants du xixe siècle sont généralement sévères à l’égard des femmes qui prétendirent jouer un rôle politique10 et M. de Margerie n’échappe pas à cette règle. Sa jeune auditrice est trop ignorante du sujet pour ne pas se laisser entraîner dans la réprobation qu’il exprime ex cathedra à l’encontre de la frondeuse, et le souvenir de Jeanne d’Arc lui revient en mémoire Comparée à cette pure héroïne, la figure de la royale fauteuse de trouble paraît bien dérisoire (7 juillet) ; la voilà bannie de son Panthéon des femmes11.

9 Pour ne manquer aucun cours, la jeune fille a ramené les séances de couture au lundi. Après le départ de ses « ouvrières », elle s’attarde dans le jardin avec Céline où toutes deux se remémorent leur passé de fillettes indomptables, imaginatives et païennes :

Les fleurs amenaient les histoires et les histoires parlaient de fleurs : le vigoureux lierre qui serpente au bord du mur nous rappelait cette année déjà bien vieille où notre journée se passait tout entière à former des couronnes du lierre de Céline, et à parcourir la maison ainsi couronnées à l’antique, le gui chantait à nos oreilles les mystérieuses cérémonies de nos ancêtres gaulois, et ces types idéals des druidesses aux blanches tuniques passaient et repassaient devant nos yeux. (12 mai).

10Le mois de mai appartient désormais sans partage à la Vierge Marie. Avec ferveur, Marie-Edmée lui dédie chaque souffle du printemps, chaque fleur du jardin, chacune des perles de diamant que lance le jet d’eau :

Nous entrons dans le mois des fleurs, de la poésie, de l’amour, et dès les premières heures de ce printemps, il me semble que tout ce qui m’entoure admire avec moi, loue à mon exemple et me sert d’écho lorsque je murmure, en face du ciel bleu, des pelouses vertes et des fleurs en boutons : Je vous salue, Marie, pleine de grâce. Le Seigneur est avec vous ! (3 mai).

  • 12 C. Savart, op. cit., p. 592.
  • 13 P. E. Guillaume, Histoire du culte de la très sainte Vierge en Lorraine, Nancy, Hinzelin, 1858-1860 (...)
  • 14 Napoléon mourut le 5 mai et Jeanne d’Arc le 30. Dans la version publiée du journal, seule Jeanne d’ (...)

11Elle s’inscrit ici dans la spiritualité de son temps : le culte marial est la première dévotion particulière sous le Second Empire12, marqué par la proclamation, en 1854, du dogme de l’Immaculée Conception. En Lorraine, il est si bien implanté qu’un ecclésiastique lui a consacré une étude en trois volumes13. La cathédrale de Nancy, pour ne mentionner qu’elle, est dédiée à Notre Dame. Ancienne congréganiste, Marie-Edmée, que son entourage désigne semble-t-il fréquemment par le seul premier terme de son prénom, a consacré à sa mère du ciel un autel aménagé dans sa chambre, devant lequel elle s’agenouille chaque soir avant d’aller dormir. En mai, « Les plus grands noms français se trouvent, à chaque page de ses annales, pour nous rappeler des victoires, des triomphes, et aussi des jours funèbres voilés pour jamais du crêpe des deuils éternels » (31 mai). Elle songe à Napoléon et à Jeanne d’Arc, tous deux morts au cours de ce mois14. Mais, ajoute-t-elle, brille

... toujours au-dessus des joies et des douleurs, le nom de Marie se lève comme l’étoile de la mer aux yeux du pieux marin. À elle aussi ce printemps de la terre avec ses fleurs parfumées, et ses rayons chauds et lumineux.
Et n’est-ce pas à Marie qu’appartient le printemps de nos âmes ?......

12À quelques jours de là, comme pour prolonger ce mois béni, elle rencontre au crépuscule, à l’entrée de la ville vieille, une sœur de charité porteuse d’une gerbe de lis et de roses :

Qu’ils me parurent beaux, ces premiers lis de l’année ! Leur parfum me donna un frisson indicible de bonheur, où le souvenir était bien pour quelque chose... Il y a cinq ans, vers le milieu du mois qui suivit celui de ma première communion, j’éprouvai la même impression, à la vue du premier lis que l’on me donnait depuis ; et je glissai un des pétales blancs de la royale fleur, et je le glissai comme souvenir dans mon Imitation de la Vierge. Jusqu’au printemps suivant, son parfum suave embauma et mon livre et les pensées pieuses que j’y venais chercher. Le lis a été pour moi, depuis, lors, comme l’encensoir du grand jour (15 juin).

13Le soir même, sa mère lui offre une branche de lis : « Quelle bonté ! »

14Juin est pluvieux, donnant « l’illusion de l’automne au cœur de l’été » (20 juin), cependant égayé par le passage des « bruyantes » à Nancy. Marie-Edmée les accompagne à la foire où elles tourbillonnent « au milieu des becs de gaz, des sachets aux mille fleurs, des curiosités chinoises et des cent millions de riens qui scintillent sur la place de Grève. » (31 mai) Marguerite demeure la « fantaisie incarnée » (6 juin) ; Renée, qui grandit en sagesse, écrit quotidiennement son journal. Après le départ de ses cousines, Marie-Edmée reprend le sien que leur présence lui avait fait négliger. Elle lui consacre désormais « l’heure des rêves » (11 juin), plus propice que toute autre à la méditation et à l’abandon.

... les tambours de la place royale battaient la retraite du jour, et je compris qu’il fallait me décider à quelque chose de réel. En soupirant tout bas, j’ai regardé la blanche étoile du soir qui se détachait la première sur le ciel, les hirondelles planaient au-dessus du petit jardin, et je leur ai presque dit bonsoir, puis j’ai fermé les persiennes que le printemps a doublées d’un rideau de clématites. [...] Ma fenêtre ouverte, j’entends et j’entendrai toute la nuit le murmure du jet d’eau ; tout cela est parfumé de poésie, mais la poésie du soir est un peu triste… (6 juin).

15Cet état préfigure l’endormissement qui permet de « passer d’une idée à l’autre sans savoir comment ; enfin voir ce tableau se débrouiller, tirer du chaos des figures fantastiques, des ruines grandir et des réalités disparaître, sentir le sommeil approcher… » moment quelque peu dangereux : que de « mystères » ne fait-il entrevoir « sur la nature humaine » ? Avant de fermer l’œil, Marie-Edmée songe à « l’heure dernière, précédant le sommeil au terme inconnu pour mon corps, et le réveil éternel de mon âme face à Dieu » (6 juin). Déjà, l’aspiration au salut guide chacun de ses actes. Mais quelle place réserver au corps dans cette perspective de sanctification ?

  • 15 A. Boutroux, op. cit., p. 33.

16De grandes interrogations sur elle-même commencent à la traverser : « J’ai ouvert mon journal et je me suis prise en dégoût [...] dans mes actions, je cherche mes pensées, et dans mes pensées, je me cherche moi-même. Que suis-je donc ? » (25 juin) La prière et l’action permettent d’éloigner ces sentiments pénibles. La Fête-Dieu arrive, et les dames patronnesses rivalisent d’imagination pour échafauder les reposoirs15. Marie-Edmée seconde sa mère et sa tante pour en confectionner un en forme de temple grec : vingt-deux colonnes à entourer de guirlandes. La silhouette colossale du temple attire les badauds. Dans la fièvre des derniers préparatifs, tante Clé ne peut retenir ses larmes en dépit des encouragements et des paroles de réconfort du père Dufour et de l’abbé Catillon. La foule se presse toujours plus nombreuse autour des « Marthes de la fête » et de leur monument inachevé. La confusion allait atteindre son comble lorsque,

... par une singulière coïncidence, au moment où les Sœurs de Saint Vincent de Paul s’arrêtèrent devant le reposoir, les soldats d’infanterie qui accompagnaient le St Sacrement se trouvèrent sur une ligne parallèle à la leur, l’angélique costume des saintes filles à côté du pantalon rouge et des épaulettes de laine de nos troupiers firent battre mon cœur d’une double émotion. (30 juin).

  • 16 R. Girardet, La Société militaire dans la France contemporaine (1815-1939), Paris, Plon, 1953, p. 3 (...)

17Le malaise intérieur s’évanouit devant ces incarnations des idéaux chrétiens et patriotiques. La connivence alors communément perçue entre vie militaire et vie religieuse transcende momentanément les frontières entre les genres : comme les sœurs, les soldats, garants de l’ordre social, servent l’Église ; leur existence, placée sous le signe de la soumission, du désintéressement et de l’abnégation s’assimile à la vie religieuse ; voués au sacrifice, ils apparaissent comme l’expression de la civilisation créée par le christianisme16. Circonscrit par le double cortège, l’univers de Marie-Edmée retrouve momentanément sa cohérence.

18Les vacances approchent, et Marie-Edmée voudrait effacer juillet pour hâter les retrouvailles avec Gérald. Encore un cours sur Atala, et l’université fermera ses portes. Céline Pierrot est partie en voyage : que devenir, entre les silencieuses Louise et Mathilde ? Deux nouvelles recrues viennent heureusement animer les lundis, Marie de Marquisan rencontrée chez tante Clémence, et surtout Marie Roussel, fille d’une amie d’enfance de tante Maria. Benjamine du groupe, la fillette aux yeux vifs et au rire clair apporte à ses compagnes la gaieté de ses dix ans :

... elle n’est blasée sur aucun plaisir, n’importe quoi la rend heureuse, et, passant de son poisson rouge à son canari, du canari à la tortue, de sa tortue à ses plantes, elle me semble voler de plaisir en plaisir comme le papillon de fleurs en fleurs. (15 juillet).

19Comparée à elle, l’autre Marie, originaire de la capitale, semble figée dans son personnage de jeune fille à la mode.

20Le cours de dessin demeure ouvert, auquel Marie-Edmée consacre ses matinées. Mais elle cherche aussi des thèmes d’inspiration à l’extérieur. Il y a tant de sujets admirables, dehors. Des ciels infinis offrant une « diversité de nuances et d’aspects à désespérer tous les peintres de l’univers » (9 août) lorsque le soir, avec sa mère, elle marche jusqu’à l’église de Bonsecours, aux confins de la ville, mais aussi des visages inconnus. Elle vient d’esquisser d’après nature le portrait d’une petite mendiante rencontrée à la gare, dont elle voudrait faire un pastel :

Ses cheveux blonds, soyeux et frisés, ont mille nuances, passant de l’or rouge à l’argent le plus pâle. Son teint est doré par le soleil, son ensemble est comme une gerbe d’épis mûrs sous le ciel du midi. Une chose que je n’avais pas remarquée, c’est la petitesse d’un de ses yeux bleus, je ne l’ai vu qu’hier au moment de la dessiner, aussitôt, je l’ai prise de profil.

  • 17 J. M. Moulin, « Le Second Empire, art et société », dans L’Art en France sous le Second Empire, Par (...)

21Marie Bashkirtseff, en quête d’expression vraie, eût probablement représenté son modèle de face… Marie-Edmée Pau, conforme en cela au goût dominant de son temps, recherche à travers l’art une vision embellie de la réalité17. Son dessin, présenté au cours de Leborne, arrache au professeur un cri de saisissement « car il avait devant lui une tête aussi pure, aussi idéale que si elle sortait vivante d’un tableau de Raphaël » (9 août).

22Enfin, le mois d’août. Soudain, le temps accélère. Il y a mille préparatifs à terminer, « ensuite des dessins à finir, des… des… je n’en finis pas et bien sûr je n’en finirai jamais » (1er août). Enfin, Gérald. Presque aussi grand que Mère, fortifié et glorieux. Lisant dans le hamac, tandis que sa sœur, assise à ses côtés, écrit. Toujours modeste, en dépit des succès : premier en tout. Ses livres de prix ont chassé de la bibliothèque « quelques livres de notre enfance, honteux de leur savante compagnie » (12 août). Gérald servant comme naguère la messe de M. Paget. Gérald n’acceptant d’offrir son bras qu’à Marie-Edmée, au grand désappointement de ses cousines. Gérald sous les ombrages du jardin des Monnier, dégustant pour le dessert, en compagnie d’un séminariste et de trois camarades, Stéphane, Charles Monnier et Edmond Contal, du raisin et des pêches servis par Henriette. Ce tableau bucolique inspire à la diariste de sombres réflexions sur la fuite du temps.

Lorsque j’entends ces messieurs causer Lettres et Sciences, boire à la santé du quasi bachelier Charles, je reste de plus en plus persuadée que les âges sont rapides, et aussi prompts à faire les hommes qu’à enlever des enfants. Sous peu de temps je verrai [...] à la place du jeune séminariste un chanoine bien fourré, Monnier sera quelque nécromancien en lunettes bleues ou un gentilhomme campagnard des plus cossus ; Edmond, un avocat très soigneux de sa petite personne, Stéphane un grave père de famille, Gérald une épaulette d’automne ; et tous de sérieux au lieu de riants, en habits noirs au lieu de blouses grises, chiffrant leurs espoirs comme ils les fleurissent aujourd’hui. (13 août).

23Marie-Émile aussi est de retour, elle aussi méconnaissable : elle est devenue

... une jeune fille, qui ne compte plus parmi les enfants ; encore deux vacances, et la métamorphose sera complète. Et moi, quel [sic] est donc ma catégorie ? – Vieille fille ! s’écrie maman ; vieille fille ! Moi j’en conviens et cependant je suis jeune aussi… Étrange moi ! Tête de Janus à caractère double, parce que je n’ai de mon âge que le chiffre et l’inexpérience ! (12 août).

24La discordance du genre, perceptible dans l’accord fautif de « catégorie » est convertie en un décalage temporel, comme si la période inscrite entre l’enfance et la vieillesse était impraticable pour Marie-Edmée. La veille de l’Assomption, chez tante Clé, les deux cousines trouvent à leur place un bouquet de roses, « car demain est jour de fête entre tous pour nous » (14 août).

25En attendant le séjour rituel dans les Vosges, en septembre, où cette année, les Le Duchat seront de la partie, on organise une sortie à Pont-à-Mousson. Sur les façades de pierre noircies aux balcons ouvragés, Emma tente de décrypter de lointains souvenirs d’enfance. Après l’étape obligée pour une prière dans l’église Saint-Laurent, toute en dorures, outrancièrement restaurée, une halte sur une place biscornue devant une enseigne indiquant une spécialité locale, les choux de Pont-à-Mousson, le petit groupe s’engage sur une promenade plantée de châtaigniers. Face à la rivière, Marie-Edmée, sa mère et sa tante esquissent un groupe de lavandières.

Une heure passa très agréablement ainsi ; l’eau coulait : les femmes battaient leur linge et de temps à autre leurs enfants ; le soleil miroitait dans l’eau, verdoyait sur la côte de Mousson et noyait les ruines dans ses feux étincelants ; mon papier se couvrait de hyèrogliphes [sic] qui ressemblaient aux laveuses assez pour leur donner ce titre. (21 août).

26Pendant ce temps, les garçons explorent les environs dont ils ramènent un poétique bouquet de fleurs d’eau pour la jeune fille.

27De retour à Nancy, Emma visite une dernière fois ses pauvres et ses malades. On se rend en famille au cimetière de Préville où l’on s’attarde :

  • 18 V. Hugo, « Dans le cimetière de… », dans Les Rayons et les ombres, Œuvres poétiques, Paris, Gallima (...)

J’aime les morts, les tombeaux et les croix [...] j’éprouve une si grande jouissance à respirer l’air chargé de cette odeur de résine exhalée par les sapins, et des parfums de roses, de violettes, de chrysantèmes que le vent transporte d’une tombe à l’autre ! J’aime tant à traverser les plus étroites et les plus sombres allées, celles où j’enfonce mes pieds dans les hautes herbes et mes yeux dans les branches touffues des saules pleureurs qui me cachent des noms aimés autrefois, oubliés maintenant ! Alors [...] je pense avec le poète que moi aussi, « ... c’est là que je vis…...
Consolant les tombeaux oubliés trop longtemps. »
Et alors avec lui :
Je passe et je reviens, je dérange les branches,
Je fais du bruit dans l’herbe et les morts sont contents18. (24 août).

28Le soir, Marie-Edmée trouve un bouquet de marguerites que Paul a déposé pour elle.

29Les jours suivants, elle s’active dans les préparatifs du voyage. Les robes à décrocher, les gants à rafistoler, les malles à boucler la libèrent du « splenn [sic] » qui l’affligeait ces jours derniers. « Ah ! Que je donnerais facilement cette vieillesse prématurée, ce morose désenchantement pour un vrai caractère de jeune fille ! » (1er septembre) Sur la route de Saint-Dié, on fait étape à Baccarat pour visiter la cristallerie. Le spectacle du verre en fusion inspire à Emma une prière pour les âmes du Purgatoire, tandis que sa fille convoque le souvenir de Dante et de sa Divine Comédie, se plaisant à imaginer Pluton incognito sous les traits de M. Godard, le directeur de la fabrique.

30Cette année, les Barbier hébergeant les Le Duchat, on loge au chalet Bruyant, et le journal de Marie-Edmée résonne des accords du piano de Renée. Il exalte aussi la beauté de la pianiste.

  • 19 P. Lejeune, op. cit., p. 256-258.
  • 20 Ibid., p. 274-277.
  • 21 Ibid., p. 391.
  • 22 Ibid., p. 259.
  • 23 A. Carol, « Expérience du corps et sentiment de l’intime au xixe siècle. Les journaux de Lucile Le (...)

31Dans les journaux de jeunes filles, l’autoportrait représente un passage obligé, souvent associé à la préoccupation de plaire. Si elles n’abordent jamais les détails intimes, Claire Pic19 (1848-1931), Catherine Pozzi20 (1882-1934) ou Lucile Le Verrier21 (1853-1931) tracent d’abord avec précision, ensuite complètent, nuancent et réactualisent leur autoportrait. Quant à Marie Bashkirtseff, la plus audacieuse de toutes, elle se dépeint nue devant son miroir22. En ce siècle pourtant victorien, il arrive que le corps exulte, abandonné à la frénésie de la danse ou libéré par les vacances de ses contraintes23. Bien que dotée d’un physique agréable, Marie-Edmée ignore la plupart du temps le sien, comme si elle lui refusait toute incarnation. Son corps n’est mentionné qu’incidemment, toujours sous forme fragmentaire. Seules les parties nobles sont alors évoquées – « mes longues mains » (4 juillet 1863), « mon front d’artiste » (15 avril 1864) − dans un aspect éthéré. Livré au plaisir innocent d’une bière dorée ou d’une orange juteuse, il est désigné sans égard comme « la bête » (19 janvier 1865) voire « ma bête » (13 juillet 1864). Il est enfin traité en ennemi, présenté dans les désordres de la maladie ou de la souffrance – rage de dents, rhume, inflammation des yeux, « doigts de bouchère [...] affreux » (18 janvier 1862) rougis par le froid et ravinés par les engelures, visage barbouillé de larmes, affligé d’un « monstrueux nez flanqué de deux trous imperceptibles surmontant une bouche pas très belle » (1er mars 1863) qui exige que l’on se terre honteusement chez soi.

32La plume de la diariste fait au contraire resplendir la beauté des jeunes filles de son entourage. Aucun laideron dans ces pages où leur corps ne trouve droit de cité qu’à condition de refléter l’idéal. Nimbée dans la lumière d’août, la gracieuse Maxime, surprise en train de préparer des confitures, sa carnation éblouissante rehaussée par une lourde chevelure de jais roulée à la hâte dans un fin réseau, ressemble à un Greuze (26 août 1862). Les poses de l’élégante Violette, belle indolente au regard d’azur, émaillent le journal comme un délicieux leitmotiv. À propos de la sculpturale Renée, décrite à l’occasion de son anniversaire, Marie-Edmée est intarissable : « Renée est de ma taille mais, nuance-t-elle aussitôt, sa force et la juste proportion de tous ses membres la font paraître plus grande » (12 novembre).

33Comme précédemment, lorsque, confrontée à la métamorphose de Marie-Émile en « jeune fille », elle s’interrogeait sur sa propre identité, tout se passe comme si elle ne pouvait aborder les transformations de la puberté que par personne interposée, comme si elle les refusait pour elle-même. La comparaison initiale bientôt abandonnée, elle détaille les grands yeux bruns noir au regard pensif, le front dégagé, les cheveux blonds cendrés, les mains et les pieds petits mais parfaitement modelés, les bras admirables, avant de se focaliser sur la courbe du cou et des épaules « dont on ne peut se faire une idée qu’en admirant celles de la Fornarina ». Le caractère de cette adolescente de quinze ans, « mélange singulier de raison et d’enfantillages, de mélancolie et de gaieté folle, de simplicité et d’élégance », est presque à l’avenant. Une année d’éducation particulière a heureusement dissipé « cet air de pension qui nous brouillait encore la vue ».

34Lorsqu’il est question de Corinne, jeune créole fréquentée à Saint-Dié, la description se charge de sensualité. L’année précédente, Marie-Edmée se remémorait leur première rencontre, six ans plus tôt,

... où je ne comptais d’heureux que les moments où j’avais pu croiser son regard [...] Il y a dans le visage de Corinne un charme capricieux, original et fier, un je ne sais quoi d’irrésistible qu’on ne peut appeler grâce car gracieux nécessite la douceur [...] C’est une beauté étrange, que je n’aime pas, et pourtant je ne puis la voir sans trouble. (10 septembre 1861).

35Elle tire parti d’une séance de pose pour étudier « cet étrange caractère » (25 septembre 1862) ; « c’est une riche et belle nature, fougueuse, passionnée » tranchera-t-elle quelques semaines plus tard en réaction à une lettre qui colportait des médisances sur l’enchanteresse (23 novembre). Pour justifier l’attrait exercé sur elle par ses semblables, elle aimerait se convaincre que la beauté physique reflète la perfection morale. Hasardeuse traversée des apparences qui menace à tout moment de briser l’illusion. Interprétée comme symptôme de vacuité intérieure, la beauté devient suspecte. Marie-Edmée incrimine alors l’institution du Sacré-Cœur, véritable rouleau compresseur éducatif. Là,

Là, il faut passer de ces parloirs froidement arrangés, cirés, blanchis, éclairés d’un rayon de soleil froid comme le reste, à une chapelle dans le même style, puis aux salles d’étude, obéir à une cloche, rendre compte de ses pensées et cela toujours !... (7 octobre).

  • 24 B. Smith, Les Bourgeoises du Nord, 1850-1914, Paris, Perrin, 1989, chap. VII.
  • 25 T. Delord, Les Fleurs animées, par J. J. Grandville, Paris, G. de Gonet, 1847, 2 vol.

36Bonnie Smith a livré une saisissante analyse de l’entreprise de formatage menée dans les pensionnats de demoiselles24. On sort de là domptée, rapetissée, vaniteuse, ignorante et frivole. « Je n’aime pas les jeunes filles parce que je préfère un franc défaut à une petitesse, et je ne remarque en elles que des petitesses sans défauts », soutient Marie-Edmée. Mieux que la plume, le crayon et le pinceau permettent de préserver l’illusion. En janvier, la jeune artiste a inauguré une série de dessins délicatement aquarellés intitulée Les Fleurs humaines peut-être inspirée des Fleurs animées de Grandville25. Chaque fleur – la rose, le lilas, la capucine, le réséda ou la pervenche – lui permet de rehausser la beauté singulière de chacune de ses compagnes, de fixer leur printemps dans l’éternité comme pour les soustraire à l’outrage du temps, à la menace de la mort, de la décomposition. Façon aussi, sans doute, de les présenter comme des êtres asexués.

37Au cours de ces vacances, Marie-Edmée réalise aussi les portraits de Renée, de Marguerite et de Violette. Tous les matins, elle court rejoindre cette dernière au chalet Sainte-Thérèse. Tandis que sa cousine orne finement son missel, elle enrichit son « cahier mosaïque » de pensées recopiées par sa tante et de poésies de Marceline Desbordes-Valmore. À l’heure du goûter, après l’arrivée de Gérald et de Paul de retour d’excursion les bras chargés de fleurs, Yola offre des fruits à la ronde (9 septembre). Au crépuscule, Paul joint ses supplications à celles de Violette pour essayer de retenir Marie-Edmée pour dormir, mais il faut retourner auprès des Bruyant. Toujours le poids des préséances… Tard dans la soirée, Marie-Edmée confie à son journal les trésors amassés dans la journée.

38Le 16 septembre, une excursion au lac de Retournemer est organisée. La jeune fille s’abandonne presque au bonheur insouciant d’une partie de campagne : « des enfants blonds et frais (aux pieds roses) aux vêtements déchirés jouent au bord des ruisseaux et se roulent dans l’herbe et la rosée en riant aux éclats » (17 septembre). Mais, ajoute-t-elle avec son incorrigible gravité, « que Dieu réserve à leur vie un soir semblable à ceux de ce jour dont le matin était si semblable à leur naïve et heureuse enfance ! » Dès lors, elle suit dans la course du soleil chaque étape de la vie humaine. Tandis que son regard sonde les eaux sombres du lac où se reflète le versant d’une montagne plantée de sapins noirs, elle murmure Le Lac de Lamartine. Dans le sillage des auteurs romantiques, il semble devenu impossible d’apprécier un paysage montagnard sans en éprouver de la mélancolie. L’atmosphère maintenant se rembrunit, et l’on rentre à Saint-Dié sous un ciel parsemé d’étoiles.

39Une pluie continuelle compromet les autres projets de balade. Les cousins s’efforcent de prendre patience en écoutant Violette leur lire Colomba. Le livre refermé, Renée et Marguerite naviguent alternativement du baromètre au perron, scrutant les indices d’une embellie, « et moi je suis un peu partout écrivant à l’aventure passant de la philosophie à l’espérance » (25 septembre). Les mères ne se laissent pas atteindre par cette fébrilité : « elles nous laissent espérer et désespérer à loisir, peu leur importe car les tricots et les ourlets de leur vie réelle les intéressent plus que les nuageux plaisirs rêvés de leurs enfants. »

  • 26 J. Valynseele, « Mac Mahon », dans J. Tulard, op. cit., p. 756-757.

40Alors que les vacances s’achèvent, Marie-Edmée observe les changements survenus chez Gérald dans un mélange de fierté et d’inquiétude : la gravité de son expression, son caractère ombrageux, son amour de la solitude, tout en lui évoque l’élève de Brienne. Jour après jour, sa sœur s’exerce à reporter ses impossibles rêves d’héroïsme sur ce futur Napoléon. Mais peut-on se contenter de la perspective d’une gloire par procuration ? Ce renoncement ne va pas sans révolte. Le 29 octobre, la jeune fille se trouve à Nancy lorsque Mac-Mahon fait son entrée dans la ville où il remplace le maréchal Canrobert au commandement supérieur du 3e corps d’armée26. Ayant délaissé son ouvrage dans un coin de sa chambre, elle court à la fenêtre et se laisse griser par l’atmosphère martiale :

... la musique militaire, les tambours battent aux champs, les clairons, la voix céleste des cloches, le sourd roulement du canon, tout cela parvient jusqu’à moi et m’enivre… Je suis dans une frénésie de gloire, dans un de ces moments où, pour l’immortalité de mon nom, je donnerais la moitié de ma vie et tout mon bonheur… Oh ! Pourquoi ne suis-je qu’une femme ? Un frisson étrange m’agite des pieds à la tête, il y a un écho au fond de mon âme qui répond à ces harmonies lointaines. Pourquoi mon cœur bat-il ainsi, au roulement du tambour ? Pourquoi le bruit du canon, l’odeur de la poudre me bouleversent-ils ainsi ?...

  • 27 Il mourut le 22 octobre 1861. ADMM, 2 E [en ligne] Nancy D 1860-1861, vue 640.

41L’automne a pris une tonalité menaçante. Gérald, malade, n’a pu rejoindre le Prytanée. Sa sœur fait le rapprochement avec la maladie qui, l’an dernier à la même époque, arracha Henri Fèvre, le jeune frère de Mathilde, à l’amour des siens27.

42Fin octobre, au cimetière, des ouvriers ont déterré une chevelure de femme

... dont la vue fait courir un frisson sur ma peau.
Nous nous approchons. Une tête de mort à demi cachée sous une pierre en avait été tirée et se trouvait gisante parmi des ossements et des feuilles sèches ; à côté d’elle reposait une admirable chevelure souillée de boue, mais dont on pouvait encore admirer les tresses soyeuses. [...] Hélas ! où s’en était allée la vie de cette pauvre créature ? tandis que je contemplais son crâne blanchi, ses os épars sur l’herbe. Où était l’âme ? Où sera la mienne, quand des yeux interrogateurs comme les miens regarderont ce qui est moi présentement réduit à cet état sans nom ?... (26 octobre).

  • 28 C. Baudelaire, « Une charogne », dans Les Fleurs du Mal (1857), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, (...)
  • 29 M. Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du xixe siècle, le romantisme noir, Par (...)

43Comment ne pas évoquer, à la lecture de ce passage, l’horreur et la beauté d’Une charogne de Baudelaire28 ? Certes, Marie-Edmée ne connaît pas Les Fleurs du mal, mais elle baigne dans l’atmosphère du romantisme noir29.

44Novembre arrive. « Encore quelques jours et la mort aura fini son ouvrage. J’assisterai à l’agonie de mes seize ans ! » (3 novembre) Auparavant, elle se recueille aux cérémonies de la Toussaint pour entrer en communion avec les âmes des chers disparus. Le dernier jour de l’Octave venu, on rejettera sur elles « ce rapide oubli second linceul des morts. Huit jours seulement dans une année pour relier entre eux ces deux mondes ! » (8 novembre) De sa fenêtre, la jeune fille contemple avec désolation les feuilles jaunies du poirier et les ravages commis par le vent d’automne sur le mur dépouillé de sa vigne. Mais entre les branches des arbres dénudés, elle découvre aujourd’hui, dans le jardin voisin, toute ruisselante de pluie, une statue jusqu’ici dissimulée par leurs feuillages entremêlés :

Est-ce une tête d’ange ou de femme ? Son front est incliné vers la terre, comme si les pensées qui l’assiègent l’écrasaient de leur sublimité. Son corps de jeune fille est couvert d’une cuirasse, et ses mains croisées sur la poitrine pressent contre son cœur une épée. Un casque et des gantelets de fer reposent à ses pieds. La pluie qui tombe en ce moment lustre sa chevelure et sa cuirasse d’airain ; les feuilles flétries tourbillonnent autour d’elle et s’entassent contre son piédestal comme les années sur son souvenir. (11 novembre).

45Indifférente à l’amoncellement des saisons, « debout quand même », sous le soleil comme sous la neige, Jeanne d’Arc semble lui faire signe. Elle va maintenant supplanter Napoléon dans le cœur et dans l’âme de son admiratrice qui désormais, mesurera sa vie à l’aune de la sienne.

46Or, Marie-Edmée en dresse le constat le jour de ses dix-sept ans,

Ma vie est vide, malgré ses aspirations et ses rêves de dévouement, et lorsque je sonde cet abîme qui m’entoure, le vertige s’empare de moi, je me demande à quoi je sers, pourquoi j’existe… (16 novembre).

  • 30 Le dossier de Vital Pau ne figure pas dans les collections du SHD.

47Elle entrevoit cependant enfin, dans les difficultés matérielles, une possibilité d’agir. À la suite, semble-t-il, d’une erreur administrative, Mme Pau n’a jamais touché sa pension de veuve, et le petit capital sur lequel vivait jusqu’ici la famille arrive à épuisement30. Avant de regagner La Flèche, Gérald convalescent a tenté une démarche auprès de Mac-Mahon, ancien ami de son père : le maréchal s’est borné à déplorer « une injustice irréparable » (31 octobre). Marie-Edmée décide alors de donner des leçons de dessin, voire, si cela s’avérait insuffisant, de passer le brevet supérieur pour devenir institutrice. Sa résolution ne va pas sans inquiétudes − le métier d’artiste n’est guère lucratif et elle doute de ses capacités artistiques et intellectuelles − mais l’épreuve à affronter lui semble doublement providentielle : elle comblera son goût de l’action et l’éloignera de ce « labyrinthe sans clé » que représente à ses yeux la condition de femme mariée :

... s’il me fallait être toujours aussi tranquillement heureuse qu’en ce moment, je finirais par mourir de consomption et de tristesse [...] J’aime mieux souffrir et lutter [...] Voilà donc la vie réelle ! et encore je me trouve heureusement partagée. Certainement je ne changerais pas mon avenir pour celui de toute autre jeune fille riche qui se marie à n’importe qui pour devenir n’importe quelle dame dont la vie se passe à babiller et à s’habiller. (16 novembre).

48Mais il faudra oser, s’affirmer comme artiste, sortir de soi-même… Que de combats en perspective pour elle qui considère encore son album comme un « second journal » ! (16 octobre) L’été dernier, lors d’une promenade, elle l’avait précipité dans un massif de bruyères pour le soustraire à la curiosité d’un groupe de religieuses croisé sur le chemin ; en octobre, elle avait vécu comme un supplice son examen par Charles Grillot, un parent amateur d’art. Il faut maintenant trouver des soutiens, des relais. Emma, qui enseigna à sa fille les rudiments du dessin et connaît sa répugnance à l’égard du mariage (ne l’a-t-elle pas déjà cataloguée parmi les vieilles filles ?) semble favorable à ses projets artistiques. Elle la secondera au besoin. Marie-Edmée peut aussi compter sur l’appui de son maître.

  • 31 R. Armellino, L’Univers singulier de Charles Sellier, un peintre nancéien du xixe siècle, catalogue (...)
  • 32 J. Bollut, « La Société des Amis des arts de Nancy et ses Salons (1833-1848). La vie artistique en (...)

49Né à Versailles en 1796, fils d’un marchand de tableaux, Louis Leborne est, depuis une vingtaine d’années, un personnage incontournable dans la vie artistique locale, à la fois conservateur du Musée, membre de la Société lorraine des Amis des arts et directeur de l’école de dessin. Il envisage l’enseignement comme un apostolat au point de lui avoir sacrifié sa carrière de peintre31. Élève de Regnault et de Michallon, il joue un rôle de passeur, introduisant en Lorraine les thèmes iconographiques en vogue dans la capitale32. Il apparaît ainsi comme un excellent professeur, bienveillant, compétent et dévoué. Fin novembre, « un Monsieur grave et sévère et ganté, chaussé, habillé de façon à ne nous laisser aucun doute sur la solennité de sa visite » (28 novembre) a offert à l’aspirante artiste de lui enseigner la perspective. Il s’agit de leur voisin M. Chatelain, qui mène, parallèlement à sa profession d’architecte, une carrière de peintre amateur.

  • 33 « Rouchier », dans E. Bénézit, op. cit., t. XII, p. 19 ; F. Pupil, dir., La Miniature, collections (...)

50Peu après, Marie-Edmée est introduite chez Mme Rouchier, probablement par l’intermédiaire de sa tante Maria dont elle est la locataire. Cette miniaturiste et lithographe de renom élève de Regnault et d’Isabey réalisa jadis un portrait de la duchesse de Berry et du duc de Bordeaux33. Au soir de sa vie, elle s’est retirée à Nancy, sa ville natale. La vénérable artiste se penche sur les albums de sa cadette et, inestimable encouragement, elle lui prédit de l’avenir (12 janvier 1863). Enfin, en décembre, une dame d’œuvres, Mlle Mathieu, amie de longue date, a apporté de l’ouvrage à Marie-Edmée : fleurir des images pieuses qu’un marchand de la ville a promis de placer. Cela ne suffit pas à étancher la soif d’action de la jeune fille :

... voilà comment se filent mes jours ! Certes, je laisserais les trois sœurs façonner leur vie à leur manière, sans aucun regret, si nous vivions sous la tutelle de l’Olympe ; mais le christianisme est plus sévère et je souffre en voyant mes pauvres heures défiler si misérablement sous ses regards et s’entasser sur ma conscience. J’ai une fièvre intérieure qui finit par s’emparer de mon physique, à force de vouloir ou plutôt de désirer vouloir sortir de mon apathie. (5 décembre 1862).

  • 34 Elle naquit à Nancy, le 19 août 1848. ADMM, 2 E [en ligne] Nancy N 1848-1849, vue 223, n° 573.

51En attendant mieux, Marie-Edmée se laisse porter par le quotidien. Les longues causeries avec Marie-Émile qui, à quatorze ans, a probablement terminé le pensionnat34, dont le caractère sérieux s’accorde avec le sien. Les séances de couture durant lesquelles elle observe les progrès de Mathilde devenue plus expansive et plus jolie, dont la raideur même semble tourner à l’élégance : « une aimable jeune fille » en fin de compte, « à laquelle je reconnais toutes les qualités qui me manquent. » (12 décembre) Les cours de l’université, où, avec le Génie du christianisme, M. Benoit fait salle comble. Tout en l’écoutant, Marie-Edmée considère la comédie humaine qui se joue en contrebas :

Tel est enchanté jusqu’à un certain moment où le professeur (j’allais dire le prédicateur) profite de la circonstance pour faire un acte de foi solennel ou un éloge de ce qu’il y a de plus pratique dans la religion : alors on voit le personnage se renverser sur sa chaise, croiser bras et jambes, lever le nez en l’air et badiner du regard – avec une indifférence affectée pour ce qu’il entend. Il ne néglige rien dans sa physionomie pour persuader ceux qui l’entourent de sa supériorité d’esprit, de la force de ses convictions que de telles bagatelles ne peuvent ébranler, de l’infini qui le sépare d’un enfant ou d’une bonne femme (7 décembre).

  • 35 Dessins non signés datés de 1862, CGP.

52L’impitoyable observatrice repère aussi un vieillard dont le regard s’embue au nom de Napoléon pour signifier son appartenance à la Grande Armée et des élégantes en représentation. Le soir les deux cousines philosophent, puis Marie-Émile s’installe au piano et les rêveries de Marie-Edmée prennent leur envol… Deux dessins datés de 1862 − Marie-Émile au piano et Marie-Émile un peu tard35 − témoignent de leur proximité à cette époque.

53Décembre est endeuillé par la disparition de la cousine Gouzot, dernière survivante du trio fantomatique qu’elle formait jadis avec son mari âgé et sa sœur Amélie, dans l’atmosphère surannée de la grande maison grisâtre sise place Mangin. Les souvenirs d’enfance ressurgissent en foule à l’évocation du salon enchanté où elle se tenait naguère, dans l’embrasure de la fenêtre, occupée à broder.

... on installait Gérald et moi dans un coin d’où nous pouvions regarder sur la place ; deux livres d’images étaient ouverts sur nos genoux, et cousine faisait apporter des assiettes de bonbons dont Mademoiselle Amélie bourrait nos poches… J’ai toujours aimé follement les gravures, mais j’apportais bien peu d’attention à celles de ma cousine. Pour moi, la grande chambre formait un tableau bien autrement intéressant, et j’observais, j’examinais les peintures des grands cadres qui garnissaient les murs se mêlaient aux personnes vivantes et voilà sans doute ce qui prêtait à ce trio les couleurs mystérieuses dont il s’est toujours revêtu à mes yeux. De belles et radieuses jeunes filles, en toilette de bal, souriaient du fond de leur cadre d’or ; une pâle et mélancolique jeune femme penchait sa belle tête dans la pénombre ; une gentille enfant de trois ou quatre années montrait son beau collier de perles et d’autres nobles dames, en costume du siècle dernier, me regardaient fixement, tout en fermant leurs éventails et en respirant le parfum des fleurs, éternellement fraîches comme leurs joues. Des miniatures, des bustes trouvaient aussi leur place dans ce musée de famille ; des paysages où l’on voyait Romémont sous tous les aspects, et d’autres propriétés, se mêlaient aux portraits, tout cela rangé symétriquement dans une chambre haute, profonde, tapissée et drapée de damas vert sombre, s’était installé dans mon imagination comme un rêve dans lequel s’animeraient deux ou trois générations éteintes, se mêlant aux vivants ; si bien que ma cousine si belle et si malheureuse, mon cousin quasi en enfance, mademoiselle Amélie et ses histoires russes m’impressionnaient comme autant de vrais fantômes... (12 décembre).

54Face à ce nouvel assaut de la mort, Marie-Edmée se raccroche à la religion.

55Noël ! La jeune fille assiste à la messe de minuit dans la cathédrale bondée et illuminée. Mais tous

... ces fronts renversés en arrière qui se penchaient à mesure que le prêtre distribuait le pain de l’éternelle vie, ces yeux fermés, ces bouches entr’ouvertes, ce calme et ce mouvement silencieux et continuel, semblable au flux et au reflux des vagues, tout me représentait l’action du temps sur les générations... (25 décembre).

  • 36 SHD, 5 Yf 52977.

56La dernière heure de l’année sonnera bientôt. De l’autre côté de la France, dans une église de Tarbes, l’oncle Henry, officier de cavalerie, est sur le point d’épouser une jeune veuve, Augusta Paillais36, le 31 décembre à minuit. À Saint-Dié, Renée et Marguerite s’apprêtent pour le bal. Ici, la famille s’est réunie autour du feu, mais sa présence ne suffit pas à apaiser l’angoisse de mort qui étreint Marie-Edmée :

... adieu vous tous que je ne reverrai jamais ; jours de bonheur, êtres que j’aimais, rêves que je vois disparaître, réalités charmantes qui n’ont pas valu la moindre de mes illusions… toi surtout, chère seizième année, qui, je le pressens bien, sera une de mes dernières périodes de calme et de joie sans mélange. (31 décembre).

57Les invités s’éclipsent. La diariste attend encore avant de refermer définitivement son troisième carnet la fin de l’année défunte : « Minuit ! » Elle couvre le dernier feuillet de prières ardentes, pour elle, pour sa mère, pour Gérald, pour la France, pour Rome !

  • 37 N. Wiseman, Fabiola ou l’église des catacombes, Paris, Lethielleux, 1858. Loïc Artiaga présente Fab (...)

58En apparence, la vie poursuit son cours presque comme par le passé. Les séances de couture où Henriette Monnier et Eugénie Waultrin, sœur cadette de Maxime, sont venues remplacer Céline Pierrot et Louise Picard ; Mathilde, de plus en plus jolie ; le problème des silences enfin résolu : Henriette lit à voix haute un roman traduit de l’anglais, Fabiola37, un succès de librairie qui retrace le martyre de vierges chrétiennes, pendant que ses compagnes tirent l’aiguille. Les thés chez tante Maria, où Mme Rouchier enveloppée dans sa pèlerine de velours, coiffée d’un bonnet lilas, égrène d’une voix dolente la litanie des outrages de la vieillesse.

59Autour d’elle, « c’est un petit chatouillement d’activité » : tout en s’efforçant de lui faire entendre raison − ne devrait-elle pas plutôt remercier le ciel pour une longue vie couronnée par le succès ? − Mère, tante Maria et Marie-Émile tricotent. Il ne reste plus à Marie-Edmée qu’à s’instituer en « raccommodeuse en titre des gants de la famille » (16 janvier 1863). Les mardis de Mme Monnier et les jeudis de tante Clé que l’on désertera le temps du Carême. La correspondance avec Gérald et celle avec Augusta, qui leur écrit « des lettres de fiancée arcadienne » (12 janvier). Les cours de Leborne, dont l’atelier a déménagé dans un troisième étage aux hautes fenêtres, en face de l’hôpital. Les colloques avec Marie-Émile au coin du piano, au cours desquels Marie-Edmée déploie devant les yeux de sa cousine ses fantasmagories gothiques :

Nous avons causé des squelettes de St Epvre, du cimetière de Préville, des guerres de partis, de ce que je ferais si j’étais homme [...] toutes choses fort récréantes à ce qu’on voit, et où j’ai égoïstement posé mon cachet ordinaire. Partout où je me trouve, il faut qu’on entende le glas des cloches ou le gémissement du vent, il faut qu’on voie la pierre d’une tombe blanchie de neige, ou quelque scène lugubre qui jette l’effroi dans le cœur et que la crainte pénètre la moelle des os et que l’on sente un frisson parcourir son corps. Je ne me plais qu’en cela. Parfois le beau me semble être la splendeur du terrible… (28 janvier).

60Ensuite, saisie de remords, elle ramène la conversation sur un terrain plus convenu. Dehors, la neige poudre la belle tête de Jeanne d’Arc et pare la place de Grève d’une « robe de fantôme » (10 janvier), immaculée comme les feuillets du quatrième carnet.

61Mais chaque soir, le journal s’offre comme un miroir tendu, avide d’une vérité qui ne veut pas se dire. Marie-Edmée lui préfère le refuge du sommeil qui « promet l’oubli de ce qu’[elle] voudrait ignorer. » (22 janvier). Pourtant, bouleversée par une remarque qui lui a été faite, elle semble prête à formuler l’indicible, sous l’empire de la colère. Elle, caricaturée en héroïne de roman ! Que l’on cherche quelque blonde pensionnaire pour remplir ce rôle ! Elle, indécise et sans volonté ! Quelle injustice ! « pas de volonté ! oh, si, je veux ! je veux ! est-ce ma faute si ce que je veux est irréalisable ?.….... » (7 février). La tirade s’achève sur une série de points de suspension, le signe de ponctuation qui prolonge souvent ses phrases, que l’on trouve aussi désormais sur la signature de ses dessins : « Marie-Edmée… » Quelques jours plus tard, la diariste emprunte le détour de la religion hindoue pour exprimer ses désirs. Elle vient de recevoir des nouvelles de Gérald : « Une persévérance, une assiduité, une perfection à m’anéantir d’humilité ».

  • 38 M. Piantelli, « Hindouisme », dans J. Bersani, dir., Encyclopédie des religions, Paris, Universalis (...)

62À son sujet, les éloges pleuvent. « Que ne suis-je son frère aîné ! lui et moi changerions le monde. » Elle s’incarnerait dans des divinités viriles38, en « Schiva destructeur », en « Brahma créateur ». Lui, en Vichnou, consoliderait son œuvre. Après cette brève échappée, elle redescend sur terre. Dans l’avenir, lui gagnera les lauriers de la gloire ; pour elle, rien : « une femme ne peut rien en dehors de son cercle ; on me le dit sans cesse » (12 février). Seule Jeanne d’Arc fait exception à la règle, et son adoratrice s’envole maintenant vers le passé pour tenter de la rejoindre :

En réunissant toutes mes amitiés en une seule, je ne crois pas trouver un amour comparable à celui que j’ai pour cette jeune fille morte il y a plus de quatre cents ans. Qu’on appelle cela folie, exaltation, chimère, je demanderai s’il est possible que l’imagination soit plus féconde que la réalité, or cette chimère obtiendrait de moi tous les sacrifices. Ce nom, quand je l’entends prononcer, il me remplit d’une émotion impossible à décrire, mon cœur bat, mes yeux se remplissent de larmes, un je ne sais quoi d’immense comble le vide affreux qui existe en moi, un souffle divin me soulève et je voudrais avoir des ailes pour aller chercher dans le ciel ma Béatrix à moi ! Mon caractère perd en violence ce qu’il gagne en douceur, je me sens forte et humble, quand je la contemple au ciel. Aidée par elle, je ne trouve plus seulement dans la religion la foi et l’espérance, je sens que j’ai la charité ; j’aime les saints qu’elle aimait ; j’écoute les anges qui lui parlaient et son étendard devient celui de ma vie. Pourquoi ne suis-je pas née au quinzième siècle ? J’aurais vu Jeanne d’Arc, je serais morte, et à ce double bonheur j’ajouterais peut-être celui du salut. (22 février).

63Mais, Dieu l’ayant fait naître au xixe siècle − ce siècle si épris du passé − il faut quand même se résoudre au présent, tenter de composer avec le réel, de s’y frayer un passage, trouver pour cela la clé de ses « hiéroglyphes » : « Le hasard me découvre bien par-ci, par-là, que telle figure pourrait être un oison, telle autre un lotus, telle autre un serpent ; mais qu’est ce que cela prouve, sinon que je sais des noms qui ont un sens que je ne saurai jamais ? » (15 février). En lui fixant des bornes morales, la diariste condamne presque aussitôt sa quête à l’échec :

Si j’étais convaincue qu’il arrivât un jour où les mots religion, patrie, dévouement s’anéantiraient pour moi devant ceux d’amour et de famille, le désespoir l’emporterait, et je mourrais de douleur, sans avoir besoin du lâche suicide échappant ainsi à la mort de ce qui est réellement moi.

64Que craint-elle ? Le savoir pourra-t-il l’aider à démêler cet écheveau, la libérer de ce carcan ?

  • 39 Il s’agit sans doute d’une déformation d’« athymie » qui signifie « découragement, inquiétude ». Tr (...)

65Charles Benoit poursuit son étude de Chateaubriand et Marie-Edmée assiste à chacun de ses cours, même celui sur René que tante Maria, dans un excès de pruderie, a interdit à sa cousine. Il faudra lire Chateaubriand, « il n’y a pas une de ses pensées qui ne semble être l’écho d’une des miennes » (2 février). Les Mémoires d’Outre-tombe font déplorer à la diariste de n’avoir pas entrepris plus tôt son journal. À propos du grand écrivain, le professeur lance une mise en garde sur les méfaits de « l’atoumia39 » [sic] définie comme « un anéantissement de l’âme » ; « Il m’a fait voir clair en moi au point de me rendre folle de peur » (10 février). Mais le malaise intérieur porte enfin un nom.

  • 40 « […] et la gloire elle-même ne saurait être pour une femme que le deuil éclatant du bonheur ». Mme(...)

66Commence ensuite une série de conférences sur Mme de Staël, splendides, car les femmes s’y pressent, revêtues des « toilettes les plus miroitantes que l’amphithéâtre ait jamais abritées. » (15 février) Violette et sa mère se glissent dans l’auditoire. Comme naguère à propos de la Grande Mademoiselle, Marie-Edmée attend beaucoup d’une leçon consacrée à une femme illustre, et sa déception est vive lorsqu’elle entend l’orateur introduire son propos par la fameuse citation sur la gloire, deuil éclatant du bonheur40 !

Ah ! Quand tu quitterais les champs Élysées, belle ombre de Staël ; quand tu me conduirais au fond de cet enfer que tu appelles la gloire [...] tu ne me convaincras jamais de la supériorité du bonheur domestique et individuel sur celui de la publicité et du sacrifice au bonheur de tous. Si j’étais cette femme que tu te flattes de détourner de la gloire en lui en découvrant les douleurs, je m’écrierais avec Lamartine :
Qu’importe le prix du génie ?
Si c’est la mort, je veux mourir ! (15 février).

67Bientôt, sous la figure tutélaire de la châtelaine de Coppet, naît une complicité fugace entre les auditrices. Les élégantes, semble-t-il, ne songent pas seulement à faire admirer leurs robes : elles s’intéressent réellement à la vie et aux écrits de Mme de Staël. Quelle analyse Charles Benoit en a-t-il livré ? Quelles exhortations morales en a-t-il tiré ? Le journal de Marie-Edmée ne renseigne guère au sujet de cette étude restée inédite, mais la citation introductive permet d’en imaginer la teneur : Benoit a probablement campé Mme de Staël dans sa posture de femme exceptionnelle, et par là inimitable. Puis il a évalué à travers son exemple la rançon exorbitante de la renommée pour une femme, encouragement pour ses semblables à demeurer dans l’ombre. Enfin, il a étudié De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations.

  • 41 Citée par Simone Balayé dans Mme de Staël, Écrire, lutter, vivre, Paris, Genève, Droz, 1994, p. 17.

68Dans cet ouvrage, écrit dans un moment cruel de son existence, Staël engage à se délivrer du joug des passions pour participer à l’ordre universel ; elle présente l’étude et la pensée comme les seuls moyens de survivre et de progresser : « l’existence, le bonheur, les passions sont soumis aux trois époques de la nature, naître, croître et mourir, mais la pensée, au contraire, avance par une sorte de progression dont on ne voit pas le terme41 » ; ici comme dans le reste de l’œuvre, les femmes représentent un sujet central. Selon Simone Balayé,

  • 42 Ibid., p. 23.

Elle les aime, elle les comprend, elle les plaint. Elle est l’une d’entre elles, plus douée, soutenue par une situation sociale plus élevée. Elle souhaite qu’elles avancent d’un pas plus assuré dans un monde si dur à leur égard, sans pour autant les viriliser42.

  • 43 Jeanne Chauvin (1862-1926), docteure en droit en 1892, ne parvint à s’inscrire au barreau qu’en 190 (...)

69Quelque chose de cette sympathie semble avoir atteint les auditrices de M. Benoit : en l’écoutant, le visage de Caly ruisselle de larmes ; la flegmatique Violette elle-même réagit : éprise de justice, elle se rêve en plaideuse ; Marie-Edmée respire, elle qui n’a pas attendu ce jour pour « maudire son sexe » (22 février). Voilà que Violette fait de même. Elle n’est donc pas anormale. Il faut incriminer la dureté de la condition des femmes et l’étroitesse des perspectives qu’elle offre. Violette, qui est fille d’avocat, ne réalisera jamais son rêve. Il faudra attendre le début du xxe siècle pour qu’une femme, en France, puisse s’inscrire au barreau, et cela suscitera de virulentes oppositions43. Mais une fièvre d’apprendre s’empare de la jeune fille, qui sacrifie les leçons de dessin à celles de philosophie. Marie-Edmée lui emboîte le pas. Il fait si bon se sentir proches.

70Le public d’Amédée de Margerie, essentiellement masculin, est plus clairsemé que celui du professeur de littérature. Ici, Marie-Edmée perçoit dans le regard des hommes une lueur « diablement ironique » à l’endroit des rares auditrices. Elle enrage d’imaginer leur satisfaction à l’écoute du commentaire de La République de Platon dont ils ne retiennent probablement qu’une chose, la confirmation du sentiment qu’ils ont de leur propre supériorité :

... est-ce qu’il pas eu des femmes illustres dans tout ? Est-ce que sur cent hommes, il n’y en a pas quatre-vingt-dix neuf qui sont vulgaires ? Et si vous croyez être des phénix parce que vous avez un baragoin de grec et de latin, est-ce que vous croyez que les femmes élevées à votre manière ne pourraient atteindre le même résultat ? Ah ! vous tenez à nous maintenir dans l’athmosphère [sic] du pot-au-feu ou du patchouly [sic] afin de nous énerver et d’obscurcir l’air à nos yeux ; de cette façon vous pouvez prendre des airs de demi-dieux et nous faire admettre votre grandeur fantastique où ce demi-jour… [...] Pour l’amour de la vérité, laissez-nous ouvrir la fenêtre [...]
Bas-bleus ! le mot courait des lèvres aux regards il y avait une protestation muette mais vigoureuse et intuitive de la part de ces trente hommes contre nous qui osions comprendre ce qu’ils n’entendaient guère que comme passe-temps. – Si j’avais une fille à élever, je leur prouverais que nous pouvons les surpasser quand il nous plait, ai-je dit à mère dans mon irritation, elle apprendrait tout ce qu’ils apprennent et tout ce que nous savons, etc., etc., et j’ai fabriqué une fille idéale encore moins réalisable que la république de Platon. (25 février 1863).

71Elle quitte le cours « pas contente du tout. Ah ! je donnerais ma couronne et toutes les grâces féminines avec, si j’étais princesse, pour devenir pauvre petit garçonnet chassant les dindons en pleins champs. »

  • 44 H. Dylagowa, « Pologne au xixe siècle », dans M. Ambrière, dir., Dictionnaire du xixe siècle europé (...)
  • 45 A. Mickiewicz, Le Livre des pèlerins polonais, traduit du polonais par le comte Ch. De Montalembert (...)

72À la même époque, elle trouve dans le sort fait à la Pologne un autre sujet d’indignation. Son patriotisme, son amour de la liberté, sa foi, son appartenance régionale, le culte qu’elle voue aux héroïnes, tout la pousse à entrer en sympathie avec un peuple qui a placé son soulèvement contre la domination russe sous l’étendard de la Vierge. En 1795, le démantèlement du pays, partagé entre Russie, Autriche et Prusse a mis fin à l’existence de l’État polonais, mais le sentiment national a survécu tout au long siècle, alimentant des révoltes sporadiques44. Il est entretenu à travers l’Europe par une diaspora active, particulièrement en France où s’est réfugié Adam Mickiewicz (1798-1855), chantre de la nation opprimée : « la nation polonaise n’est pas morte » clame-t-il, « son corps est dans le tombeau45 ». Mais le troisième jour, à l’exemple du Christ, elle ressuscitera, et les guerres cesseront dans la chrétienté.

  • 46 M. Maslowski, « Adam Mickiewicz », dans M. Ambrière, op. cit., p. 757-758.
  • 47 A. Mickiewicz, op. cit, p. 237-243.
  • 48 H. Dylagowa, art. cit., p. 931.
  • 49 F. Roth, « Lorraine-Pologne, un siècle de relations », dans D. Knysz-Tomaszewska, I. Zatorska, dir. (...)
  • 50 J. Straszewicz, Émilie Plater, sa vie et sa mort, préface de M. Ballanche, Paris, l’éditeur, 1834.
  • 51 J. C. Gille-Maisani, Adam Mickiewicz poète national, étude psychanalytique et caractérologique, Par (...)

73Entre 1840 et 1844, son enseignement au Collège de France reçut un accueil enthousiaste46. Plus généralement, la cause qu’il défendait trouva ici de nombreux appuis dans l’opinion, même si aucun gouvernement ne consentit à la soutenir. Montalembert traduisit le Livre des pèlerins polonais auquel Lamennais adjoignit un Hymne à la Pologne47. La résistance possède une forte dimension religieuse, l’Église catholique jouant, dans cette nation sans État, un rôle unificateur48. En Lorraine, la sympathie éprouvée pour la Pologne est particulièrement vive : François Roth évoque « une polonophilie culturelle et sentimentale49 » en partie liée au souvenir du règne de Stanislas le Bienfaisant (1737-1766), le roi proscrit, dont les réalisations architecturales et culturelles perpétuent la mémoire. Enfin, dans le combat des Polonais pour la liberté, les femmes jouent rôle actif, telle Émilie Plater (1806-1831) qui, lors de la révolte de 1830, combattit à la tête d’un corps de chasseurs avant de mourir d’épuisement peu après la capitulation de Varsovie50. Mickiewicz la compare à Jeanne d’Arc ; l’œuvre du poète abonde par ailleurs en héroïnes, réelles ou imaginaires51. C’est vers elles, instinctivement, que Marie-Edmée, instruite de la répression qui vient de commencer, se tourne. Elle ne connaît pas encore Émilie Plater ni ses sœurs polonaises, mais elle invoque Judith et Charlotte Corday.

Grâce, laissez-moi prier, pleurer et vivre. Une femme ne peut rien de plus. Une catholique n’a que la prière, à notre époque, on lui refuse le martyre. (26 février).

74Pendant ce temps à Varsovie, on torture et on massacre. La jeune fille crie vengeance, juge inique cette répression contre une nation dont les souffrances sont assimilées à celles du Christ, indigne l’attitude de la France impériale, indifférente « à l’assassinat de sa sœur en religion, en courage et en noblesse », supplie Dieu de lui donner un rôle à jouer. Son exaltation et sa révolte s’attisent à la lecture d’un poème de Quinet, « Ô vierge des combats, habille-toi de fer qui jamais ne se rouille », ou à la lecture des plaidoyers de Montalembert dans Le Correspondant.

  • 52 C. Cosnier, Le Silence des filles…, op. cit., chap. VIII.

75La colère retombée, l’atoumia s’impose, despotique, dans la solitude retrouvée. Les Barbier sont repartis, et la séparation d’avec Violette ressemblait à un adieu : à dix-neuf ans, Yola désire se marier, et, prédit sa cousine, le premier chasseur de dot venu, « cette nature grande, libre et généreuse » (7 mars) s’inclinera sous le joug. Maxime est promise au même avenir, mais sa docilité, sa douceur et une intelligence très ordinaire garantiront son bonheur « n’importe comment, eût elle un Turc, une Barbe Bleue ou un Arabe pour époux » (4 mars). Eugénie quant à elle, est destinée par sa mère à la vie religieuse. Marie-Edmée tente d’envisager cette issue pour elle-même, mais la perspective du cloître est à peine effleurée. En réponse à sa mère qui lui reproche trop d’indépendance, elle reprend la « sainte aiguille52 ».

  • 53 R. Mitchell, « A Stitch in Time ? Woman, Needlework and the Making of History in the Victorian Brit (...)
  • 54 A. Strickland, Lives of Queens of Scotland, and English Princesses connected with the regal success (...)

76Au xixe siècle, la couture semble constitutive de l’identité féminine53 ; elle est école d’habileté, de patience et de modestie. Par la concentration qu’elle impose, elle borne l’imagination ; elle retient à l’intérieur la femme occupée à orner son logis de mille riens, la jeune fille absorbée dans la confection de son trousseau ; elle permet de faire œuvre charitable en tricotant des bas pour les pauvres, et, en en cas de revers de fortune, elle se transforme en gagne-pain. L’historienne victorienne Agnes Strickland lui prête des vertus thérapeutiques : selon elle, en occupant ses mains à des travaux de broderie, Marie Stuart captive « empêcha probablement son cœur désolé de se briser et sa raison de l’abandonner54 ». Sur Marie-Edmée, l’exercice produit maintenant l’effet inverse : la voici, après une longue séance de raccommodage, « aplatie d’âme et d’intelligence ». La vaillante organisatrice des séances de couture du jeudi perçoit désormais toute la dimension aliénante cet exercice :

... en faire le devoir le plus rigoureux d’une vie féminine, concentrer toutes nos facultés sur une tapisserie, une broderie ou un tricot, c’est cultiver cette mauvaise herbe naturelle chez la femme de la mesquinerie, du rétrécissement ; c’est étouffer par là même dans le germe la largeur d’âme. (14 mars).

77Cependant, elle s’y plie.

78Le printemps refleurit, et, hormis quelques « bouffées d’atoumia » (23 avril), Marie-Edmée se sent revivre. Marie-Émile est venue la consulter à propos du journal : qu’y écrit-on ? « Un peu de ses actions, beaucoup de ses pensées », rétorque doctement sa cousine qui se reproche aussitôt le désordre et l’irrégularité du sien. Tout ce qui passe par la tête, aurait-elle dû répondre, et elle poursuit :

Mon journal, c’est une mosaïque dans laquelle je glisse une pierre de n’importe quelle couleur, c’est l’arbre sur lequel Robinson faisait chaque jour une fente qui lui servit à compter les années d’exil ; c’est un composé de riens : cependant il m’est précieux comme tout ce qui est unique et dont la perte ne peut se réparer (19 avril).

79Au fil des mois, il a changé de nature, ayant abandonné son rôle de censeur pour se muer en confident. Naguère, Mme Pau rappelait sans cesse sa fille à son devoir d’écriture, et sa figure sévère surgissait fréquemment de ses pages : « maman prophétise la honte que j’aurai plus tard en lisant ce journal » (7 décembre 1860), ou « maman vient de me quitter en mettant mon style et mon écriture sous la protection de ma sagesse, ce qui est cause que je tremble d’écrire » (9 août 1861). Elle semble par ailleurs avoir eu l’habileté de ne jamais lire le journal, laissant à sa fille le soin de s’autocensurer, un procédé efficace : Marie-Edmée a ainsi intériorisé les principes et les contraintes qui régissent son éducation. Aujourd’hui, sa mère demeure pour elle la référence absolue, la principale dépositaire de ses secrets : « mon journal reçoit ce qu’ont laissé les nuages et les hirondelles, et je dis à mère ce que je n’ai pas écrit » (8 juin).

  • 55 J. F. Chiantaretto, Le témoin interne, Paris, Aubier, 2005, p. 9-10.

80Mais, ces réserves émises, tout se passe comme si Emma avait cessé de se pencher par-dessus son épaule. Désormais, la diariste fixe elle-même le rythme de l’écriture et ses rituels : elle écrit généralement le soir, seule dans sa chambre, face à la fenêtre, d’où son regard s’échappe. Les entrées sont de longueur variable, rarement quotidiennes, souvent espacée de quatre ou cinq jours, parfois plus. Le journal fait désormais office de « témoin interne ». Jean-François Chiantaretto définit ainsi cette notion : « le dialogue intérieur dans et par lequel nous nous voyons donne sa consistance plénière au sentiment d’exister. Il est littéralement mis en scène dans les écritures de soi55 ». Pour s’auto-définir, Marie-Edmée recourt à d’étranges métaphores : « Qui suis-je donc ô mon Dieu, sinon un monstre vivant, un poisson ailé, un oiseau nageur ! » (14 mars) Puis elle s’éloigne à tire d’aile, vers la Pologne, vers le passé, ailleurs.

  • 56 W. Serman, Les Officiers français dans la nation (1848-1914), Paris, Aubier, 1982, p. 203.

81Ce printemps sera peut-être le dernier passé à Nancy, car Emma projette de s’installer chez son frère. Au xixe siècle, les militaires mènent une existence nomade de garnison en garnison56 et Henry Alleaume doit bientôt quitter Tarbes pour Chartres avec son régiment. De là, il pourrait servir efficacement les projets artistiques de sa nièce : il la ferait bénéficier de la proximité de Paris et de ses relations dans le monde éditorial et artistique et lui enseignerait la gravure. Pour l’heure, Marie-Edmée fait présenter ses albums à divers artistes par l’intermédiaire de la photographe Céline Chatelain. Elle obtient en retour des encouragements, et traverse la semaine dans une véritable

... ivresse artistique, dessinant le matin, peignant le jour, admirant en vraie folle le délicieux visage de Célinette que j’ose tenter de peindre, dévorant les gens du regard, étudiant sur n’importe qui les effets d’ombre et de lumière, puis je poétise mes créations, et je me livre à des bâtisses d’épopées admirable.

82 Portée par son enthousiasme, elle exprime une vibrante profession de foi, échafaude des projets :

J’aime la peinture et le dessin véritablement à la folie, mais plus j’aime l’art et mieux je le comprends, et plus je désespère de moi… Néanmoins je serai artiste, je dois l’être, tout m’y engage et la nécessité s’en mêle ; malgré les sages conseils et le demi-blâme de l’oncle le chanoine, j’émigrerai, je vivrai en bohème, je serai artiste, advienne que pourra. Oui, il me faut cela pour vivre sinon je m’engloutirai comme tant d’autres dans le calme bourgeois, l’égoïsme officieux de la vieille fille ; je ne serai bientôt plus rien dans cette athmosphère [sic] étouffante de l’existence ordinaire, il me faut de l’air et de la liberté ! Il me faut une position indépendante dont tout le soin repose sur moi seule, qu’humainement je n’aie aucun appui afin d’en puiser un dans ma volonté.
Ah ! Que notre sexe est gênant pour tous ces beaux projets ! (1er mai).

  • 57 C. Debize, Photographes et photographies d’art à Nancy au 19e siècle, Nancy, exposition Musée des B (...)
  • 58 Céline Chatelain est probablement l’auteure de la photo figurant dans la présente biographie.

83Pourquoi Céline Chatelain ne lui apparaît-elle pas comme un stimulant contre-exemple ? En 1848, à l’âge de quinze ans, cette photographe autodidacte ouvrit le premier studio photographique de Nancy, d’abord installé sur la terrasse de la maison paternelle. Les premières années furent difficiles, car les Nancéiens fortunés préféraient aller se faire photographier à Paris. Mais à la fin des années 1850, avec la vogue grandissante du portrait carte, le tout-Nancy afflua chez elle. Son père, ancien commerçant, et Gabrielle, l’une de ses sœurs, vinrent alors l’assister57. La jeune femme conquit ainsi l’indépendance par la pratique de son art. Il paraît surprenant qu’au moment où elle nourrit un dessein analogue, Marie-Edmée, par ailleurs si éprise de réalisations féminines, ne le perçoive pas. Elle ne peut ignorer que Céline tire des daguerréotypes, ayant personnellement posé devant son objectif58.

  • 59 Sur les premières femmes ayant pratiqué la photographie comme gagne-pain, voir N. Rosenblum, A Hist (...)
  • 60 Active de 1848 à 1898, elle mourut en 1908. C. Debize, op. cit., p. 115 ; « Rapport annuel sur la m (...)
  • 61 C. Debize, op. cit.

84Or, le journal donne l’illusion que Céline est une jeune personne serviable secondant son père dans son activité : lui semble être le chef d’entreprise et l’on ne soupçonne jamais en elle la photographe. Pionnière du daguerréotype, actrice principale d’une entreprise familiale prospère, réalisant des photographies d’une grande qualité, Céline Chatelain aurait pu se présenter comme un prodige59. Au lieu de cela, elle semble avoir fait preuve d’une discrétion qui lui a assuré un anonymat durable. Bien que sa carrière couvre toute la seconde moitié du siècle60, il faudra attendre la fin du siècle suivant pour que ses clichés soient exposés au musée des Beaux-arts de Nancy61.

  • 62 Ibid., p. 50.

85Cet effacement résulte peut-être d’une stratégie plus ou moins consciente de l’intéressée, désireuse de se faire accepter dans son activité par une clientèle bourgeoise très attachée à la hiérarchie des arts et plus encore à celle de genre. La photographie est-elle un art ? À cette question débattue sous le Second Empire, la jeune femme semble avoir répondu par la négative : elle n’a jamais exposé au Salon62. En signant ses œuvres de son seul patronyme − contrairement à Marie-Edmée qui signe les siennes de son seul prénom − et en définissant son métier comme une simple industrie, elle réussit à se rendre invisible, belle métaphore de la condition féminine, vouée à l’obscurité, et de celle du photographe qui, pour accomplir son œuvre, se situe hors champ. Marie-Edmée, en tout cas, n’y voit que du feu…

  • 63 Les citations de ce paragraphe sont extraites de « Quinze jours en Pologne. Lettres d’un touriste à (...)

86Elle réserve son admiration à des héroïnes plus flamboyantes. Le 30 mai, jour anniversaire du supplice de Jeanne d’Arc, sa mère lui rapporte un article du Musée des familles qui lui fait découvrir la geste d’Henriette Postowotjow. Cette fille d’officier russe convertie au catholicisme, emprisonnée dès l’âge de quinze ans pour démonstrations hostiles au gouvernement, récemment libérée par les insurgés d’un couvent de Kiev où on l’avait reléguée, a épousé la cause polonaise. Aide de camp du général Langiewicz qui, après s’être proclamé dictateur de la Pologne le 10 mars, a essuyé des revers militaires, elle vient d’être arrêtée en même temps que lui, cette fois-ci en Autriche. Le correspondant du Musée des familles qui l’a rencontrée peu de temps avant cette seconde arrestation la décrit comme « charmante plutôt que belle63 », ayant « le profil antique, le type napoléonien, le regard superbe et le plus doux des sourires ».

  • 64 Bonnet carré.

87La « vaillante amazone » arborait alors un costume d’officier – pelisse noire, konfederatka64 rouge ornée d’une plume de cygne, brassard aux trois couleurs – et portait le poignard à la ceinture entre deux revolvers. Malgré son allure martiale, elle n’hésitait pas à se transformer en « sœur de charité pour soigner les malades » en dehors des combats. Enfin, lors de son arrestation, elle aurait bravé ses ennemis en entonnant l’air national de la Mariée de Varsovie. Plus tard, prisonnière, elle chantait encore le couplet composé par Pitre-Chevalier :

Ainsi chantait la jeune fille
Au camp des héros polonais
Le Russe accourt et le fer brille
Adieu Pologne et pour jamais !
Mais l’alerte et brave amazone
S’échappe en sauvant sa couronne
Et poursuit encore sa chanson.

88Ayant identifié en cette remarquable jeune fille l’incarnation de son idéal, Marie-Edmée déclare aussitôt l’aimer « plus peut-être qu’aucune de [ses] amies ». Elle reconnaît ses traits dans ceux de la noble Henriette, et poursuit au-delà la comparaison : outre l’âge, elles ont en commun la foi et le milieu social. Mais rapidement, l’engagement de sa contemporaine va rendre plus cruels ses propres atermoiements.

  • 65 P. Lejeune, op. cit., p. 141, p. 299 ; W. Bannour, Eugénie de Guérin, ou une chasteté ardente, Pari (...)

89 À quelques jours de là, Emma confronte sa fille à un autre modèle en lui faisant découvrir le journal d’Eugénie de Guérin (1805-1848), référence majeure pour les diaristes65 :

... j’y vois mille beautés inimitables, une persévérance que je puis fort bien imiter ; les jours s’y succèdent presque dans l’ordre qu’ils occupent sur le calendrier. Voilà le remords pour moi qui ne me débarrasse plus que de quinze en quatorze de ce que j’appelle mes pensées. Quant à la manie, il faut vraiment en avoir une solidement humble pour continuer à parler du ciel, de la terre et de son âme lorsqu’Eugénie de Guérin nous précède dans tout cela !..... (8 juin).

90Elle a pourtant signé, voilà quelques semaines, un saisissant autoportrait qui justifierait à lui seul qu’on la range parmi les grandes diaristes de son siècle :

Moralement, j’ai trois natures […]. La première, qui est, je crois, la base de mon caractère, mon sens, c’est-à-dire le principe de l’impression soudaine, cette nature-là est une Antiquité grecque. C’est à elle que je dois cette admiration irréfléchie pour le beau dans la force du légitime et suprême orgueil, pour les conquérants, malgré les flots de sang dont ils inondaient la terre, pour les philosophes malgré leurs erreurs, pour les stoïques enfants de Sparte, pour l’amour exclusif de la patrie et du devoir, pour l’absence de sensibilité et même de cœur. La grandeur, la force, la puissance, voilà mes étoiles dans ce ciel là !
Ma seconde nature est protestante. Celle-là est plus précise que la première. C’est une violente disposition à tout désirer avec excès, à ne plus m’arrêter sur les bornes du possible. Cette nature est d’une exagération terrible. Je dis terrible, et voyez plutôt. Elle me fait éprouver presque de la sympathie pour de véritables monstres : autrefois j’aimais Sémiramis, Judith, Brutus et d’autres, maintenant j’aime Garibaldi. Tout ou rien c’est la devise de cette nature que Dieu n’a pas incarnée dans un homme parce qu’il y a bien assez de fléaux sur la terre.
La mort ou la liberté ! C’est le cri de guerre.
Enfin je suis catholique, par la grâce de Dieu.
Ici, je raisonne et je crois. Qu’elle est belle pour l’esprit, douce pour le cœur, sublime dans son passé et son avenir, cette religion de Jésus ! C’est beau, beau ! Mais c’est presque trop beau. L’unique nécessaire, c’est le but de cette nature, son seul cri, c’est Dieu !
Mais à quels antagonismes n’a-t-elle pas affaire…? Elle détruit mes plus chères idoles, la gloire et la liberté, en leur opposant l’humiliation et l’obéissance ; et ce qui m’abat le plus, c’est que je vois bien qu’elle a pour elle ma conscience et mon amour de l’idéal, elle a ma raison tout entière, mais c’est mon cœur qui appartient aux deux premières et quoi que je dise il n’est point de salut pour ma dernière nature hors de cette forteresse que je voudrais raser. (9 mai).

91Traduit en termes psychanalytiques, cela pourrait correspondre au moi, au ça, et à un surmoi tyrannique. La première nature correspond aux motivations conscientes de Marie-Edmée, à ses rêves de gloire et à son amour du beau qui la conduisent à vouloir être artiste à défaut de pouvoir devenir guerrière, accommodement entre le principe de plaisir et le principe de réalité. La deuxième renvoie à ses pulsions, dont la violence la fait trembler. Son association à la confession protestante peut sembler surprenante. Sans doute est-ce déjà un moyen de les réprimer et de signifier leur illégitimité : Marie-Edmée considère le protestantisme comme une hérésie à combattre. La troisième, assimilée au catholicisme, représente sa conscience morale. L’identification, par ailleurs, de la « seconde nature » à la religion paternelle, et de la troisième à celle de la mère fait soupçonner la profondeur du conflit, et laisse présager, dans la confrontation de la liberté et de l’ordre, du désir et de la morale, la violence inouïe des guerres de religion.

92Violette va se marier. Cette fière créature répondra bientôt au plat nom de Petitjean. La Belle au bois dormant verra sous peu surgir « la fée oubliée au baptême qui vient, trop tard hélas ! parler du fuseau » (8 juin). L’amitié pour Violette reprend bientôt le dessus : Marie-Edmée rejette sa défroque de fée Carabosse pour lui souhaiter toute la félicité possible. Cependant, la perspective de l’avenir conjugal de sa cousine qui mettra un terme à leur complicité l’incite à s’interroger sur son propre avenir. Elle confère à cet été une sombre tonalité. Les papillons noirs de l’atoumia saturent l’atmosphère.

93La jeune fille discute de la noce imminente avec Mlle Mathieu qu’elle vient de convertir à la cause polonaise. Et la vieille demoiselle de suggérer que l’on place le faste de la cérémonie au service du peuple martyr (21 juin) dont la révolte atteint, au cours de cet été, son point culminant. La Pologne occupe une place grandissante dans les pensées de Marie-Edmée. Une rose blanche en train de s’effeuiller lui évoque la Mariée de Varsovie. À l’image de leurs fragiles homologues, les « fleurs humaines » se flétriront, ou seront moissonnées. Qu’est devenue Ponstovoïto ? « La beauté de ma fiancée n’est pas pour la terre, elle y passera peu de jours, et sa robe immaculée sera son linceul » prédit son adoratrice qui choisit le seringat, « aux pétales épais et blancs comme ceux de la fleur d’oranger » comme symbole de ces « fiançailles de l’âme » ; « si j’avais des ailes, je tresserais une couronne de ces fleurs, et j’irais la porter à ma fiancée du malheur, ombre chérie de ma Béatrix céleste ». Comment mieux sublimer le mariage de Violette qu’en le plaçant au service d’une cause sacrée, servie par une vierge ? Mais quelle issue trouver pour soi-même ?

94Aujourd’hui le tonnerre gronde, la pluie résonne sur le toit de zinc, et Marie-Edmée qui, « en imagination ne redoute pas les périls certains d’un champ de bataille » ferme prudemment portes et fenêtres. L’averse passée, elle ouvre en grand celle de sa chambre :

Les nuages s’éparpillent en boules de neige, et tout se fond là-bas. Le tapis de leurs jeux revêt une couleur gris azuré. [...] Ces boules neigeuses et aériennes, je les appelais autrefois les moutons du ciel. De la brebis à la bergère il n’y a qu’un pas, et de bergère digne des moutons du ciel je ne connais que Jeanne d’Arc… Je retombe sur la terre.
À travers les feuilles de la vigne, mon œil peut entrevoir encore son délicieux profil. Oh ! si le monde des esprits est accessible à l’amour des pauvres humains, Jeanne, donne-moi ta protection en retour de mon cœur ! (25 juin).

95Elle, au moins, ne trahira jamais son amour.

96Le surlendemain, elle va cueillir des fleurs au cimetière. « Sans ma main qui a joué le rôle de la Mort dans son domaine, l’un de ces pavots sauvages dormirait encore sur la tombe du général Drouot » (27 juin). Un coquelicot fleurirait toujours sur « un petit cercueil ouvert, jeté sur l’herbe. Bienheureuse l’âme de celui qui dormait où se penchait la fleur ! » Telle fleur jaune a été cueillie, ainsi qu’une branche de saule, à proximité de la tombe paternelle. La faucheuse place son bouquet dans un « vase bleu de ciel » en guise de « cercueil ». Ainsi arraché à la terre, il mourra dans son printemps, sans connaître la flétrissure de l’été. Chaque jour, en dépit du remords qui lui étreint le cœur, la jeune fille moissonne les fleurs bien-aimées, vouées au sacrifice. Chacune est investie d’une valeur symbolique, tel le coquelicot rouge sang immolé à la cause polonaise. Transportées dans les vases de sa chapelle, toutes présentent « de petites figures humaines éplorées » (4 juillet). Mais la mort n’est-elle pas préférable à la pureté perdue ?

97À la faveur d’une rencontre avec une ancienne condisciple au Sacré-Cœur, la diariste remonte au temps de l’enfance :

Je venais d’atteindre cet âge à deux chiffres qui m’effrayait tant, et l’on me trouvait des dispositions si peu douces et obéissantes, qu’un beau matin, moi, la petite raisonneuse, libre comme l’air, légère comme un oiseau, après une caresse donnée à mon bon père [...] on me conduisit à [...] la succursale de l’aristocratique couvent du Sacré-Cœur (28 juin).

98Huit jours plus tard, son père mourait. Elle languit jusqu’au début du mois de juillet dans l’institution de la place Saint-Jean, secrètement hostile aux « bonnes âmes » chargées de l’éduquer. Lorsqu’enfin les portes de sa prison s’ouvrirent, elle était prête à plier sous l’autorité maternelle, à se soumettre à son ineffable douceur. Aujourd’hui encore, elle s’en remet à elle corps et âme. Seule sa mère possède le pouvoir de calmer un brutal accès de son désespoir d’artiste aux prises avec un sujet qui résiste, l’art qui se dérobe :

Pourquoi, lorsqu’on n’est capable que de défigurer la nature au lieu de la reproduire, s’acharner à perdre ses heures dans un travail qui ne subsistera que pour notre honte ? [...] Pourquoi ne suis-je pas gardienne de canards [...] si je ne suis bonne qu’à cela ? (30 juin).

99Elle l’entraîne alors dans une longue promenade ou l’incite au repos. Elle interrompt son inlassable activité pour offrir à sa fille le modèle de son profil apaisant. Le portrait obtenu est jugé très ressemblant, digne d’orner la chambre du futur général Gérald (4 juillet). Et Marie-Edmée reprend courage, s’enhardit, entreprend son autoportrait. Mais l’enthousiasme ne tient pas, et les préoccupations artistiques s’effacent devant la tristesse :

Quand une cinquantaine d’années auront jauni mon journal, pâli mon pâle sourire, et que l’auteur de tous deux sommeillera dans quelque coin de cimetière, est-ce que je ne pourrai pas voir ceux qui vivants alors penseront à moi, mon Dieu ? [...] Y aura-t-il jamais un souvenir pour mon nom ? (16 juillet).

100De quelle étoffe sont faites les jeunes filles, si parfaitement indifférentes à de tels tourments ? D’elles, Marie-Edmée ne possède que l’apparence et le « titre », en contradiction avec ses désirs. Mourir pour la Pologne… « Pauvres désirs sans débouché » qui « s’exténuent dans l’impossible comme les malheureux écureuils dans leur cage ! » (16 juillet).

101Aujourd’hui, Mathilde et Marie-Émile sont venues « travailler », et Marie-Edmée a repris la lecture de Fabiola pour meubler le silence. Quelques jours plus tard, Violette est venue présenter son fiancé. À la fin du mois, la famille s’est dispersée. Violette a regagné Saint-Dié et Marie-Émile Romémont. Marie-Edmée demeure à Nancy auprès de sa mère pour accueillir Gérald. Mais cette année, elle est habitée par d’autres préoccupations que celle de l’attente. De la Pépinière, lui parviennent les échos de la musique militaire. Elle dévore le récit de la bataille de Waterloo par Thiers, le souffle coupé. « Mon Dieu ! si le simple récit de cette bataille cause une pareille émotion, qu’était-ce que la réalité ? » (29 juillet) De Waterloo aux champs de bataille de Pologne, il n’y a qu’un pas : elle maudit son existence de jeune fille qui lui interdit d’aller y combattre, revendique le droit de s’y intéresser :

Ah, criez contre la politique, défendez-la aux femmes sous peine du ridicule [...] je n’en réclame pas moins le droit de m’en occuper ! Comment ! nous nous faisons un devoir de nous affliger d’une entorse qui clouera un de nos parents ou amis sur une chaise longue, [...] et parce que nous sommes femmes et catholiques, nous regarderions comme une faute de plaindre, d’aimer, de prier pour une nation qui meurt ? (30 juillet).

102Cette passion l’entraîne « vers les hauteurs du bien », loin de « la sagesse ordinaire » qui la rend « égoïste, excentrique, presque méchante. » Comment s’en affranchir ? Les cours de l’université, professés par des hommes, ne visent qu’à perpétrer l’ordre honni. La littérature féminine, notamment les œuvres des romancières scandinaves contemporaines, offre une piste plus prometteuse, même si elle dresse un constat bien pessimiste. L’hiver dernier, Marie-Edmée a lu L’Enthousiasme, roman épistolaire, dans lequel Marie Gjetz réhabilitait le célibat féminin présenté comme un choix, non comme un pis-aller. Brigitte, descendante des rois de Norvège, admiratrice de Jeanne d’Arc récemment convertie au catholicisme, consacrait sa vie à la libération de son pays opprimé par le Danemark, s’efforçant de ressusciter le patriotisme par la promotion d’un art national.

  • 66 M. Gjertz, L’Enthousiasme, Paris, Gaume frères, 1861, p. 142.

103Courtisée de toutes parts, elle rejetait ses prétendants et la perspective du bonheur privé afin d’accomplir sa destinée d’héroïne sacrificielle, passant ses nuits en prières dans la tour des armes. Finalement poussée au mariage – « soyez femme et non pas diamant66 », lui conseilla un jour son amie – elle cessa d’être invulnérable. Elle vit mourir ses fils avant d’offrir sa propre vie en holocauste. Seule sa fille lui survécut, pour reprendre le flambeau maternel. Ainsi le salut de la Patrie semble-il dépendre du sacrifice d’une femme. Aujourd’hui, Marie-Edmée médite sur Herta, un réquisitoire de la condition féminine doublé d’une apologie du féminisme qui, bientôt, exercera sur elle une influence décisive.

  • 67 F. Bremer, Herta, ou l’histoire d’une âme, Paris, C. Reinwald, 1856, p. 261.

104À travers l’histoire foisonnante des habitants de la ville suédoise de Kungskoping, ponctuée de drames individuels et collectifs, Frederika Bremer présente l’aliénation des femmes comme un fléau universel qui pervertit les âmes, les relations entre individus et la société dans son ensemble. Le récit est centré sur la destinée d’Herta, héroïne éponyme du roman, qui a vu sa mère puis sa sœur Ada s’étioler puis mourir de chagrin sous la tyrannie du vieux Falk, mari et père méchant, égoïste et insensé. La jeune fille a retiré de ces expériences une vive répulsion à l’égard du mariage et décide de vouer sa vie « à la libération de ses sœurs captives67 ». Mais, empêchée de jouir de son héritage et consciente des lacunes de son éducation, elle vit elle-même sous le joug.

  • 68 Ibid., p. 288.

105Sa rencontre avec Nordin, jeune homme vertueux, la réconcilie avec l’existence et lui permet d’accéder au savoir. Les deux jeunes gens placent leurs relations sur un pied d’égalité, s’élèvent mutuellement par leurs entretiens empreints de tendresse et de sérieux. Néanmoins, le vieil avare s’oppose à leur mariage. Sans se détourner de ses devoirs filiaux, Herta fonde une école de jeunes filles placée sous le patronage de la déesse Iduna à laquelle Nordin la compare. Elle inaugure son enseignement par l’étude de l’Antigone de Sophocle, pour révéler à ses élèves « l’idéal de la femme chrétienne, en montrant en elle non pas seulement cette humilité qui mène si souvent à la servitude, mais encore l’héroïsme68 ». Elle les entretient des vies des femmes célèbres, de leur influence sur les hommes, du rôle de la femme suédoise dans la Patrie et de la mythologie du Nord.

  • 69 Ibid., p. 295.
  • 70 Ibid., p. 355.

106L’été, elle organise des promenades pour leur enseigner la botanique. Plus généralement, elle s’efforce de leur ouvrir tous les domaines du savoir. Elle ne néglige aucun détail, veillant à produire sur ses élèves « une impression de beauté, ou du moins de dignité et de noblesse69 », cultivant avec chacune une relation d’amour et de confiance. L’influence d’Herta rayonne, mais dans son propre foyer, elle est réduite à néant, et la puissance destructrice de son père va bientôt compromettre son œuvre. La fortune familiale étant engloutie dans un procès, l’école doit fermer. Toute perspective de bonheur semble à jamais exclue : Nordin se meurt d’amour ; Herta l’épouse in extremis pour pouvoir l’assister dans ses derniers moments. Épuisée par tant de luttes vaines, rongée par un cancer, elle prie pour que les Suédoises obtiennent ce qu’elle n’a pu leur apporter, « la liberté, l’avenir, un foyer pour l’âme70 ».

107Marie-Edmée transcrit des passages entiers du roman dans son cahier mosaïque :

Qu’ils sont heureux ceux qui peuvent s’appliquer aux arts et aux sciences, pénétrer les mystères du beau et de l’idéal [...] Combien cette voie est différente de celle où il semble qu’il n’y a point d’autre chose à faire que de se demander : « que mangerons-nous ? Que boirons-nous aujourd’hui ? Quelle toilette mettrons-nous ? « [...] pour les hommes [...] il est permis à chacun d’eux de se développer selon sa nature et son génie [...] Mais les femmes, quand elles voudraient développer toutes leurs facultés, il faut qu’elles restent, sans idées et sans volonté, les instruments inertes du sort qui leur sera assigné par les hommes.

108Les aspirations d’Herta rejoignent les siennes :

Ce que je cherche, ce que je désire, c’est une vie, une sphère d’action dans laquelle je sente que je vis pleinement, non seulement pour moi mais pour les autres, pour mon pays, pour l’humanité, pour Dieu ! […] et si j’ai encore quelque estime pour moi-même, c’est que je me révolte contre ma condition, sachant bien que je pourrais être quelque chose d’autre et quelque chose de plus.

109Son rêve fait écho à ses propres angoisses :

  • 71 Cité dans le Livre de fragments de lectures, op. cit., 6 août 1863.

Elle aperçut des milliers de femmes que son âme appelait sœurs et qui, enfermées dans d’étroites cellules comme la sienne, filaient mais d’un travail qui semblait sans but et sans fin, car l’étoupe ne diminuait pas sous leurs fuseaux. […]
« Filons, mes sœurs, filons tout le long du jour, en répétant le même, toujours le même chant. Les journées sont pesantes, la prison est obscure, mais nous savons du moins que bientôt il viendra, l’ami, le consolateur de notre misère, notre fiancé, notre libérateur – le trépas ! »
Et tandis qu’Herta sentait une profonde sympathie pour ces âmes captives, elle vit des hommes qu’on appelait des législateurs et qui veillaient pour empêcher ces captives d’échapper.
« Qu’ont fait ces femmes demanda amèrement Herta, qu’avons nous fait toutes pour être traitées ainsi ? »
Puis elle resta en silence, son cœur brûlant au milieu d’un monde indifférent et glacé, elle attendait la réponse, mais la réponse ne vint pas. Et se vit elle-même – c’était le mieux à faire – s’asseoir comme les autres, et comme les autres tourner son rouet en chantant […]
Et elle se prit à penser que plutôt que de vivre ainsi, il eût mieux valu ne jamais être née.
Mais bientôt son âme impatiente se souleva […] Elle jeta loin d’elle quenouille et fuseau et s’écria : « je combattrai énergiquement71 ! »

110Marie-Edmée ne saurait poursuivre sa quête hors de l’Église. Elle se penche sur les textes sacrés. Qu’est-ce qu’une femme ? Selon la Genèse, Dieu modela l’homme dans la boue, puis la femme à partir de cette boue déjà transfigurée à son image ; d’où il résulte que la femme est « un être grand, beau, idéal, c’est l’être de transition entre l’homme et l’ange » (13 août). Tiraillée entre la terre et le ciel, elle doit se libérer de la tyrannie masculine qui l’assujettit au péché, pour tendre vers l’ange, s’élever vers Dieu. Ainsi le corps est-il désigné l’ennemi dont il faut s’affranchir.

  • 72 C. Dauphin, « Histoire d’un stéréotype, la vieille fille », dans A. Farge, C. Klapisch-Zuber, dir., (...)

111Ces méditations sont interrompues par l’arrivée de Gérald : « je suis joyeuse comme jamais » (14 août). Mais dès le lendemain, la diariste reprend le fil de ses réflexions. Le mariage, pour elle, est exclu ; elle ne souhaite pas non plus la vie conventuelle ; reste le célibat, mais ici, une nouvelle impossibilité se dresse : la société méprise la « vieille fille », et Marie-Edmée partage ses préjugés. La lecture des romancières scandinaves est encore trop fraîche pour l’avoir influencée sur ce point, et elle n’a pas de mots assez durs pour stigmatiser cette pitoyable créature, égoïste, ridicule, inutile, prétentieuse… Qu’importe Mlle Mathieu, qu’importent la piété, la générosité, la gentillesse, l’ouverture d’esprit de cette vieille amie ? Ses qualités sont oblitérées par les stéréotypes attachés à son état72. Marie-Edmée ne veut pas de cela pour elle-même : pour cette jeune fille quelque peu misanthrope, le verdict de la société pèse encore presque aussi lourd que les interdits religieux. Alors, que faire ?

Si Dieu ne me fait pas la grâce (que je redoute beaucoup) de mourir avant l’heure où je ne serai plus jeune, j’arbore mon indépendance sous forme artistique, je mène une vie n’importe laquelle mais en dehors du vulgaire, dussé-je me faire casseur de pierres, aérostat, pasteur, bohémienne ou reine des Asturies (15 août).

112 À condition toutefois de ne pas s’attirer les foudres de l’Église ni du monde… Sinon, il faudra se résoudre au cloître.

113Pour l’heure, elle se réfugie dans des rêves de toute-puissance : connaître le grec, l’hébreu, le sanscrit, l’astronomie, l’art de la guerre, etc. – il n’y aurait alors plus d’obstacle à ses désirs − et clame sa répugnance pour mariage :

Je me trouverais plus malheureuse qu’Iphigénie s’il me fallait, comme un bélier de sacrifice les bras, le cou, les mains, la tête enchaînés d’or me présenter… dans le monde dit-on, moi je dis à l’enchère. Oui, je hais, j’abhorre ce système d’aplatissement employé à l’égard des femmes qui leur interdit tout ce qu’il y a de grand dans l’emploi des forces humaines et leur impose la frivolité comme un devoir.

114avant de parvenir à cette conclusion désabusée :

… à quoi servent mes diatribes et mes examens ? Je perds mon temps, mon papier et ma réputation de jeune fille bien élevée : c’est tout. Puis je me retrouve Marie-Edmée comme devant, c’est-à-dire pauvre fillette de 17 ans, qui à force de redouter le charme féminin n’a pas un côté agréable dans toute sa personne, et qui faute de circonstances n’a pas une seule des qualités qu’elle admire. En somme un petit monstre, que l’on croit doux de loin parce qu’on lui voit l’air triste, qui a le ton bref et ne cède jamais qu’à la raison, lorsqu’on lui parle ; à qui les jeunes filles ne peuvent rien confier de ce qu’elles pensent sur leurs héros à moins que ce soit César, Charlemagne ou Napoléon, qui n’aime pas la toilette, dit que les bijoux sont bons pour… les Turques, traite le bal comme un bastringue, les élégantes de poupées, les élégants d’imbéciles.

115L’atmosphère de calme gaieté qui l’entoure la ferait presque douter de l’existence de ses tourments intimes.

Où suis-je ? Dans ma petite anti-chambre aux volets garnis de vigne vierge que la clématite parfume, et jusqu’où me parviennent les bruits divers de la cloche qui tinte une bénédiction, des oiseaux qui causent entre eux dans le petit bois, du jet d’eau qui bondit comme un fou, du vent qui fait bruire les branches touffues du poirier, du seringat, du tilleul, des lilas et la chevelure ondoyante de notre ermitage que l’été a fait disparaître sous ce gracieux voile sauvage.

116Pourquoi ne pas rester simplement ici, auprès de Mère, loin des mirages de la gloire et de l’indépendance ? Pourquoi, au moins, ne pas profiter des vacances ? Elle va flâner à la Pépinière. Sous les grands tilleuls, au crépuscule, les silhouettes des passants se découpent comme des ombres chinoises. Belle leçon de clair-obscur…

117Pendant ce temps, Violette s’est mariée. Gérald envoie des nouvelles de la noce. Il évoque dans sa lettre une promenade sentimentale aux Roches d’Or en compagnie de Marguerite. Chevaleresque, le jeune homme a retrouvé un cœur en or égaré par cette jolie cousine avec laquelle, naguère, il se chamaillait… Une idylle s’esquisse. Avant de partir pour sa lune de miel en Suisse et à Venise, Violette a confié à son cousin une branche de sa couronne nuptiale pour qu’il la remette à Marie-Edmée. Mais celle-ci arbore pour seule parure un grand collier de perles noires offert par tante Clé, en témoignage de sympathie pour la cause polonaise.

118Début septembre, Marie-Edmée se rend avec sa mère à Domremy pour assister, félicité sans égale, à la célébration de la fête de Jeanne d’Arc. Cette cérémonie sera pour elle le théâtre d’une expérience aussi exaltante que cruelle. Après la procession, lorsque sœur Gertrude, gardienne de la maison de la Pucelle, s’apprête à ranger l’étendard, Emma lui propose l’aide de sa fille.

Arrivée près de la fontaine, je me sentis si émue que ce fut en tremblant que je saisis l’étendard… Il me semble que je le tiens encore !...[…] J’entendais le cri de guerre de la vierge, lorsque, agitant cet étendard, elle ralliait autour de lui les défenseurs d’Orléans. Puis c’était la première fois que l’étendard de Jeanne allait entrer dans sa chaumière.
On me dit de le faire pénétrer dans la salle de réception ; je l’incline, mais le poids des broderies, de la moire et de la frange faillit me faire lâcher prise.

119Son corps gracile, peu rompu aux efforts physiques, ploie sous le fardeau. Sa main accoutumée à tenir le pinceau ou l’aiguille ne peut le soutenir. « l’or effleurait déjà le sable, lorsque l’envoyé d’Orléans qui avait prononcé le discours me le prit des mains avec un sourire « C’est un peu lourd Mademoiselle ! » Elle reconnaît aussitôt sa défaite :

– Je ne le porterais pas à cheval monsieur dis-je en lui cédant. Le bon curé de Domremy fait une légère grimace en voyant le gland d’or étendu sur le sable, puis il sourit pensant peut-être qu’il ne faut pas seulement de l’enthousiasme pour être une héroïne mais un poignet plus solide que le mien (13 septembre).

120En dépit de ses aspirations contraires, elle est solidement arrimée à son identité de genre. L’éducation prodiguée par sa mère a porté ses fruits : fragile, docile, Marie-Edmée est une jeune fille.

Notes

1 Actuelle rue Gustave Simon. J. M. Cuny, op. cit., p. 116.

2 Ibid., p. 189.

3 ADMM, 1 J 70 ; J. M. Leniaud, Répertoire des architectes diocésains du xixe siècle, site http: //elec.enc.sorbonne.fr/architectes/dico121.php [consulté le 18 août 2006].

4 L’église Saint-Epvre fut inaugurée en 1871.

5 O. Voilliard, « La faculté des lettres et le mouvement intellectuel en Lorraine avant 1870 », Annales de l’Est, n° 3, 1954, p. 187-209.

6 Comme ses collègues Lévêque, Burnouf, Mézières et Lacroix, Charles Benoit était un ancien membre de l’école d’Athènes. Ibid., p. 197.

7 Ibid., p. 199.

8 A. Boutroux, « Vingt ans de ma vie. Simple vérité », p. 103. LPHS, AHP.

9 Sur cette perception assez répandue du xixe siècle, voir A. Corbin, « le xixe siècle ou la nécessité de l’assemblage », dans Société des Études romantiques et dix-neuviémistes, Musée d’Orsay, L’Invention du xixe siècle, le xixe siècle par lui-même (histoire, littérature, société), Klincksieck, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1999, p. 154.

10 Joan Dejean souligne que les réalisations des femmes à l’âge classique sont sous-estimées par les historiens. Dans cette perspective, les actions des Frondeuses sont souvent présentées comme des dramatisations vides de sens. « Amazones et femmes de lettres : pouvoirs politiques et littéraires à l’âge classique », dans D. Haase-Dubosc, É. Viennot, dir., Femmes et pouvoirs sous l’Ancien Régime, Paris, Rivages, 1991, p. 153, 157.

11 Pour une analyse de l’héroïsme féminin, voir G. Dermenjian, M. Lapied, J. Guilhaumou, dir., Le Panthéon des femmes, figures et représentations des héroïnes, Paris, Publisud, 2004.

12 C. Savart, op. cit., p. 592.

13 P. E. Guillaume, Histoire du culte de la très sainte Vierge en Lorraine, Nancy, Hinzelin, 1858-1860, 3 vol.

14 Napoléon mourut le 5 mai et Jeanne d’Arc le 30. Dans la version publiée du journal, seule Jeanne d’Arc est retenue, avec cette précision qui ne figure pas dans l’original : « Je pense à toi, ô, Jeanne d’Arc ! » JME, p. 113.

15 A. Boutroux, op. cit., p. 33.

16 R. Girardet, La Société militaire dans la France contemporaine (1815-1939), Paris, Plon, 1953, p. 32.

17 J. M. Moulin, « Le Second Empire, art et société », dans L’Art en France sous le Second Empire, Paris, RMN, 1979, p. 21.

18 V. Hugo, « Dans le cimetière de… », dans Les Rayons et les ombres, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, 1964, t. I, p. 1058-1059.

19 P. Lejeune, op. cit., p. 256-258.

20 Ibid., p. 274-277.

21 Ibid., p. 391.

22 Ibid., p. 259.

23 A. Carol, « Expérience du corps et sentiment de l’intime au xixe siècle. Les journaux de Lucile Le Verrier et de Marie Élisabeth Court », dans A. E. Demartini, D. Kalifa, dir., Imaginaire et sensibilités au xixe siècle, études pour Alain Corbin, Paris, Créaphis, 2005, p. 175-176.

24 B. Smith, Les Bourgeoises du Nord, 1850-1914, Paris, Perrin, 1989, chap. VII.

25 T. Delord, Les Fleurs animées, par J. J. Grandville, Paris, G. de Gonet, 1847, 2 vol.

26 J. Valynseele, « Mac Mahon », dans J. Tulard, op. cit., p. 756-757.

27 Il mourut le 22 octobre 1861. ADMM, 2 E [en ligne] Nancy D 1860-1861, vue 640.

28 C. Baudelaire, « Une charogne », dans Les Fleurs du Mal (1857), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1990, t. I, p. 31-32.

29 M. Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du xixe siècle, le romantisme noir, Paris, Denoël, 1977.

30 Le dossier de Vital Pau ne figure pas dans les collections du SHD.

31 R. Armellino, L’Univers singulier de Charles Sellier, un peintre nancéien du xixe siècle, catalogue d’exposition Musée Georges de Latour, Vic-sur-Seille, Metz, Éditions Serpenoise, 2007, p. 23.

32 J. Bollut, « La Société des Amis des arts de Nancy et ses Salons (1833-1848). La vie artistique en province sous la Monarchie de Juillet », maîtrise d’histoire de l’art sous la direction de F. Pupil, Université de Nancy II, 1997, dactyl., p. 108.

33 « Rouchier », dans E. Bénézit, op. cit., t. XII, p. 19 ; F. Pupil, dir., La Miniature, collections du Musée historique lorrain, Nancy, PUN, Éditions du Pays lorrain, 1993, p. 101-103.

34 Elle naquit à Nancy, le 19 août 1848. ADMM, 2 E [en ligne] Nancy N 1848-1849, vue 223, n° 573.

35 Dessins non signés datés de 1862, CGP.

36 SHD, 5 Yf 52977.

37 N. Wiseman, Fabiola ou l’église des catacombes, Paris, Lethielleux, 1858. Loïc Artiaga présente Fabiola, souvent réimprimé, comme un pur produit du capitalisme d’édition. Des Torrents de papier, catholicisme et lectures populaires au xixe siècle, Limoges, PULIM, 2007, p. 13 et 127-130.

38 M. Piantelli, « Hindouisme », dans J. Bersani, dir., Encyclopédie des religions, Paris, Universalis, 2002, p. 252. Le signe de Shiva, son linga n’est autre que son pénis tranché.

39 Il s’agit sans doute d’une déformation d’« athymie » qui signifie « découragement, inquiétude ». Trésor de la langue française, dictionnaire de la langue des xixe et xxe siècles, CNRS, 1974, t. III, p. 792.

40 « […] et la gloire elle-même ne saurait être pour une femme que le deuil éclatant du bonheur ». Mme de Staël, De l’Allemagne, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, t. II, p. 218.

41 Citée par Simone Balayé dans Mme de Staël, Écrire, lutter, vivre, Paris, Genève, Droz, 1994, p. 17.

42 Ibid., p. 23.

43 Jeanne Chauvin (1862-1926), docteure en droit en 1892, ne parvint à s’inscrire au barreau qu’en 1900. Elle prêta serment le 19 décembre, douze jours après Olga Petit née Balachwsky. F. Montreynaud, Le xxe siècle des femmes, Paris, Nathan, 1999, p. 26.

44 H. Dylagowa, « Pologne au xixe siècle », dans M. Ambrière, dir., Dictionnaire du xixe siècle européen, Paris, PUF, 1997, p. 927-931.

45 A. Mickiewicz, Le Livre des pèlerins polonais, traduit du polonais par le comte Ch. De Montalembert suivi d’un hymne à la Pologne par F. de La Mennais, Bruxelles, Tircher, 1834, p. 107.

46 M. Maslowski, « Adam Mickiewicz », dans M. Ambrière, op. cit., p. 757-758.

47 A. Mickiewicz, op. cit, p. 237-243.

48 H. Dylagowa, art. cit., p. 931.

49 F. Roth, « Lorraine-Pologne, un siècle de relations », dans D. Knysz-Tomaszewska, I. Zatorska, dir., Lorraine-Pologne hier et aujourd’hui, actes du colloque de Varsovie (9-10 mai 2000), 2001, p. 37 ; S. Gaber, « Lorraine et Pologne », Mémoires de l’Académie de Stanislas, 1984- 86 ; M. Toussaint, « La Lorraine et la Pologne », Pays lorrain, 1920, p. 352-354.

50 J. Straszewicz, Émilie Plater, sa vie et sa mort, préface de M. Ballanche, Paris, l’éditeur, 1834.

51 J. C. Gille-Maisani, Adam Mickiewicz poète national, étude psychanalytique et caractérologique, Paris, Les Belles Lettres, 1988, p. 219-220.

52 C. Cosnier, Le Silence des filles…, op. cit., chap. VIII.

53 R. Mitchell, « A Stitch in Time ? Woman, Needlework and the Making of History in the Victorian Britain », Journal of Victorian Culture, 1/2 Autumn 1996, p. 185-202.

54 A. Strickland, Lives of Queens of Scotland, and English Princesses connected with the regal succession of Great Britain, W. Blackwood and Sons, 1856, t. VI, p. 360. C’est moi qui traduis.

55 J. F. Chiantaretto, Le témoin interne, Paris, Aubier, 2005, p. 9-10.

56 W. Serman, Les Officiers français dans la nation (1848-1914), Paris, Aubier, 1982, p. 203.

57 C. Debize, Photographes et photographies d’art à Nancy au 19e siècle, Nancy, exposition Musée des Beaux-arts, 1983, p. 50.

58 Céline Chatelain est probablement l’auteure de la photo figurant dans la présente biographie.

59 Sur les premières femmes ayant pratiqué la photographie comme gagne-pain, voir N. Rosenblum, A History of Women Photographers, Paris, London, Abbeville Press Publishers, 2000, 2d ed. updated and expanded, p. 45-48.

60 Active de 1848 à 1898, elle mourut en 1908. C. Debize, op. cit., p. 115 ; « Rapport annuel sur la marche de la Société lorraine de photographie pendant 1908 », Bulletin de la Société lorraine de Photographie, 1909, p. 3.

61 C. Debize, op. cit.

62 Ibid., p. 50.

63 Les citations de ce paragraphe sont extraites de « Quinze jours en Pologne. Lettres d’un touriste à Monsieur Pitre Chevalier », Le Musée des familles, mai 1863, p. 253-255. Dans le journal, le nom d’Henriette est orthographié Ponstowoïto ou Ponstovoïto. Je retiendrai cette dernière orthographe que Marie-Edmée utilise le plus communément.

64 Bonnet carré.

65 P. Lejeune, op. cit., p. 141, p. 299 ; W. Bannour, Eugénie de Guérin, ou une chasteté ardente, Paris, Albin Michel, 1983.

66 M. Gjertz, L’Enthousiasme, Paris, Gaume frères, 1861, p. 142.

67 F. Bremer, Herta, ou l’histoire d’une âme, Paris, C. Reinwald, 1856, p. 261.

68 Ibid., p. 288.

69 Ibid., p. 295.

70 Ibid., p. 355.

71 Cité dans le Livre de fragments de lectures, op. cit., 6 août 1863.

72 C. Dauphin, « Histoire d’un stéréotype, la vieille fille », dans A. Farge, C. Klapisch-Zuber, dir., Madame ou mademoiselle ? Itinéraires de la solitude féminine, 18-20e siècle, Paris, Montalba, 1984, p. 207-231.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pup/docannexe/image/55817/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 16k

© Presses universitaires de Provence, 2012

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search