Derniers moments d’enfance

1« Mon journal ! » a noté Marie-Edmée Pau sur la première page de son premier carnet, datée du 16 août 1859. Une telle entrée en matière semble indiquer un caractère direct et spontané. Elle reflète aussi une part d’incrédulité chez la diariste alors âgée de treize ans et demi devant la concrétisation d’un projet différé mois après mois. Mais le possessif initial semble peu approprié, à moins qu’il soit programmatique : ce journal, censé l’accompagner du sortir de l’enfance jusqu’au mariage à travers les écueils de l’adolescence, Marie-Edmée devra se l’approprier. Certes, on perçoit d’emblée, chez elle, un plaisir d’écrire, un élan, une liberté de ton, de la fantaisie… Autre singularité, les initiales de la devise apposées au début du carnet, celle d’Ignace de Loyola : « AMDG », c’est-à-dire Ad Majorem Deo Gloriam. En cet âge d’or de la dévotion mariale, cette référence au soldat de Dieu est surprenante, mais peut-être la fillette l’a-t-elle adoptée sous l’influence de son confesseur jésuite.

2Sinon, le journal pourrait presque appartenir à n’importe quelle enfant de la bourgeoisie catholique dont le quotidien se partage entre les visites, les œuvres de charité, les exercices de dévotion, les travaux d’aiguille et le dessin. Sa tenue est alors pratique courante chez les demoiselles1, et, comme dans de nombreux cas, celui-ci a été entrepris sur les instances maternelles pour répondre à une double finalité. Sur le plan stylistique, il s’agit d’améliorer par la pratique « une écriture bâtarde ». Sur le plan moral, le journal est aussi instrument de perfection : « voyant mes défauts écrits, je pourrai mieux m’en corriger ». « Grand marqueur du temps individuel2 », il permet de traquer la paresse grâce à une salutaire prise de conscience des moments inoccupés − « journée nulle » note Marie-Edmée pour résumer celle du 17 août − mais aussi d’y remédier, car loin de représenter un acte spontané, sa rédaction implique un véritable travail d’écriture : M^me Pau a recommandé à sa fille de faire un brouillon. Marie-Edmée a-t-elle respecté cette prescription ? Les huit petits carnets de son journal – deux mille six cents pages au total − sont en tout cas remarquables par la régularité de leur graphie minuscule et par la rareté des ratures.

3Pour convaincre sa fille de se plier à un exercice qui la rebute, M^me Pau a prêché par l’exemple − adolescente, elle a tenu son journal − et le lui a présenté comme source d’agrément : grâce à lui, elle pourra par la suite se remémorer les jours heureux. Elle-même confia jadis au sien, hélas disparu − a-t-elle, à l’instar de M^me de Lamartine3, brûlé son journal de jeune fille ? − le récit d’instants précieux passés auprès de son frère Henry. Pour Marie-Edmée, ce dernier argument semble avoir fait mouche : au mois d’août 1859, elle est sur le point d’être séparée de son frère Gérald qui, à onze ans, doit entrer comme pensionnaire au Prytanée militaire de La Flèche. Grâce au journal, elle pourra fixer le souvenir des derniers moments passés auprès de lui.

4Au cours de la première semaine, la diariste fait scrupuleusement le compte rendu de ses journées, prélude ordinaire à un examen de conscience et à des considérations morales assez stéréotypées. Mais très vite, sa constance fléchit, les entrées s’espacent, et vers la fin du mois, lorsqu’elle part séjourner dans la demeure familiale de Romémont située à quinze kilomètres à l’est de Nancy, le journal est abandonné « au fond d’une encoignure » (13 octobre4) pour n’être repris qu’à la mi-octobre. Marie-Edmée a symbolisé cette interruption d’un mois et demi par trois lignes de points de suspension… Elle attribue à « l’orgueil » son manque de constance, « car si j’avais un style convenable, ce ne serait pas si désagréable ».

5L’atmosphère automnale se révèle bientôt plus propice que celle des vacances à la tenue du journal. Les Pau ont regagné leur appartement, au 19 de la rue Notre-Dame5, à proximité de l’église Saint-Sébastien. Aux parties de campagne estivales ont succédé les veillées en compagnie de voisines dévotes qui, tout en occupant leurs mains à la confection de leur garde-robe d’hiver, méditent sur la vanité qu’il y a à « habiller, attiffer [sic] et orner ce corps qui finira un jour en poussière ! » (9 novembre) Parfois, M^me Pau lit à voix haute Le Journal de Marguerite, récemment publié6. Ce journal intime fictif, contemporain des Petites filles modèles, a assis la notoriété d’une femme de lettres catholique, Victorine Monniot, qui l’a rédigé à partir de ses souvenirs d’enfance dans l’île Bourbon, reconstitués grâce à son propre journal, pour servir de modèle aux diaristes en herbe. Il permet de suivre les progrès spirituels d’une enfant de dix ans jusqu’à sa première communion, deux ans plus tard, ce qui lui a valu d’être présenté par les autorités ecclésiastiques comme le « Télémaque des jeunes filles7 ».

6Ces dernières s’identifient volontiers à l’aimable Marguerite. Ainsi, dans son enfance, Marie Lenéru manifestera une vive admiration pour elle, regrettant de ne pouvoir l’égaler8. Chez Marie-Edmée, l’identification pourrait être encore facilitée par les similitudes entre sa situation avec celle de l’héroïne : orpheline de père comme elle, elle est élevée par une mère attentive, éducatrice accomplie, admirée et tendrement aimée. Mais pour elle, l’épisode de la première communion appartient déjà au passé, et le personnage de Marguerite ne semble guère avoir retenu son attention. Seul le « joli style simple, enfant » du journal, si éloigné du sien, juge-t-elle, lui inspire un commentaire élogieux, et comme Marguerite et dans les mêmes termes, Marie-Edmée évoquera par la suite sa première communion comme « le plus beau jour de [sa] vie » (20 mai 1862). Il est vrai que la célébration de cette cérémonie, à la fois sacrement et rite de passage, moment intensément dramatisé dans l’éducation des filles, atteint alors son apogée9.

7M^me Pau qui, après la mort de sa fille, a préparé la publication de son journal, le fait commencer au 16 novembre 1859, jour de son anniversaire10. À cette occasion, la diariste énumère les résolutions qu’elle a prises pour corriger son caractère, ébauchant ainsi un premier autoportrait :

J’ai quatorze ans aujourd’hui, et je ne veux pas laisser passer cette journée sans noter ici les réflexions que j’ai faites. D’abord, j’ai pris la résolution de ne plus lire ces petits livres qui me prennent la moitié de mon temps, comptant bien les remplacer par quelque chose d’instructif, au moins, ma fureur de lecture servira à quelque chose.
Je vais aussi aider mère dans les soins du ménage, car je suis grande à présent, et cependant que de choses me manquent pour être un peu aimable, la moindre contrariété suffit à me rendre maussade, mes affaires sont toujours en désordre, et j’attribue la négligence que j’y apporte à cette instabilité d’humeur, que maman me reproche si souvent, et qui me fait abandonner un mois l’ouvrage auquel j’aurai travaillé pendant huit jours avec acharnement ; pauvre journal ! tu t’es bien ressenti de ma légèreté, mais tu es compris dans mes projets de travail et je ne t’oublierai plus. Je découvre tant de défauts en moi, que je crois que j’en aurai de l’orgueil, si je m’en corrigeais, mais le bon Dieu ne le permettra peut-être que lorsque j’aurai acquis l’humilité.

8D’emblée, Marie-Edmée se perçoit au prisme du regard maternel. Elle n’a fréquenté le pensionnat du Sacré-Cœur comme demi-pensionnaire que pendant quelques semaines lorsqu’elle avait onze ans (une expérience dont elle garde un mauvais souvenir) et ne reçoit pas de leçons particulières. Au seuil de l’adolescence, sa mère est ainsi pour elle « l’unique élément référentiel11 ». Marie-Edmée n’a pas encore acquis les qualités de douceur, de constance, d’ordre, de patience et d’humilité qui définissent la chrétienne du xix^e siècle, mais elle en possède la docilité, prête à se laisser « sculpter12 » par cette mère à qui elle s’abandonne dans une confiance absolue.

9Au « siècle de la maternité triomphante13 », le rôle de la mère éducatrice ne saurait être exagéré, surtout en ce qui concerne les filles. C’est peut-être alors que la relation mère-fille atteint sa plus grande intensité, parce que la différenciation des rôles n’a jamais été plus accentuée14. La Révolution et le Code civil ont en effet cantonné les femmes dans la sphère privée. Phénomène de compensation, ou reconnaissance du pouvoir démesuré de la mère sur ses enfants ? Après Rousseau, les auteurs du xix^e siècle sacralisent la fonction maternelle15. Emma Pau lui accorde peut-être une valeur d’autant plus grande qu’elle a été sevrée prématurément des tendres soins de sa mère : elle n’avait pas encore quatre ans lorsque celle-ci mourut16. Par la suite, elle donna à son aînée le prénom de la chère disparue, Edmée, accolé à celui de la Mère divine, Marie17. Le destin de Marie-Edmée s’inscrit ainsi dans cette lignée féminine qu’il lui incombera un jour de perpétuer. Le système éducatif employé pour l’y préparer est fondé sur l’exemplarité.

10Omniprésente dans le journal, M^me Pau y apparaît néanmoins comme presque insaisissable à force de se confondre avec l’idéal de la femme chrétienne. Calme, discrète, patiente et sobre, elle est aussi pieuse, charitable, modeste et d’une inlassable activité. Sur les portraits qu’elle a faits d’elle, Marie-Edmée l’a toujours représentée le regard baissé vers ses mains refermées sur un livre, une plume ou quelque ouvrage de couture. Leur titre − Une mère écrivant à son fils18, ou Cinq minutes employées19 − confère à ces portraits une valeur archétypale. Volontiers enjouée, d’une inaltérable égalité d’humeur, Emma Pau peut néanmoins se montrer cinglante lorsque la morale ou la religion sont en cause. Seule faille dans cette armure de perfection, les migraines qui, souvent, sous l’empire d’une contrariété ou d’une émotion trop vive, l’accablent.

11Enfin, trait important de son caractère (même s’il est rarement perceptible à la lecture du journal), la jeune femme possède un caractère inflexible au point d’avoir probablement bravé, à dix-neuf ans, sa famille catholique et légitimiste pour épouser le militaire protestant sans fortune dont elle était éprise20. De ce dernier, elle obtint que leurs enfants à naître seraient élevés dans la confession romaine. Une telle détermination est d’autant plus remarquable qu’elle est issue d’un milieu dans lequel le rapport à l’autorité est très fort, voire écrasant. Son père, Paul Alleaume, était militaire ; ses deux grands-pères, hommes de loi21. Quant à ses oncles, ils se partagent entre l’armée, la robe et le clergé. Marie-Edmée n’a pas hérité de cette capacité de rébellion. Mais comment s’opposer à une mère aussi exigeante et aussi proche, perçue comme parfaite, dont la puissance se trouve redoublée par la référence à deux autres figures maternelles idéales et vénérées, celles de la Vierge et de la Mère Patrie ?

12Dès son plus jeune âge, l’enfant a appris à dompter ses impulsions pour calquer son comportement sur celui de sa mère. Elle a évoqué ces premiers apprentissages dans un court récit illustré par douze dessins, intitulé La journée de grand-père22, où elle apparaît comme son « double23 ». Ce jour-là, ses parents se sont absentés ; « Marie et Zézé » doivent leur suppléer auprès de l’aïeul. La fillette « ne court plus comme une petite folle », mais marche sur la pointe des pieds pour lui porter sa tasse de café ; elle s’efforce de « remplacer sa maman aussi bien que possible » ; elle lit le journal à son grand-père, et pratique la charité en donnant un morceau de pain à une vieille mendiante. La journée s’achève par une petite prière dite tout bas. Outre l’éducation morale et spirituelle de sa fille, M^me Pau s’est chargée de son instruction. C’est elle, à l’évidence, qui lui a appris à écrire : la fine graphie de Marie-Edmée ressemble tant à celle de sa mère qu’il est difficile de les distinguer au premier regard. Elle l’a initiée au dessin, a modelé ses goûts et ses opinions. Toutes deux communient ainsi dans une passion vibrante pour la poésie de Lamartine et partagent la même ferveur religieuse. Enfin, elles se ressemblent physiquement : chez l’une comme chez l’autre, même minceur éthérée, même finesse dans les traits.

13La rigueur d’un hiver précoce resserre encore l’intimité familiale. Le matin, Marie-Edmée étudie, puis elle seconde sa mère dans les tâches domestiques. Mais à la vue du moindre opuscule, elle oublie ses bonnes résolutions. Elle lit, au lieu de travailler (24 novembre). À cette époque, « travailler », pour elle, signifie « coudre », bien qu’elle commence déjà à envisager le dessin comme un moyen de gagner sa vie. Avec les premières neiges, Marie-Edmée vit « à la turque, ne mettant le pied dehors que pour aller à l’Église » (29 novembre). Un sermon du Père Félix, le prédicateur de Notre-Dame de passage à Nancy24, la laisse « enchantée, ravie jusqu’en… Chine » (17 novembre). Quelques jours plus tard, elle est vivement impressionnée par une homélie sur le Jugement dernier (29 novembre). Le 6 décembre, jour de la Saint Nicolas, les cloches de toute la ville sonnent à toute volée. Dans la cathédrale bondée, hissée sur une chaise pour ne rien perdre de cette cérémonie d’une solennité inédite25, Marie-Edmée assiste à l’intronisation de M^gr Darboy, le nouvel évêque de Nancy. Lorsque la musique militaire retentit sous les voûtes, elle s’enthousiasme devant cette alliance de la religion et de l’armée, « cette union des deux choses les plus sacrées à mes yeux, l’amour de Dieu et l’amour de la Patrie » (9 décembre).

14Ce patriotisme ardent est caractéristique de la Lorraine. Située aux marches de la France qu’elle a si souvent contribué à défendre, cette région est marquée par une forte présence militaire. Stendhal l’évoquait sur un mode ironique dans Lucien Leuwen, tandis que dans ses souvenirs, l’érudit Louis Marin en offre une version magnifiée, en insistant sur la gent féminine : « Les femmes sont fières d’être lorraines [...] Le patriotisme leur a donné, dans le danger, un courage dont elles font preuve à toutes les générations, soit dans les combats mêmes, soit sous le joug de l’ennemi et dans l’organisation de la résistance26. »

15Il s’enracine aussi dans le passé familial, voué à toutes les gloires de la France. Marie-Edmée a grandi bercée par les récits des campagnes de son grand-père maternel, qui, dans sa prime jeunesse, servit dans la Grande Armée. Sous la Restauration, Paul Alleaume devint garde du corps des Bourbons dans la compagnie d’Hâvré puis dans celle de Noailles, et ramena de l’expédition d’Espagne en 1824 la médaille de chevalier de l’ordre royal de Ferdinand27. Mais c’est une autre décoration qui brille encore aujourd’hui au revers de sa redingote, une belle croix d’honneur que l’Empereur lui-même détacha de sa poitrine pour en gratifier le jeune soldat, un jour où il risqua sa vie pour servir sa gloire, pendant la campagne d’Allemagne. Marie-Edmée connaît cette histoire par cœur : enfant, elle la trouvait si extraordinaire et si émouvante qu’elle ne se lassait pas de l’écouter28.

16Elle connaît aussi, probablement d’après le témoignage paternel, la destinée tragique de son autre grand-père, Jean-Jacques Pau, aux opinions politiques et religieuses opposées, mais au patriotisme tout aussi vibrant. Protestant et républicain, celui-ci faisait partie des gardes nationaux de service à la mairie de Montpellier qui, le 27 juin 1815, dissipèrent les royalistes descendus dans les rues à l’annonce de la défaite de Waterloo. Victime de la Terreur Blanche au début de la seconde Restauration, il fut condamné à mort le 22 juillet 1816 par la Cour prévôtale de l’Hérault et décapité le soir même avec quatre autres condamnés29.

17Quatorze ans plus tard, son fils participa à la « Glorieuse révolution » qui mit un terme définitif au règne des Bourbons. L’année suivante, Vital Pau s’engagea dans l’armée. En 1832, lorsque Louis-Philippe envoya des troupes au secours de la Belgique envahie par les Pays-Bas, il prit part, comme sous-lieutenant au 7^e régiment d’infanterie de ligne, au siège victorieux de la citadelle d’Anvers. Il était capitaine au 68^e régiment alors stationné à Nancy30 lorsqu’il rencontra Emma Alleaume. Après leur mariage, le 28 janvier 1845, cette dernière le suivit dans ses différentes affectations. Marie-Edmée naquit ainsi à la Guillotière, le 16 novembre de la même année, et Gérald à Montélimar, le 29 novembre 1848. Fin avril 1849, au lendemain de la proclamation de la République romaine par Garibaldi et Mazzini, le capitaine Pau dut participer au corps expéditionnaire envoyé par le prince président à Civitavecchia sous le commandement du général Oudinot, chargé originellement de s’interposer entre les troupes autrichiennes, venues rétablir Pie IX dans ses possessions temporelles, et les volontaires garibaldiens retranchés dans Rome. Mais l’armée française prit bientôt le parti du pape en assiégeant la Ville éternelle. Là, le capitaine Pau contracta une fièvre qui le contraignit peu de temps après à interrompre sa carrière31. Au chevet de ce père qui avait voué sa vie au service militaire, Marie-Edmée grandit dans le culte de l’armée. Captivée par l’évocation de ses faits d’armes, elle rêvait de prendre sa relève, de se couvrir de gloire au combat et de verser son sang pour la patrie. Mais comment devenir une héroïne lorsqu’on est une jeune fille bien élevée ? La chose paraissant impossible, elle doit se résigner à reporter ses ambitions sur Gérald.

18La lettre d’admission de Gérald au Prytanée est arrivée le lendemain de l’intronisation de M^gr Darboy. Pour un jeune garçon, l’entrée au collège représente une rupture majeure, l’instant où il quitte le giron maternel pour le pensionnat, où il s’éloigne de la sphère privée, féminine, pour rejoindre l’univers masculin. C’est « l’adieu à l’enfance, l’éloignement des sexes32 ». Pour M^me Pau, malgré la fierté éprouvée, la perspective de cette séparation est si douloureuse qu’elle est contrainte de s’aliter. Sa fille, chargée de lui suppléer, doit dompter sa timidité pour accueillir les visiteurs accourus féliciter le futur Fléchois. Ensuite, il faut rendre les visites. La dernière est consacrée au grand-père. Gérald le reverra-t-il un jour ? Marie-Edmée tente de s’en convaincre : « Grand-père a des poils dans les oreilles… et c’est signe de longue vie » (27 décembre).

19La date du départ a été fixée au lendemain de Noël. Pour limiter les effets de la séparation, Marie-Edmée a emmené son journal auquel confier les souvenirs des derniers moments d’enfance de son frère accompagné jusqu’aux portes du Prytanée. Mais, signe de sa difficulté à l’accepter, elle ne parviendra à terminer sa narration qu’à la mi-août 1860, après le retour de Gérald pour les vacances. Entre-temps, une autre rupture s’est produite, la mort du grand-père, le 10 avril33. Alors, Marie-Edmée se répète « ce vers si doux au cœur » de Lamartine : « Aimons-nous, nos rangs s’éclaircissent… » (14 août 1860).

20 Les voyageurs ont fait un détour par Chartres pour y rencontrer un oncle chanoine, frère de Paul Alleaume. Marie-Edmée est éblouie par la cathédrale, chef-d’œuvre d’artistes et de sculpteurs dont « le génie était guidé par la foi » (28 décembre 1859). Dans la nef, elle est saisie par la fugacité de l’existence humaine :

Que de générations ont passé successivement sous ces voûtes ! Que d’âmes saintes ont prié Dieu à l’endroit même où peut-être, je suis !... Hélas ces miliers [sic] d’âmes sont oubliées. Dans cent ans, mon nom, mon souvenir le seront aussi.

21L’oncle Alexis accueille ses parents avec une bonté touchante et leur fait visiter la vieille ville :

Ici, dans la ville basse, j’aperçois Saint Pierre. Entrons ! les vitraux du chœur [...] sont surtout ce qu’on y remarque, le jour parvenant par ces ouvertures, douteux et coloré, répand dans cette église un parfum de ravissant mystère qui élève l’âme [...] De rue en rue, de place en place, nous finîmes par rentrer chez l’oncle (30 décembre).

22Après le repas, « Mère prit son tricot, et Gérald et moi, plaçant notre tête entre nos deux mains nous mîmes à écouter l’oncle jusqu’à 9 heures ! » Le surlendemain, jour du départ, « le coin du feu nous revoyait dans notre position habituelle, écoutant l’oncle et l’écoutant toujours ! » (1^er janvier 1860)

23De retour à Paris, les voyageurs descendent à l’hôtel d’Alsace, quai des Augustins. D’église en église, la capitale est visitée. Au matin, on assiste à la messe à Saint-Eustache ; devant la statue de Colbert agenouillé, Marie-Edmée se risque à un jugement esthétique : « les détails [...] de cette statue m’ont paru fort beaux », mais, ajoute-t-elle, « suis-je un juge expert ? » On découvre ensuite le Boulevard, dont les boutiques rutilantes arborent leur « plus belle toilette » à l’occasion des fêtes du Nouvel An ; dans l’une d’elles, M^me Pau achète un tour de cou à sa fille, puis on abandonne ce lieu étincelant à l’atmosphère fiévreuse pour rejoindre le paisible Marais. À Saint-Paul-Saint-Louis, Marie-Edmée se recueille dans une chapelle où gît un autre représentant du Grand Siècle, Bourdaloue. La sobre plaque de marbre noir à la mémoire du prédicateur jésuite l’émeut bien davantage que la tombe du ministre de Louis XIV. Puis, malgré la fatigue et les protestations des enfants – Marie-Edmée souffre depuis l’avant-veille d’une rage de dents et Gérald traîne la jambe − leur mère leur impose encore une station à Saint-Germain-l’Auxerrois. Après quoi, ils regagnent l’hôtel, transis, fourbus et crottés. Gérald, en particulier, n’a cessé de se plaindre ; « cependant, c’est un bout d’homme ! » ironise sa sœur, « le courage devrait lui être plus naturel » (1^er janvier).

24Le soir de la Saint Sylvestre, on dîne simplement dans un bouillon, mais M^me Pau offre ensuite à ses enfants un spectacle de marionnettes, Le Chat botté. Le lendemain, on assiste à la messe à Notre-Dame des Victoires. Marie-Edmée est désagréablement impressionnée par un sermon centré sur la circoncision du Christ, qu’elle ressent comme une castration. Pourquoi, interroge-t-elle, avoir insisté de la sorte « sur la chair, le sang et la blessure » ? (22 janvier) Le malaise né de l’évocation de ce symbole de l’humanité du fils de Dieu fait homme mettra plusieurs heures à se dissiper.

25À midi, les voyageurs vont rejoindre au Palais Royal des connaissances de Nancy, M^me Roger et son fils Gustave, futur condisciple de Gérald. Là, ils aperçoivent des équipages venus rendre visite au prince Jérôme (un spectacle jugé digne des contes de Perrault), puis le cortège impérial. Marie-Edmée entrevoit l’Impératrice Eugénie et la princesse Mathilde, mais le Louvre tout proche suscite davantage son intérêt. Elle prétexte de la fatigue générale pour suggérer de s’y arrêter. Le stratagème réussit, et « ouvrant de grands yeux, je dévorai du regard les divines Vierges de Raphaël, et la belle Joconde [...] et ces scènes naïves de l’école flamande » (22 janvier). Dans la galerie de Rubens, elle épouse la réprobation maternelle à l’encontre de Marie de Médicis qui se laissa représenter par le peintre comme une créature de la mythologie : quel manque de pudeur de la part d’une reine, d’une femme… Chez Marie-Edmée, l’appréciation esthétique est presque toujours subordonnée au jugement moral.

26Bientôt, la visiteuse est interrompue dans sa contemplation par les garçons qui, ayant aperçu le couple impérial au balcon des Tuileries, ont obtenu de leurs mères l’autorisation de s’en approcher. Les salons visités sont retraversés à la hâte, mais au moment d’atteindre le but, les souverains ont disparu, chassés par une averse. Il est trop tard pour retourner au musée, ou pour se rendre, en dépit des supplications de l’artiste en herbe, à celui du Luxembourg, où sont exposées les œuvres des artistes vivants, aussi Marie-Edmée s’apprête-t-elle à quitter sans regret la capitale. Le Paris de la fête impériale, ville tentaculaire, tourbillonnante et tentatrice, lui apparaît comme un pandémonium.

27Le 2 janvier au matin, Les Pau et les Roger prennent le chemin de fer de l’Ouest « au milieu d’une douzaine de nourrices et de nourrissons » (29 janvier34). En ce temps-là, les femmes de la petite bourgeoisie parisienne qui travaillent sans disposer d’un espace suffisant pour accueillir une nourrice envoient leurs bébés à la campagne pour les faire allaiter35. Dans le train, Marie-Edmée exerce son talent d’observatrice sur ses compagnons de voyage. Elle grave ainsi dans sa mémoire les traits d’un gros militaire à la face rubiconde, ainsi que ceux de son compagnon, dont le visage disparaît presque entre un chapeau et un cache-nez. Qui est-il ? la jeune fille interroge ses traits, tandis que sa mère scrute ses mains. Occupés à se divertir des exploits de Gérald et de Gustave, les « deux ostrogoths » ne prononcent pas une parole qui permettrait de les éclairer. Les garçons, eux, ne tiennent pas en place ; ils folâtrent, s’amusent à faire flotter leurs écharpes par l’ouverture d’un vasistas. Ce jeu capte bientôt l’attention d’un troisième collégien qui voyage avec sa mère dans le compartiment voisin. Gérald et Gustave s’enhardissent à franchir la cloison du compartiment pour rejoindre ce nouveau camarade, et les trois garçons se tutoient bientôt.

28Les dames ne peuvent sans inconvenance se livrer à une opération analogue en présence de deux messieurs. Elles attendent l’arrêt suivant pour descendre du train et aller s’installer en face de M^me Bence. Celle-ci, comme M^me Pau, est veuve d’un capitaine qui fut victime d’une fièvre lors du siège de Rome. Sa fille aînée est pensionnaire à Écouen, aussi envisage-t-elle avec appréhension la séparation d’avec son fils, qui la laissera dans la solitude. Au Mans, un autre couple mère-fils, les Aillon, se joint à la petite troupe. À Mayet, les dames s’installent à l’intérieur de la voiture de poste à destination de La Flèche, tandis que par un froid de loup, les quatre gamins voyagent gaillardement juchés sur l’impériale36, chantant à tue-tête au clair de lune. Dominant à la fois l’espace et le paysage sonore, les garçons s’approprient déjà le monde37.

29Au milieu de la nuit, Gérald est affecté par une quinte de toux. Sa sœur se précipite pour chercher des secours. Un jeune employé d’hôtel à la voix douce apporte un émétique, et bientôt le malade apaisé se rendort. Cette créature au genre incertain trouble Marie-Edmée qui la désigne tout au long de son récit comme un « pas demoiselle ». Le lendemain matin, l’inquiétude est vive : Gérald a disparu. On finit par le retrouver batifolant sur la berge de la Sarthe. Dans l’après-midi, les Pau vont se présenter au Prytanée, imposante bâtisse construite sous le règne d’Henri IV pour abriter une école destinée aux fils de militaires.

30Ils se recueillent dans la chapelle, où le cœur du roi est conservé dans un cœur d’or. En fin d’après-midi, ils rencontrent M^r Carré, ami de la famille, qui a offert d’être le correspondant de Gérald. Le lendemain a lieu la visite médicale : Gérald est déclaré « bon pour le service38 ». Rayonnant de fierté, il enlève à la hâte « son costume de pékin » pour endosser l’uniforme, avant d’être présenté au général. Un capitaine offre aux familles de les guider dans le Prytanée. On traverse les cours, la cuisine, le réfectoire, l’infirmerie, le dortoir haut et voûté à l’atmosphère glaciale. Dans ce collège, « tout est militaire, tout, jusqu’aux escaliers », note Marie-Edmée, approbatrice. Plus tard, on se retrouve à l’hôtel pour une dernière veillée passée ensemble.

31Au matin, M^me Pau se rend à la messe pour puiser dans sa foi le courage nécessaire à la séparation. Sa fille entreprend de croquer les collégiens, mais « mon bon petit frère, impossible de le réussir, cependant il y mettait beaucoup de bonne volonté, mais enfin, que dire, le croquis auquel je tenais le plus, il me fut entièrement impossible de le faire, et cela me fit un vrai chagrin ». Après le déjeuner, les garçons entament une partie de pelote, tandis que Marie-Edmée devise avec Léontine Carré, jeune personne fraîchement émoulue d’Écouen. Puis on retourne au Prytanée. Dans la cour d’honneur, Marie-Edmée remarque un grand monsieur en redingote à l’air sévère accompagné d’un garçon délicat ; trois élégantes à larges crinolines ; elle tente de distinguer « les figures qui vont avec tant de jupons », mais « une grosse boule de dame » s’interpose ; à côté, une grande et belle personne avec sa fille, enfin « beaucoup de grands, de petits, de gros messieurs » entourés de leurs enfants. Tout ce petit monde s’ébranle pour visiter le Prytanée.

32Dans les dortoirs, le nom et les matricules des pensionnaires figurent déjà au pied des lits de camp. Celui de Gérald Pau fait face à celui d’un dénommé Paris, ce qui donne lieu à des plaisanteries sur de futures guerres civiles. Dans la salle d’honneur ornée des chiffres d’Henri IV et de Napoléon, Gérald forge la résolution de voir bientôt figurer son nom sur un médaillon, aux côtés de ceux de tous les élèves ayant obtenu jusqu’ici un prix d’honneur. Mais pour l’heure, il s’agit d’affronter l’épreuve des adieux. Au moment où la vie de son fils va « se désunir de la sienne39 », Emma Pau place celui-ci sous la protection de la Vierge. Autour d’eux, Les mères garnissent les poches de leurs fils de gâteries auxquelles s’ajoute, pour Gérald, un petit volume intitulé Les Heures sérieuses du jeune âge. Marie-Edmée parvient à contenir son émotion, mais sa mère ne peut ravaler ses larmes. Pour résister à la contagion, Gérald, livide, lui demande de ne pas l’embrasser. Un garçon, au xix^e siècle, a fortiori un futur militaire, ne pleure pas. Il doit en tout cas s’efforcer de bannir toute manifestation d’émotivité comme une marque de faiblesse qui le rangerait du côté des femmes et des enfants40. Un pensionnaire en fait à ce moment l’expérience : au milieu de la désolation universelle,

... il y eut cependant quelqu’un qui nous fit rire, et ce quelqu’un était un petit garçon qui pleurait à chaudes larmes tout en soutenant de son mieux une énorme boîte de fromage qui lui venait jusqu’au menton et le forçait à tenir la tête en l’air. Il était si drôle !

33… se remémore Marie-Edmée. Mais cette diversion est de courte durée. À cinq heures, les portes du Prytanée s’entrouvrent, et, à l’appel de leur nom, les pensionnaires, en rang par deux, encadrés par deux adjudants, disparaissent les uns après les autres de la vue de leurs familles désolées. La séparation est consommée.

34En quittant La Flèche, Marie-Edmée a mal au cœur tandis qu’Emma s’enfonce dans la migraine. Mère et fille ont décidé de différer leur retour à Nancy et la perspective d’un triste tête-à-tête en effectuant une tournée familiale. Elles repassent d’abord par Chartres d’où une première lettre est expédiée « au pauvre exilé ». L’oncle Alexis fait preuve à leur égard d’une sollicitude vraiment paternelle, à tel point qu’Emma s’en trouve « entièrement démigrainée [sic] ». Mais cette fois-ci, les récits du bon vieillard plongent Marie-Edmée dans une mélancolie qui la renvoie à ses expériences précoces du deuil :

... les souvenirs amènent bien plus souvent des larmes que des sourires. Je sais bien cela, moi [...] quand je me souviens, c’est toujours une amie blanche que je vois et froide sur son petit lit mortuaire, […] premier ange envolé que mes yeux d’enfant ont vu comme apprentissage de la mort ; mes souvenirs me montrent tour à tour les parents, les oncles, tantes, petits amis qui autrefois me caressaient, participaient à mes jeux. Et quand au milieu de ce cercle de la famille, qui chaque année se resserre, on voit vide la place occupée autrefois par un père, les souvenirs d’une enfant de mon âge se trouvent voilés et assombris par un crêpe de deuil.

35 La préoccupation de la mort est récurrente dans son journal, comme dans celui de tant d’autres de ses contemporaines, perpétuellement confrontées à sa menace41.

36Paris nocturne est traversé, le temps d’entrevoir le ballet des garçons d’hôtel aux abords de la gare de l’Ouest et le mouvement des fiacres. Dans la salle d’attente de la gare du Midi, Marie-Edmée détaille les passants, « si bien imprimés dans un coin de ma tête que je pourrais les expliquer en gros et en détail ». Comme son concitoyen le dessinateur Grandville qu’elle admire, elle est habile à saisir les traits saillants de ses contemporains.

37Dans la nuit du 6 au 7 janvier, les voyageuses arrivent à Melun où elles vont séjourner dans la belle demeure de « tante Nanine42 », cousine germaine d’Emma. Nanine est l’épouse du colonel Ameil, fils du général baron d’Empire, qui, proscrit par les Bourbons au lendemain de l’épopée napoléonienne, termina misérablement sa vie dans les geôles anglaises où il perdit la raison43. Les dames Pau ont le plaisir de rencontrer à Melun le frère de leur hôtesse, Ludovic et sa femme Marie, également en visite. René, fils aîné de Nanine, pensionnaire à Saint-Cyr, est absent la plupart du temps, mais son jeune frère, le petit Napol, égaie le foyer de sa grâce enfantine. Après le déjeuner, une excursion au château de Praslin, de sinistre mémoire, est organisée. Marie-Edmée y évoque le sort de l’infortunée duchesse de Choiseul-Praslin poignardée par son mari, pair et chevalier de la reine, en 1847. En révélant la déficience morale de ses élites, ce fait divers tragique avait contribué à la chute de la Monarchie de Juillet.

38Le soir, au dîner, on mange un chevreuil de la chasse de l’Empereur que Nanine, accompagnée de son chérubin, a suivie la veille en voiture. La conversation porte sur un minuscule incident qui s’y produisit : au cours de la chevauchée, l’opulente chevelure de l’Impératrice se détacha et vint rouler sur ses épaules, à sa grande confusion. M^me Le Chavois, l’épouse du lieutenant-colonel d’Auguste Ameil, la tira d’embarras en lui faisant parvenir quelques épingles dont l’Impératrice, au mépris de l’étiquette, vint en personne la remercier.

39Le lendemain, un dimanche, les visites se succèdent, auxquelles Marie-Edmée assiste en silence, ainsi que l’exige de manière bienvenue son statut de « presque jeune fille ». Comme c’est le jour du Seigneur où elle s’interdit toute activité manuelle, Emma, privée du secours de son sempiternel tricot, peine à trouver une contenance en présence de M^me Le Chavois, l’héroïne de la chasse impériale. Nanine, exquise maîtresse de maison, écoute les propos « très extraordinaires » que tient cette « lionne » au teint pâle et aux yeux étincelants, tandis que sa nièce considère d’un œil critique sa toilette tapageuse composée d’un chapeau orné de dentelles et d’une robe à la traîne interminable alourdie d’une profusion de fourrures et d’une multitude de petits volants, déjà presque démodée44. Le colonel Ameil est absent, retenu à Paris pour une audience avec Napoléon III qu’il rencontre régulièrement.

40La journée du lundi est illuminée par l’arrivée de la première lettre de Gérald dont le ton de gaieté rassure sa famille et enchante le colonel, lui-même ancien élève du Prytanée. Au-delà, les souvenirs de la diariste se brouillent. D’autres excursions sont organisées pour fuir les visites, dans la forêt de Fontainebleau ou sur les bords de Seine. Les jours de mauvais temps, Marie-Edmée s’installe à un petit bureau derrière le fauteuil de sa tante, poste d’observation privilégié d’où elle dessine. De là, elle voit défiler la société militaire qui fréquente le salon des Ameil. Les soirées en famille s’achèvent invariablement par une partie de bésigue entre les grandes personnes.

41À la mi-janvier, les dames Pau quittent leurs parents à regret. La diariste a matérialisé le voyage retour par six lignes de points de suspension. « ... puis Nancy avec ses jours de tristesse et d’attente. » Plus rien qui mérite d’être raconté.

42Marie-Edmée confie ensuite à son journal la nouvelle de la mort de son grand-père, douloureuse révélation que le récit de ses souvenirs de voyage lui a permis de différer de quatre mois. Elle y épanche sa peine toujours vive :

Hélas oui, il est mort, ce bon vieillard, qui nous chérissait tant ; sa place est vide dans le cercle de la famille, et la tombe [...] l’a ravi à nos caresses [...] ; nous ne le verrons plus contant les batailles de sa jeunesse, et nous montrant avec un pieux orgueil les décorations qui ornaient sa poitrine, ou parlant de ses rois chéris auxquels il avait sacrifié son avenir ; les chagrins, la douleur, l’ont peu à peu amené vers la fosse et le dix avril il est mort, mort regretté de tous et pleuré par tous. (14 août 1860).

43Cette disparition la confronte à la perspective de sa propre disparition, envisagée dans un mélange de fascination et de répulsion très révélateur d’une perception hystérique de la mort au xix^e siècle45 :

Pauvre grand-père, en quittant ce monde tu ne nous as pas quittés pour toujours, la vie est si courte, le temps est si rapide que bientôt il comblera avec quelques années l’espace qui nous sépare de toi […] l’heure qui sonne, le jour qui s’éteint, peuvent être notre dernière heure, notre dernier jour, la mort frappe et atteint toujours… La mort ! Quel mot affreux, quelle série de larmes et de douleurs elle présente à nos yeux effrayés, voile mystérieux qui nous cache un monde et des sensations inconnus. Si la Foi te soulève un peu, l’avenir qu’elle nous présente effraye notre imagination [...]. C’est toi [...] qui frappes le génie, qui éteins cette flamme que l’on nomme l’amour, toi qui fanes la beauté et brises les liens de l’amitié ; oui, mais c’est toi qui ouvres au juste la porte du ciel, toi qui couronnes la vie des saints ! Voilà pourquoi on te craint et on t’espère.

44 Ce deuil en réactualise d’autres, et, la Toussaint venue, Marie-Edmée se remémore le chagrin éprouvé sur la tombe de son père, « ensevelie sous la neige comme un linceul » (1^er novembre), l’année de sa première communion, envisageant la possibilité de l’avoir rejoint avant un an. Car depuis, pour elle, le monde se trouve clivé entre ici-bas, où la retiennent encore tant d’attachements, et le « mystérieux royaume » (14 août) où l’attendent, chaque année plus nombreux, les chers disparus. Philippe Ariès a caractérisé le xix^e siècle comme étant celui de « la mort de toi » : « l’affectivité, jadis diffuse, s’est désormais concentrée sur quelques êtres rares46 » ; la disparition de ces êtres « exceptionnels, irremplaçables et inséparables47 » n’est plus supportée.

45Dans ce contexte, le journal intime employé comme un moyen « d’accumuler et d’empêcher la perte des moments disparus », se dresse comme un rempart contre la mort, permettant de « retrouver, chaque soir, ce que l’on a éprouvé dans la journée48 ». Mais loin d’en faire une pratique quotidienne, Marie-Edmée écrit le sien de façon irrégulière, à contretemps. Cela lui a permis de différer l’aveu des ruptures qui ont affecté son existence, comme si, tant qu’elles n’avaient pas été prononcées, elles demeuraient non avenues. C’est aussi un moyen de dilater à l’extrême, en les évoquant jusque dans les moindres détails, dans ce goût de l’infime si caractéristique de son temps49, les moments de bonheur. La diariste a ainsi étiré tout au long du premier semestre de l’année 1860 le récit de son court voyage à La Flèche. De même, elle s’immerge pendant une grande partie de l’automne dans le souvenir des vacances, temps de retrouvailles pour la famille élargie50.

46Comme chaque année, les Pau ont séjourné dans les Vosges chez les Barbier − « tante Caly », cousine germaine d’Emma, l’oncle Justin, avocat à Lunéville, et leur fille unique, Violette, dite Yola − au chalet Sainte-Thérèse, niché dans un écrin de verdure sur les hauteurs de Saint-Dié. Les Ameil, également venus pour les vacances, ont élu domicile au chalet Bruyant, d’où fusent en cascade les rires des « bruyantes », Renée et Marguerite, filles d’Alphonse Bruyant, architecte, et de « tante Paule », la jeune sœur de Caly. La tante Antoine, mère de Caly et de Paule, affectueusement surnommée « tante grand-mère » par Marie-Edmée et son frère est également présente ; née Waultrin, veuve Charles Joseph Antoine, ancien avocat et bâtonnier à la Cour royale de Nancy, elle est la sœur aînée de leur grand-mère maternelle. Entre les occupants des deux chalets, un commerce ininterrompu s’établit.

47Les jours de beau temps, on organise des excursions ; sur le sentier qui mène aux Roches Saint-Martin, « la bande joyeuse » des enfants précède « la bande sérieuse » des adultes (13 septembre). Lors d’un déjeuner sur l’herbe, Marie-Edmée s’essaye à esquisser les convives − les hommes alanguis sur le sol autour de la table, les femmes assises sur un banc, les enfants perchés dans les arbres − d’un crayon qu’elle voudrait plus virtuose : « J’ambitionne ce je ne sais quoi de prompt et d’assuré dans mon coup de crayon, cette hardiesse du trait qui donne le chic aux croquis » précise-t-elle (18 septembre). Une autre fois, lors d’une partie de campagne par un jour de grand vent, Violette et Marie-Edmée, assises à même le sol, arc-boutées sur leurs albums, prennent un aperçu du clocher de la chapelle Saint-Michel, tandis que leurs mères, installées sur un banc, « travaillent » imperturbablement. Le point de vue est admirable, mais l’intérieur de la chapelle aux murs barbouillés de peintures criardes suscite le mécontentement de la diariste : « la sainte Vierge ressemble à une bouchère, un type tellement grossier et trivial que cela révolte l’organisation d’une personne qui sait un peu ce que c’est que l’art ». Des murs blancs auraient été préférables… (13 octobre) Ce jugement semble faire écho à celui qu’a formulé l’abbé Dieulin, vicaire général Nancy, dans son très populaire Guide des curés, à propos de la décoration des églises rurales : il y stigmatise ces représentations de la Vierge « sous les traits d’une fille de théâtre, au visage tantôt fardé, au regard tantôt hardi et effronté… ou affublée d’un vêtement… qui lui donne l’air d’une coquette51 ». Marie-Edmée a pu avoir connaissance, par le biais d’un sermon, de cette condamnation.

48Le soir, à la veillée, on se retrouve en comité plus restreint. Emma tricote ; lovée dans un fauteuil, Yola s’assoupit sur L’Abbé de Walter Scott ; Caly enseigne à sa nièce qui vient de délaisser son journal le point de Venise, « ce point si mystérieux et si difficile, si long et si attrayant » (5 octobre).

49Lorsqu’il pleut, on se réunit dans la grande salle de l’un ou l’autre chalet ; les enfants jouent aux proverbes ou aux charades, et, parfois, se disputent. Gérald reproche à Marguerite ses minauderies, et la fillette mortifiée se plaint en retour de la dureté du jeune Fléchois, dans laquelle elle identifie une brusquerie toute militaire… (15 octobre) Du haut de ses dix-huit ans, René Ameil intimide ses cousins par son arrogance et l’affectation de ses manières calquées sur « le bon ton parisien » (4 octobre). Un jour, en se fondant sur les assertions « d’un savant moderne », il est allé jusqu’à mettre en doute l’historicité du Déluge, provoquant l’indignation de Marie-Edmée (18 septembre). Une autre fois, il a clamé la supériorité des mœurs parisiennes sur celles de la province, s’attirant l’inimitié des petits Lorrains52 (4 octobre). Par un après-midi d’orage, alors que Marie-Edmée allume un cierge devant la statue de la Vierge pour préserver les siens de la foudre « avec laquelle [Dieu] punit tant de crimes » (2 octobre), Emma tance Renée qui se riait du tonnerre et des éclairs : ne faut-il pas lire, dans la colère du ciel, une manifestation de la puissance divine ? Confuse, la pauvre Renée baisse piteusement la tête. Demeurée à l’écart, Yola, ravissante avec ses cheveux relevés « à l’impératrice », offre son profil rêveur à l’admiration de sa cousine.

50Le lendemain, un conflit éclate à propos d’une invitation acceptée puis déclinée par M^me Pau à laquelle sa fille brûlait d’assister. « Je ne sais trop si l’on peut appeler la répugnance que j’éprouve pour le changement d’idée force de caractère » note Marie-Edmée, qui, sous l’empire de la déception, s’est adressée à sa mère avec brusquerie. Sans même élever la voix, cette dernière a persisté dans son refus, abandonnant sa fille à une rébellion qui a fait long feu. La diariste passe sans transition de l’aveu de sa colère à une sévère autocritique : si cette prétendue « force de caractère » était autre chose qu’une « fausse énergie », ne l’aurait-elle pas déjà utilement employée à corriger ses défauts ? Sa « bonne mère », certes, s’était ravisée, mais n’avait-elle pas d’excellentes raisons de le faire ? Ayant pris la mesure de sa « méchanceté » et sa « sottise » elle est allée, les yeux encore gonflés de larmes, l’embrasser « en lui promettant d’être moins désagréable une autre fois » (3 octobre). Cet épisode révèle que, si elle ne parvient pas encore toujours à les appliquer, Marie-Edmée adhère aux préceptes de son éducation. Le temps n’est pas éloigné où elle sera liée à sa mère par « une obéissance tacite53 » : celle-ci n’aura alors plus besoin de formuler d’interdit, sa fille ayant pleinement intériorisé les règles de conduite à appliquer.

51Le récit des vacances est entrecoupé par quelques notations sur le présent. Le 10 octobre, Gérald est reparti pour La Flèche, laissant sa mère et sa sœur éplorées. Les longues veillées d’hiver vont recommencer, « et puis dans dix mois… dix mois ! Mon Dieu que c’est long… » (11 octobre) Le lendemain, tombent les premières neiges. Terrée dans l’appartement, Marie-Edmée noue un commerce avec les grandes dames du temps jadis, artistes ou écrivaines. Elle entreprend de copier un dessin représentant la sculptrice Sabine de Steinback qui acheva la cathédrale de Strasbourg, œuvre de son père, avec le concours des anges. Avec délectation, elle consigne cette légende :

En racontant cette histoire, je viens d’imiter la comtesse de… je ne sais pas quoi dont je lis en ce moment les souvenirs de voyage [...] pas un tombeau qui ne lui suggère des regrets historiques, pas une ville dont elle ne conte l’histoire, pas un grand personnage dont elle ne décrive l’arbre généalogique [...] Il faut que cette personne soit bien instruite (12 octobre).

52Puis elle revient au cher passé, à Saint-Dié puis à Romémont, où, comme les années précédentes, elle a séjourné une grande semaine en septembre. Dans ce « paradis terrestre » de son enfance sublimé par mille souvenirs − « les dînettes près du bois, les feux dans les champs, les champignons qu’on allait chercher en troupe dans le pré Notre-Dame, les ermitages, les grottes, les veillées au coin du feu de la grande cuisine de la ferme [...] le rosier du Bois-le-Comte » − l’atmosphère est plus paisible que dans les Vosges. Marie-Edmée y a retrouvé les Ameil et Marie-Émile Bert, sa cousine préférée, fille unique de sa marraine, « tante Maria », la sœur de Nanine, et de l’oncle Ernest, propriétaire, maire de la petite commune voisine de Buissoncourt. Fin octobre, son récit achevé, elle annonce sa résolution de

… reprendre l’histoire qu’on croit monotone des jours quotidiens qui composent la vie. Monotone ! Rien ne l’est pour qui réfléchit et pense, et je devrais ajouter rien ne l’est pour qui aime ! Et qui pourrait ne pas chérir une mère comme la mienne ! Qui n’aimerait pas un frère comme celui que Dieu m’a donné ! (20 octobre).

53 Début novembre, Emma organise une excursion à Toul.

Rien de plus amusant que de voyager en voiture [...] il y a mille épisodes, des riens qui égayent la route et que M^r le chemin de fer a banni de ses belles routes ferrées, les relais, les villages au milieu desquels on passe sont autant de plaisirs qui je crois valent bien les gares et les tunnels ; quant aux grelots des chevaux, je les préfère de beaucoup au sifflet sans pitié (1^er novembre).

54Selon leur coutume, mère et fille visitent chaque église. Dans la collégiale de Saint-Gengoult, elles sont saisies par la vision d’un Christ au tombeau, un bas-relief de marbre blanc, chef-d’œuvre d’un artiste anonyme ; rien, au Louvre, qui puisse se comparer à cela… Emma entreprend de copier le Christ tandis que Marie-Edmée se voit confier la tâche d’esquisser l’un des trois petits anges qui le pleurent. Elles s’interrompent un moment pour une promenade sur les remparts. « Décidément, j’aime les villes fortifiées, moi, et bah, je peux bien le dire à mon journal, j’aimerais être homme et militaire pour en prendre ou en défendre une », glisse la diariste. Ensuite, les dames Pau recommencent à dessiner jusqu’à la tombée de la nuit. Le lendemain, elles se dirigent vers « le charmant chalet qui sert de gare à Toul » puis « la grosse bête et son infernal sifflet » les ramène à Nancy.

55Marie-Edmée reprend alors son journal, mécontente d’elle-même :

Maman ajouterait que je suis unique en fait de barbouillage, hélas ce n’est que trop vrai, mon journal ressemble plus à un brouillon, à un réceptacle de sottises qu’à un journal, je n’ai ni style, ni écriture, je perds étourdiment l’orthographe en un mot il est temps que je songe sérieusement à me réformer de pied en cap (12 novembre).

56L’approche de ses quinze ans ne fait que rendre cette résolution plus pressante : qu’a-t-elle gagné, au cours de cette année, à part quelques centimètres ? Elle a le sentiment d’être sur le point d’entrer dans une nouvelle phase de son existence. Un an auparavant, elle s’enorgueillissait de devenir grande. Cette perspective, désormais, lui semble redoutable : « L’expérience, cette fleur qu’on ne possède qu’au prix de tant de douleurs mérite-t-elle sérieusement la perte de nos brillantes, douces et suaves illusions d’enfant ? » interroge-t-elle (16 novembre). Cette année, les cérémonies de la Toussaint lui ont fait percevoir avec plus d’acuité que de coutume comme une grâce le fait d’être toujours vivante.

57L’automne est marqué par la coïncidence de deux départs qui l’affectent : celui de son confesseur jésuite, son directeur de conscience depuis cinq ans, et celui de l’abbé Barthélémy, curé de Saint-Sébastien qui vient de quitter la paroisse pour entrer à la Chartreuse de Bosserville, restaurée, dans les années 1830, à l’initiative d’un groupe de catholiques lorrains, fervents lotharingistes. Il y pratiquera « ces vertus austères et surhumaines » dont les mondains croyaient « le règne passé sans retour54. » C’est ici qu’au mitan du siècle, M^gr Menjaud, évêque de Nancy, avait envoyé Léopold Baillard, fondateur de l’institut de Sion-Vaudémont et ses frères dont Maurice Barrès magnifiera l’histoire dans La Colline inspirée :

Il pardonnera. Il daigne relever de toutes censures ces trois enfants prodigues, mais pour retremper leurs esprits, pour les laver de la poussière du siècle […], il leur ordonne, en juillet 1850, d’aller faire une retraite à la Chartreuse de Bosserville. Il plonge ces âmes brûlantes dans la tranquillité du cloître comme un fer rouge dans l’eau froide55.

58Un tel renoncement au monde et à soi-même plonge Marie-Edmée dans une mélancolique admiration. Admiration aussi à la lecture des Mémoires d’Andryane56, qui l’accaparent tout au long du mois de novembre, l’enivrant d’horreur et de pitié. Aujourd’hui oublié, cet ancien carbonaro connut au xix^e siècle une notoriété certaine grâce à la relation qu’il fit de sa captivité. Jeune homme de qualité épris d’aventure, de gloire et de liberté, il dut renoncer à la carrière des armes après la défaite napoléonienne. Il mena quelque temps une vie de plaisirs à Paris avant de s’en éloigner pour aller étudier à Genève. En 1823, il décida d’entreprendre un voyage d’étude en Italie. Admirateur de Buonarotti, il se vit confier par celui-ci la mission d’y ranimer l’amour de l’indépendance et le zèle révolutionnaire mis à mal par la répression du soulèvement de 1821 contre la domination de l’Autriche de Metternich. Arrêté dès Milan par la police autrichienne, emprisonné, interrogé sans égard, il fut condamné à mort, peine bientôt commuée en prison à perpétuité. Durant huit longues années, il croupit dans la forteresse de Spielberg en Moravie, où le poète patriote Silvio Pellico l’avait précédé. Mais

... l’adversité, lorsqu’elle est noble, grande et de longue durée, quand elle a été soutenue avec résignation et fermeté, n’aigrit et n’exaspère que les âmes qui dans le malheur n’ont pas su remonter à une source plus haute et plus pure que celle de la volonté humaine57.

59Du fond de son cachot, Andryane entrevit la lumière de la Révélation chrétienne. Enfin, en 1832, il dut sa libération à l’intercession de la reine Marie-Amélie.

60Début décembre, Marie-Edmée note : « Si je n’avais lu les Mémoires d’Andryane, les dernières feuilles de mon journal seraient passées de l’état de papier barbouillé à celui de cendres éteintes » (7 décembre). Imagine-t-elle en ce moment de futurs lecteurs pour son journal, témoins empathiques des tribulations de son âme ? Elle est mue en tout cas par le désir de laisser une trace. Ainsi justifie-t-elle son choix du dessin, de préférence à la musique, « élan du cœur, de l’âme vers l’infini » mais dont les sons s’évanouissent dans l’air « plus vite que la fumée » (13 décembre). En cela, elle s’apparente à sa presque contemporaine Marie Bashkirtseff (1858-1883), elle aussi artiste et diariste de talent qui dressera bientôt dans son journal le même constat : « le chant et la peinture [...] L’un est le triomphe du moment, l’autre la gloire éternelle58 », mais formulera plus crûment sa préférence : « pour une vaniteuse comme moi il faut s’attacher à la peinture car c’est une œuvre impérissable59 ».

61 Loin de ces destinées âpres et sublimes, la vie de la jeune Nancéienne s’écoule silencieusement. Le journal est devenu un rituel presque quotidien. Le dessin occupe une grande place. « Le dessin, oh, me voilà dans mon athmosphère [sic], je respire, je vis à ce mot [...] enfin combien je me trouve heureuse de posséder quelques dispositions que je cultive avec tant de bonheur ». Au cours de l’hiver, elle entreprend la réalisation d’une première commande, un canon d’autel destiné à la future église néo-gothique de Buissoncourt60 dont la construction s’inscrit dans la fièvre bâtisseuse d’édifices religieux sous le Second Empire61. Mais cette activité artistique est concurrencée par mille autres occupations, parmi lesquelles la correspondance avec Gérald se taille la part du lion. Marie-Edmée prend ses responsabilités de sœur aînée très au sérieux. Chaque semaine, elle élabore une lettre illustrée de quatre pages intitulée « Ma Colombe, messagère de Nancy à La Flèche » où les nouvelles de la famille, de la Lorraine et les conseils à un jeune frère se disputent l’espace62. Gérald se révèle digne de sa sollicitude et la diariste rend fièrement compte de chaque étape de son ascension : en janvier 1861, il est promu au grade de caporal, en mars, à celui de sergent, puis de sergent-major…

62Marie-Edmée participe aussi aux activités de la Société Saint-Joseph vouée à la régénération des familles ouvrières63. Elle enseigne ainsi le catéchisme à deux indigentes, « les petites Gény » (17 novembre), qui sans cela, n’entendraient jamais parler de Dieu et fait la classe à deux autres fillettes, Marie et Célestine Royer. Elle aime le contact avec l’enfance, son paradis perdu : « À mon âge, qui le croirait ? Le souvenir a une place bien plus large que les rêves d’avenir » (2 décembre). La Saint-Nicolas attise sa nostalgie :

... heureux âge que celui-là, où les bonbons du six décembre ont une saveur qu’eux seuls tiennent du ciel, où la foi est si naïve et si douce ! On dirait que ces âmes dépaysées sur la terre, se ressouvenant des splendeurs des cieux, ne se plaisent que dans le merveilleux. Ces petits cœurs si expansifs et si tendres voient sans étonnement la majesté des saints descendre jusqu’à eux. (7 décembre).

63Pour Noël, avec sa camarade Henriette Monnier, elle recrée la féerie de son royaume évanoui pour le plus grand bonheur de « nos petites filles » et de « leurs petits frères » dont « les bonnes figures étonnées » témoignent de l’émerveillement devant le sapin illuminé (26 décembre).

64Ses activités charitables ne se bornent pas à cela. Chaque lundi, Marie-Edmée réunit ses « ouvrières », cousines, amies ou simples relations. Ensemble, elles cousent des vêtements destinés aux pauvres, tout en devisant. Elles confectionnent ainsi, début décembre, une toilette de deuil pour une orpheline de quatre ans. Leur hôtesse ne se reconnaît guère de talent pour l’art de la conversation, et un silence contraint pèse souvent sur l’assemblée. Comment nouer le dialogue avec Mathilde Fèvre, jeune fille taciturne ? « Autant faire bavarder Harpocrate64 » (22 janvier 1861). Cependant la timidité de Mathilde n’est pas seule en cause : Marie-Edmée éprouve, parmi ses compagnes, un sentiment d’étrangeté ; en dépit de l’intérêt qu’elle leur porte, elle ne partage pas leurs préoccupations limitées selon elle à des sujets futiles. Probablement Louise Picard et Henriette Monnier perçoivent-elles cette réticence qui les réduit souvent, elles aussi, au silence. Céline Pierrot, connue lors du bref passage au pensionnat, se révèle être une interlocutrice moins farouche. Marie-Edmée désigne cette amie de cœur par maints surnoms affectueux – « Miquette », « Pierrette », « mignonnette » – mais elle pressent leur éloignement au seuil de l’adolescence. La ravissante « blondine » s’engagera sur la route du plaisir, « et moi [sur] celle du devoir » (14 janvier 1861). Question de caractère sans doute, mais aussi de statut social : contrairement à son amie, fille d’un notable65, Marie-Edmée vit à la limite de la gêne.

65Elle voudrait la retenir encore un peu, la détourner de tout manège de séduction. Elle s’efforce de la mettre en garde contre les méfaits des romans (13 avril), se réjouit de la voir renoncer un jour à sa coiffure « à l’impératrice » pour adopter, comme elle, de sages bandeaux : « Ma ravissante amie est belle de toutes façons, mais aujourd’hui, sa beauté avait un caractère tellement angélique qu’il m’a fallu me retenir pour ne pas lui faire de compliments toute la journée » (10 juin 1861). Enfin, elle accueille chaque nouvelle participation de Céline à ses lundis comme un heureux sursis. Toutes deux communient encore dans les souvenirs, pour « nous retrouver [...] lisant sur le toit de zinc » sous le soleil de juillet (25 novembre 1860). Elles s’apparentent ainsi au groupe frondeur des « jeunes filles sur le toit » dont Colette Cosnier a tracé le portrait : « ces jeunes filles foulent aux pieds le domaine qui leur est réservé66 », c’est-à-dire le foyer. Mais Marie-Edmée et Céline ont maintenant déserté leur orgueilleux repaire pour rejoindre le salon.

66Il commence à geler « à pierre fendre » (21 novembre 1860), au point qu’il devient difficile de dessiner : les doigts engourdis de l’artiste se trouvent bientôt réduits à l’état de « boudins roses » (9 janvier 1861). Le coin du feu devient le théâtre privilégié de l’intimité qui unit la fille à sa mère, évoquée incidemment dans l’entrée du 23 janvier à propos d’une catastrophe évitée de justesse :

C’était l’heure qui sert de transition entre le jour qui s’enfuit et la nuit qui va venir [...]. J’avais abandonné livres et ouvrages, et, assise sur les genoux de ma bonne mère emmigrainée [sic], je tâchais de lui faire oublier son mal avec quelques bonnes caresses, lorsque… oh ! inspiration céleste ! je me retournai du côté de la cheminée. La queue de ma robe couvrait entièrement le feu et flambait mieux qu’une bûche de Noël.

67En un instant, Emma a comprimé le feu. Faisant référence à un épisode tragique de l’histoire lorraine, Marie-Edmée conclut : « je dois m’estimer bien heureuse de n’avoir pas fini mes jours à la façon du bon roi Stanislas ». Celui-ci mourut en effet dans son palais de Lunéville le 23 février 1766 après être tombé dans l’âtre de sa chambre67. Il ne reste plus qu’à courir à Saint-Sébastien pour se répandre en actions de grâce.

68Parfois, mère et fille renoncent à leur tête-à-tête et à leurs lectures vespérales pour des visites. Barbe Le Duchat, dite Clémence, cousine éloignée d’Emma, veuve et mère d’un fils unique, Paul, exact contemporain de Marie-Edmée, les accueille pour le thé dans son salon de style moyenâgeux, au 3 de la place de Grève68. Les Bert, de retour de Romémont, les reçoivent dans leur appartement de la place d’Alliance. La vaste demeure de la tante Pauline, rue Saint-Joseph, apparaît comme le principal centre de ralliement de la famille : à partir des fêtes, les de Rouôt, la tante Antoine, les Bruyant et les Barbier y séjournent successivement. Issue d’une famille aristocratique69, cette grand-tante de Marie-Edmée est la veuve de Charles Dominique Waultrin, membre éminent de la famille70, ancien conseiller à la Cour d’appel de Nancy, qui joua aussi un rôle important dans la vie artistique locale : peintre amateur, membre de la commission administrative du Musée71, il présida la Société des Amis des arts de Nancy de 1840 à 1846.

69Peut-être communiqua-t-il son goût pour le dessin à ses neveux Henry et Emma, tous deux doués pour cet art. Marie-Edmée ne l’a guère connu72, mais elle aime à fureter dans ses cartons qui regorgent d’aquarelles, paysages lorrains, scènes de genre spirituelles dans le style des petits maîtres du xviii^e siècle et portraits, regrettant de ne pouvoir orner son album d’un de ces trésors artistiques exposés naguère aux salons de Nancy et de Metz73, désormais relégués au fond du grenier74. Elle abandonne ses explorations pour quelques « bonnes causeries » avec Violette qui, au printemps 1861, suit avec elle les cours de Louis Leborne à l’école municipale de dessin : « nous causons au cours, en promenade, et nous rions souvent, même dans la rue des Dominicains, quelle audace ! Mais je crois l’avoir dit, tout se gagne, tout est contagieux, le bien comme le mal, et le rire par-dessus tout » (20 avril). Ensemble, elles sillonnent la ville : « j’ai fait un tel usage de mes pieds que je me prends à désirer des ailes, mais de semblables désirs sont réduits à néant depuis la disparition des fées » (26 avril).

70Marie-Edmée prise les réunions de famille simples et chaleureuses, aux antipodes des faux-semblants de la vie mondaine. Il faut pourtant parfois sacrifier aux mondanités qui lui procurent au moins le sombre plaisir d’exercer sa verve satirique : « que de types à croquer, de coquettes, de fats et d’imbéciles… » (19 janvier 1861). Dans le salon de M^me Monnier, elle est déçue par l’apparition d’une jeune fille dont on lui avait vanté la beauté ravissante. « presque toujours, mon imagination dépasse les bornes du possible et s’en va à travers des régions inconnues » constate-t-elle. Elle écoute néanmoins l’inconnue interpréter quelques romances pour faire admirer son ramage. Puis le verdict tombe :

Qu’est ce en effet que ces jeunes filles de quinze à vingt ans, sinon de jolies poupées de cire, raides et froides comme des Anglaises, habillées en gravures de modes, et qui passent leur temps à méditer sur la toilette de la veille pour composer celle du lendemain, dignes futures épouses de fats en gants jaunes dont tout le mérite consiste à faire un nœud de cravate et à siffler une douzaine de chiens. (6 février).

71Les réunions féminines où l’on joue aux charades ou à la sellette (19 janvier), où l’on interprète une pièce, la charment au contraire, et, si le jeu des actrices laisse parfois à désirer, le spectacle constitue néanmoins une fête pour l’œil :

Les quatres [sic] salons présentaient un aspect charmant, toutes ces fraîches toilettes que nul habit noir n’obscurcissaient formaient un ensemble éblouissant, mon imagination les comparait aux fleurs d’un parterre, aux papillons du printemps, je regrettais mon album, j’espérais en mon journal… (15 février).

72Marie-Edmée fuit les lieux de mixité et de séduction, notamment le bal auquel elle refuse d’assister. Quant aux hommes, elle les perçoit comme un « sexe en deuil75 », sinistre et menaçant… Un soir, les dames Pau sont conviées à assister à des expériences sur des gaz : il faut alors franchir les lignes ennemies.

73Dans cette docte assemblée, Marie-Edmée se sent complètement déplacée, dépassée, humiliée par son ignorance. Comme la plupart des demoiselles de son temps, elle ne possède aucune culture scientifique. Elle n’est pas non plus accoutumée à côtoyer les hommes, hormis ceux de la famille, les ecclésiastiques et le professeur de dessin. Les hommes appartiennent à un univers différent, incompréhensible et hostile. Les bâillements répétés de la jeune fille n’incitant pas sa mère à prendre congé, elle recourt à l’ironie pour se défendre. Toutes « les lumières scientifiques de Nancy » (probablement désigne-t-elle ici des membres de l’Académie de Stanislas76) étaient présentes, et, chacun souhaitant jeter « sa goutte d’huile sur le feu », la discussion préliminaire se prolongea plus que de raison. Puis les femmes se retirèrent,

... et nous restâmes seules au milieu d’une cinquantaine d’habits noirs [...] pas la moindre crinoline, pas le plus petit chapeau pour me consoler de cette avalanche d’oiseaux nocturnes [...] c’était du noir et toujours du noir si bien que mon caractère s’assombrissait en dépit de la lumière toujours croissante de la science et des becs de gaz.

74Du fond de son marasme, elle saisit au vol quelques mots, « gaz hydrogène, gaz oxigène [sic], gaz hydrolique [sic], etc etc », prononcés par des érudits à bésicles, jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’avise de la présence de ces dames. Le cercle s’élargit alors pour leur ouvrir le passage, et il faut s’avancer « au milieu de cette haie de corbeaux » pour observer enfin les expériences pratiquées au moyen d’« une rôtissoire diabolique » (8 février). L’arrivée du Carême vient opportunément interrompre ces éprouvantes soirées.

75Ajoutons à tout cela les soins du ménage, la messe matinale, les vêpres et les retraites. Comment s’étonner que Marie-Edmée néglige ses études ? « Je suis d’une paresse que rien n’approche » (9 janvier 1861). À propos de l’éducation des demoiselles du xix^e siècle, la mémorialiste Marie d’Agoult ironisait :

… le mari, le mari conjectural, et de qui on ne saurait, grâce aux coutumes françaises, se former aucune opinion, est, dans les éducations françaises des jeunes filles, ce que l’on pourrait appeler en langage stratégique l’objectif des parents et des institutrices ; objectif vague et mobile, qui donne à tout le plan des études quelque chose de vague aussi, d’inconsistant et de superficiel, dont se ressentira toute sa vie la femme la plus sérieuse77.

76Emma Pau nourrit-elle des ambitions matrimoniales pour sa fille ? C’est probable, puisque le mariage est la destinée normale de toute jeune fille. Dans le cas de Marie-Edmée, l’absence de fortune est compensée par la respectabilité de la famille, le charme personnel et l’excellence de l’éducation78. Ainsi, à l’automne 1861, sa mère lui lira De la famille79, un ouvrage dont elle semble avoir anticipé les conseils, et qui, probablement, la conforte dans sa démarche. La jeune fille, affirme Amédée de Margerie, professeur de philosophie à la faculté des lettres de Nancy, du fait de sa vocation « intérieure et domestique80 », se doit d’être « la joie de la maison81 », une idée dont on trouve un équivalent dans le journal : « Est-ce que mon caractère inégal n’assombrit pas parfois le foyer domestique qui doit être égayé et embelli par une jeune fille bonne et pieuse ? » (5 janvier 1861). Par ailleurs, insiste-t-il, « la culture de l’esprit n’est pas le but suprême de l’éducation intellectuelle [...] Le principal, c’est la justesse d’esprit, la force d’âme, le dévouement du cœur, la sérénité de l’humeur82 » placés au service de l’harmonie familiale. Dans cette perspective, les études, menées dans un but d’élévation spirituelle, ne trouvent leur place qu’une fois les autres devoirs accomplis. Ainsi, en dépit de son intérêt pour les choses de l’esprit, Marie-Edmée aborde-t-elle le savoir de manière dilettante, fragmentaire et discontinue. Son « livre de fragments de lectures », qu’elle nomme aussi « cahier mosaïque83 », étrenné en octobre 1860, en témoigne. Ce carnet, de même format que le journal, dans lequel elle consigne des citations84, est dédié, comme ce dernier, « à la plus grande gloire de Dieu ». Le nombre des auteurs cités, près de cent vingt au cours de la seule première année, est frappant. Parmi eux, les penseurs chrétiens se taillent la part du lion : L’Imitation de Jésus-Christ, un Père et un docteur de l’Église (saint Augustin, saint François de Sales), des prédicateurs du Grand Siècle (Bossuet, Fénelon), et des contemporains de sensibilités religieuses variées, catholiques légitimistes (Joseph et Xavier de Maistre) et ultramontains (Louis Veuillot, le Père Félix), ou catholiques libéraux (Lamennais, Lacordaire), M^me Swetchine, mais aussi quelques protestants (Lavater, Vinet). Ils côtoient des représentants de l’Antiquité grecque (Socrate, Pythagore, Démocrite, Xénophon, Plutarque, Sophocle) ou romaine (Cicéron, Tite-Live), des moralistes des xvii^e et xviii^e siècles (La Bruyère, La Rochefoucault, Chamfort) et des philosophes (Bacon, Pascal, Kant, Gérando), y compris des Lumières (Voltaire et Rousseau). Avec Goethe, Walter Scott, Chateaubriand, Benjamin Constant et Victor Hugo, les romantiques figurent en bonne place. Les poètes surtout sont à l’honneur − André Chénier, Casimir Delavigne, Alfred de Musset, Anaïs Segalas, Marceline Desbordes-Valmore, Théophile Gautier, Adam Mickiewicz et Edgar Quinet − mais surtout Lamartine, le plus cité de tous, et ses épigones, Reboul, M^me Tastu, Élisa Mercœur.

77Une cohorte de littérateurs contemporains aujourd’hui oubliés les accompagne, tels le vicomte de Walsh, Victor Fournel, Hippolyte Violeau, Victor de Laprade, Ernest Legouvé, Jean Petit-Senn, Antoine de La Tour enfin, qui, par la suite, publiera le Journal de Marie-Edmée. Viennent ensuite quelques femmes de lettres de diverses nationalités, de M^me Riccoboni à Harriet Beecher-Stowe en passant par M^me Necker et Anna Marie. Parmi elles, seulement quatre représentantes de la littérature éducative : Julie Delafaye-Bréhier, Julie Gouraud, fondatrice du Journal des jeunes personnes, Victorine Monniot, auteure du Journal de Marguerite, et Mathilde Tarweld-Bourdon. Aucun dramaturge, mais un historien, Gibbon, un géographe, Ritter, un petit comité de personnages historiques (la reine Christine, Marie Leszczyńska, Malesherbes, Napoléon, Andryane et Silvio Pellico). Quelques proverbes et une pensée chinoise viennent compléter cette liste très éclectique.

78Comment Marie-Edmée a-t-elle composé un tel ouvrage et quels enseignements sur son savoir et sur sa personnalité peut-on en tirer ? Il semble d’abord que sa tenue corresponde à une pratique courante dans son entourage. En septembre 1861, elle l’évoque sous une forme métaphorique en décrivant sa mère comme une « glaneuse » en train de recueillir un « épi » parmi les pensées « récoltées » par Caly depuis l’enfance (6 septembre 1861). Plus sérieux qu’un album, plus austère, en l’absence d’illustration, plus durable aussi, car poursuivi à l’âge adulte, il accompagnerait les femmes depuis l’adolescence, frêle support et reflet de leur développement intellectuel et spirituel, source d’échanges entre elles. Son format modeste permet de le transporter facilement, sa forme souple de florilège de l’enrichir ou de le délaisser au gré des circonstances. Il se glisse ainsi aisément dans des journées surchargées, atomisées entre mille occupations. Marie-Edmée semble avoir aussi « glané » dans la « moisson » de sa tante, car le séjour à Saint-Dié coïncide avec l’apparition de nouveaux auteurs dans le carnet, Mickiewicz et Desbordes-Valmore :

Et moi je veux des fleurs pour appuyer ma vie
À leurs frêles parfums j’ai de quoi me nourrir
Mais elles vont mourir… Ah je leur porte envie !
Mourir jeune, au soleil, Dieu ! que c’est bien mourir85 !

79Quelques jours plus tard, à la fin des vacances, elle découvre dans la bibliothèque de Romémont une poésie des Chants du crépuscule, Napoléon II, aussitôt recopiée (14 octobre 1861). Les séjours hors du foyer correspondent ainsi à des enrichissements. Mais si la « rencontre » avec Marceline Desbordes-Valmore marque le début d’un long commerce, Marie-Edmée entretient pour l’instant avec Victor Hugo un lien plus ténu.

80C’est surtout comme chantre de la légende napoléonienne qu’il trouve ici sa place, car Napoléon figure au premier rang des admirations de Marie-Edmée. Ainsi, elle ne peut terminer la lecture de Napoléon II : submergée par une émotion qu’elle ne parvient pas à communiquer à ses cousines, « je m’arrêtai au beau milieu, fondant en larmes malgré de stoïques efforts pour m’en empêcher ». La vénération éprouvée pour l’autre grande figure héroïque de l’histoire nationale, Jeanne d’Arc, est aussi ancrée dans la tradition familiale. Si l’on se réfère à cette tradition, dans sa tendre enfance, en visite chez une grand-tante originaire d’Orléans, haut lieu de la mémoire johannique, la fillette aurait été impressionnée par une gravure représentant la Pucelle, d’après un portrait ancien. Par la suite, on lui aurait fait apprendre par cœur les Messéniennes, dont un extrait figure en effet dans le « cahier mosaïque86 ». En décembre 1860, M^me Pau emprunta pour elle à la bibliothèque une traduction de la Vie de Jeanne d’Arc de l’historien allemand Guido Goerres87… Pour contrecarrer Napoléon ?

81Car ce sont des modèles que l’on recherche dans l’histoire, maîtresse de vie, et celui de la Pucelle semble évidemment mieux adapté pour une jeune fille que celui de l’Aigle88. Les commentaires de Marie-Edmée sur la biographie de Goerres permettent de saisir cet enjeu éducatif, essentiellement moral : « cette humble bergère pratiquait les vertus de la jeune fille au plus haut degré » (5 décembre 1860). Pour une jeune Lorraine, le modèle est d’autant plus prégnant, et Marie-Edmée désigne bientôt Jeanne d’Arc comme son « génie de prédilection ». Toutefois, elle n’éprouve pas encore, à l’évocation de sa fin tragique, un bouleversement comparable à celui que lui inspire celle de la destinée napoléonienne brisée. Sa préférence pour un modèle masculin se retrouve dans d’autres lectures.

82Marie-Edmée possède une bibliothèque personnelle bien fournie en livres de dévotion, témoins d’une piété teintée d’ascétisme. L’Imitation de Jésus-Christ et celle de la Vierge s’y côtoient probablement. Le premier, ouvrage anonyme du Moyen Âge traduit en français par le frère de Lamennais sous la Restauration, « le plus beau qui soit sorti de la main des hommes89 », le plus lu dans la chrétienté après la Bible, est bien connu : il a servi de vade-mecum de vie spirituelle à de nombreuses générations de chrétiens, invités à imiter le Christ pour trouver le salut. Il met l’accent sur l’intimité personnelle entre l’âme et Dieu, enseigne le mépris des vanités de ce monde et la quête de la sainteté par la pratique de l’humilité. Écrite au milieu du xviii^e siècle par le Jésuite français Alexandre-Joseph de Rouville sur le modèle de L’Imitation de Jésus Christ, L’Imitation de la très sainte Vierge, un classique de la dévotion mariale sans cesse réédité dans les deux premiers tiers du xix^e siècle90, s’adresse plus particulièrement aux femmes.

83« Retracez autant qu’il vous sera possible », y lit-on, « la vivacité de sa foi, la promptitude de son obéissance, la profondeur de son humilité, les attentions de sa fidélité, la pureté de ses intentions, la générosité de son amour91. » L’Imitation de la Vierge présente l’obéissance comme un devoir religieux : « Si le maître temporel qui vous fait un commandement ne mérite pas par lui-même l’obéissance, le souverain maître, qu’il vous représente, la mérite92. » Elle est encouragement à la vie ascétique, voire au martyre, car dès la Présentation au Temple marquée par la prophétie de Siméon, la pensée du Calvaire ne quitta plus Marie, faisant de chaque instant de sa vie une douleur nouvelle93. L’année de sa communion, Marie-Edmée glissa entre ses pages un pétale de lys qui « a été depuis lors comme l’encensoir de [ses] souvenirs du grand jour » (15 juin 1862). Pourtant, si l’on se fie aux occurrences des deux Imitations dans ses écrits, elle se réfère surtout à celle du Christ.

84Les prédications dominicales et les retraites invitent aussi à la lecture : ayant admiré, en novembre 1859, le sermon du Père Félix, Marie-Edmée se plonge dans ses Conférences de Notre-Dame94. De même, la fréquentation des auteurs catholiques libéraux vient prolonger celle de la chapelle dominicaine du Rosaire. Depuis les années 1830, Nancy, jusqu’ici voltairienne − « le dix-huitième siècle régnait là sans partage95 » note Veuillot − est devenue un haut lieu du catholicisme libéral sous l’impulsion d’un groupe de jeunes hommes dirigé par le savant notable Guerrier Dumast, récemment converti. Lacordaire y effectua un passage mémorable en 1842-1843 ; après avoir prêché l’Avent et le Carême, il y fonda le premier couvent dominicain96.

85Philosophes et moralistes viennent étayer les enseignements de l’Église dans l’élaboration d’une règle de vie sévère, empreinte de stoïcisme. Ils prescrivent d’abord une morale en action : « il faut tenter de se surpasser toujours, cette occupation doit durer autant que la vie97 » (reine Christine) ; « les paresseux ne sauraient être comptés parmi les vivants. C’est une espèce de morts qu’on ne peut pas enterrer98 » (William Temple). Ils prônent l’oubli de soi − « le moi est haïssable99 » (Pascal) − le mépris du corps − « si l’homme qui tient de l’animal par son corps cesse de se rattacher à Dieu par son âme, il n’est plus qu’une basse et ignoble créature100 » (Bacon) − et de ses plaisirs : « Dans les voluptés effrénées de l’esprit comme dans les voluptés effrénées des sens, le cœur se dessèche101 » (Vinet). Ils enseignent enfin les vertus de la souffrance, « marteau102 » qui frappe, mais qui forme (Tarweld-Bourdon).

86Les questions morales ne sont pas les seules à retenir l’attention de Marie-Edmée : son cahier porte la trace d’un intérêt marqué pour les problèmes politiques. On y relève de nombreuses citations sur les différentes modalités de gouvernement, sur la liberté et la justice, « pain du peuple103 » selon Chateaubriand, ainsi que des réflexions sur l’Histoire.

87La société inspire à la jeune fille des notations teintées de misanthropie : « l’opinion est la reine du monde parce que la sottise est la reine des sots104 » ironise Chamfort ; « la perfection même serait au pouvoir, que les courtisans trouveraient le moyen de la flatter105 », persifle Jean Petit-Senn. « Il y a des êtres que la solitude tue, il y en a d’autres qu’elle élève106 ! » juge le vicomte de Walsh dans la citation inaugurale du recueil. Marie-Edmée estime appartenir à cette seconde catégorie.

88 « Un devoir accompli laisse quelquefois dans l’âme un sentiment qui ressemble au remords, celui de n’avoir point fait assez. » Cette pensée de Goethe est extraite, comme maintes autres citations, du Magasin pittoresque107. Ce magazine bon marché fondé en 1833 par Édouard Charton sur le modèle anglais du Penny Magazine pour promouvoir l’éducation populaire108 offre à Marie-Edmée une inépuisable mine de connaissances. Selon sa mère, toujours prompte à s’effacer, il fut même, après son père, « son principal éducateur109 ». Marie-Laure Aurenche suggère que le lectorat du Magasin pittoresque appartenait surtout à la petite bourgeoisie provinciale110. Le cas de Marie-Edmée le confirme et incite de surcroît à envisager un rôle spécifique de ce recueil dans la formation intellectuelle des filles qui ne bénéficiaient pas d’une instruction aussi solide et suivie que celle des garçons. La présentation fréquente des articles sous forme de feuilleton s’adapte bien à un emploi du temps morcelé. La dimension édifiante de l’ouvrage, émaillé de réflexions morales et riche en récits de vies exemplaires coïncide avec les finalités morales de l’éducation féminine. Les articles anonymes sur tous les sujets111, dont les rédacteurs appartiennent à l’élite intellectuelle du temps, contribuent à leur apporter un vernis culturel bienvenu chez une future maîtresse de maison.

89Ils attisent aussi la curiosité d’esprit et permettent à Marie-Edmée de se forger une culture personnelle sans doute superficielle mais vaste. Par ailleurs, de belles gravures sur bois, dessins originaux ou reproductions, la familiarisent avec les œuvres artistiques du passé et la production contemporaine exposée chaque année au Salon, objet de comptes rendus illustrés. Livraison après livraison, la jeune artiste se constitue ainsi un véritable musée imaginaire sans cesse revisité. La revue contribue ainsi à l’élaboration de sa culture générale et visuelle, et l’on pourra rapprocher par la suite son contenu avec certains passages du journal ou de son œuvre d’illustratrice. C’est aussi à elle qu’il faut attribuer l’éclectisme du « cahier mosaïque ». Enfin, Le Magasin pittoresque contribue à enrichir un horizon idéologique singulier. Car si Marie-Edmée baigne dans un univers catholique et légitimiste, elle a aussi reçu en héritage les valeurs paternelles. Elle rejette le protestantisme mais adhère aux idéaux politiques républicains. La pensée des Lumières, les valeurs démocratiques et libérales qui s’expriment dans chaque livraison du recueil dirigé par Charton112 contribuent à perpétuer cet héritage, bien après la disparition de Vital Pau.

90 « Avoir des idées, c’est cueillir des fleurs, penser c’est en tresser des couronnes113 » disait M^me Swetchine : dans son cahier de glaneuse, Marie-Edmée en a recueilli de pleines brassées. Son style personnel s’en trouve influencé : tel passage du journal,

… je n’aime à rechercher que les fleurs encore bien fraîches du souvenir !... pour celles de demain, (si fleurs il y a) le nuage de l’incertain les voile encore à mes yeux, et celles de l’instant qui passe de l’heure qui sonne, je n’en connaîtrai le prix qu’au jour où elles seront fanées... (2 décembre 1860).

91fait directement écho à ces vers de Louis Veuillot « glanés » à la même époque :

Tu te crois sans nul bien : quand viendra la tempête
Tu compteras les fleurs que Dieu mit sur ta tête
En les voyant tomber feuille à feuille à tes pieds114.

92Ces pensées sont souvent empreintes de mélancolie. Elles renvoient à la fugacité de l’existence, à la fragilité du bonheur terrestre et au deuil : « Avec le premier bien que nous perdons, nous sommes déjà dans le cercueil115 » (Veuillot). Le livre de fragments est ainsi parsemé de feuilles mortes et de fleurs flétries par l’orage, d’étoiles pâlissantes, de sourires évanouis, de tombes abandonnées. Il est peuplé d’anges, de vieillards solitaires et de créatures éprises d’idéal arrachées prématurément à la terre, telle la jeune malade pleurée par Élisa Mercoeur :

Comme en exil j’étouffe sur la terre
Adieu, ma mère, au revoir dans les cieux !
[...]
Ah ne crains plus pour ta fille chérie
Cet avenir qui causait ton effroi
Je me dérobe au piège de la vie
Où tu tremblais de me laisser sans toi
Là haut, du moins, je marcherai tranquille
Comme éclairée, au fanal de tes yeux ;
Là, mon bon ange a toujours son asile
Adieu, ma mère, au revoir dans les cieux116 !