Guyotat scandaleux ?

le « bordel » se moquant de la poésie M’accepter fort, plutôt que conforme : et la force, toujours, scandalise.
Pierre Guyotat,

El concepto de obscenidad es una categoría cultural, y por tanto tan elástico como un chicle.
Pedro Juan Gutiérrez1

1Quel « mauvais sujet », j’entends : quel sujet inconvenant, pouvait répondre au thème de ce recueil ? Je me souvenais que Gracq avait affirmé que « si la littérature n’est pas pour le lecteur un répertoire […] de créatures de perdition, elle ne vaut pas qu’on s’en occupe. » Soit ! mais comme lui-même n’avait guère illustré cette exigence, pour parler comme un autre confrère, « d’introduire ne fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau dans une œuvre littéraire2 », je pensai à Pierre Guyotat, dont la réputation en la matière est mieux établie. Il fut, en effet, l’un des rares auteurs contemporains à avoir eu maille à partir avec la justice à cause de ses livres. Sanction « objective » d’abord, officielle, avant même l’interdiction de Éden, Éden, Éden…, « livre non pas scandaleux, d’après Maurice Blanchot, mais seulement trop fort » – on goûtera la litote.

2Pierre Guyotat, appelé en Algérie en 1960, arrêté en 1962, fut inculpé d’atteinte au moral de l’armée, de complicité de désertion et de possession de textes interdits ; il subit dix jours d’interrogatoire et trois mois de cachot au secret avant d’être muté disciplinairement dans l’Est algérien. Voilà pour le dossier administratif.

3J’avais lu autrefois Tombeau pour cinq cent mille soldats, grand texte sur la guerre, accidenté, cru, obsessionnel, qui comportait des obscurités certes, mais dans lequel on trouvait aussi des amers auxquels se guider… Éden, Éden, Éden… était déjà beaucoup plus ardu. J’avais aussi tenté Prostitution, puis renoncé, découragé. C’était l’occasion d’y revenir.

4Les deux notions ont beau être réunies dans ce volume, l’inconvenant est distinct du paradoxe, et apparaît même quasi à l’opposé. On peut, en effet, voir le second comme de nature intellectuelle (logique), tandis que c’est la décence que l’énoncé inconvenant heurte. Le paradoxe est noble, encratique, c’est de la contradiction stabilisée, dépassée, dialectique et formulaire, fixée donc, nouée sur elle-même. Avec l’inconvenant, et Guyotat en particulier, il s’agit d’une toute autre affaire – par exemple « de vivre en même temps [s]on désir de Bien d’homme privé et de citoyen humain, et la violence blasphématoire de [s]es fictions3 ».

5La sanction judiciaire et l’opprobre moral mis à part, de quelle espèce d’inconvenance s’agit-il ? Non pas de scatologie, qui n’émeut plus depuis longtemps aucune censure, ni de cynisme, pas même de provocation. Ni même de « politique incorrection ». Non, ce qui fait l’inconvenant tiendrait moins dans le fait de voir taxée cette œuvre de tel ou tel qualificatif péjoratif que dans le fait d’échouer à ranger son style dans une aucune catégorie reconnue. On s’attendrait à trouver du discontinu, de la saillance, des accès d’obscénité… Au lieu de cela, on trouve dans Prostitution un continu d’inconvenance (relevant d’une stylistique de type meschonniquien, par conséquent), point d’irrégularités ponctuelles mais une radicalité à jet continu4, une inconvenance qui touche l’œuvre dans sa substance et toutes ses parties. C’est, dans la production de l’écrivain, une œuvre-limite, avec Le Livre et Progénitures, et les écrits dits masturbatoires : pas de transgressions anecdotiques et d’un risque circonscrit, mais un tissu (qu’on peut par conséquent prélever n’importe où), le moins candide qui soit.

6On peut effectuer le prélèvement n’importe où, disions-nous, l’œuvre est d’une remarquable homogénéité tissulaire, sans couture ; on peut donc décider de s’arrêter à la première page :

« …, te m’veux, m’sieur l’homme ? » – j’vas t’trequer au bourrier ! » – « j’t’déslip’, m’sieur l’homm’ ? » – « oua…, tir’-moi l’zob du jeans a j’vas t’triquer ! » – « te peux m’trequer en sall’ m’sieur l’homm’ ! » – « oua…, put’ !, te veux m’piéger la pin’ ! » – « me, j’veux qu’te m’l’encul’ chef, m’sieur l’homm, a qu’ton gros poil de couill m’étrangl’ l’bouquet…, mets !, mets ! »

7Nous pouvons, je crois, nous accorder pour considérer que cet ouvrage répond au cahier des charges de notre thématique et que la masse critique d’inconvenance y est atteinte5. On pourrait tout aussi bien prendre un échantillon situé à la fin du livre :

ondoyant au circul clandestin sur le verre ormant’, , ton fouisseur d’oestrien prélarté de velours de Chin’ !! lâs !, lâs !!, prolhétaïr !!, toutes semences tressaillant au trémul de tes caroncules nacr’ !!, lâs que mon raid’ !, à l’hart de ton ourle rectal !, n’aît dégurgité l’art !!! que oînt de bran mâle, mon braquemart : , dans la seule fumell’ écûme mastiqué !! ne senfûnêbr’ en arme rouj’ !!! .. à bas mon nékross sur l’Oestrien !!!

8(on aura noté la ponctuation, hétérodoxe également : double ou triple point d’exclamation, suivi d’un double point de suspension éventuellement, virgule après point d’exclamation, l’accent circonflexe sur las, sur écume, et autres dérèglements mineurs.)

9On cherche à comprendre malgré tout. Et l’on est bien aidé par un glossaire, d’une centaine de pages, placé à la suite du texte. Muni de ce précieux auxiliaire6, on décryptera dans le premier extrait le sens de bourrier (dépôt d’ordures) et de bo(u)quet : défini comme hémorroïdes, ou zone anale ; en contexte, on retiendrait la deuxième acception. Trequer ne se trouve pas dans ce glossaire, mais on ne jouera pas les innocents au point de n’y pas voir un allomorphe de triquer qui, pour ne pas se trouver non plus dans le glossaire, n’en reste pas moins transparent. Dans le deuxième échantillon, on établirait que Nekross est un cadavre, œstrien n’est pas enregistré par les dictionnaires, contrairement à œstral, mais il est défini dans le glossaire, comme cycle menstruel ; prelarté vient de prélart : pantalon. Si l’on retranscrit à l’aide de cette table de conversion les premiers mots de notre dernier extrait, on obtient ainsi quelque chose comme : « ondoyant au circul clandestin sur le verre ormant’ (pas dans le glossaire), ton fouisseur (on devine) d’œstrien en pantalon de velours de Chin’ !! lâs !, lâs !!, prolhétaïr !!… » – on s’interrompra ici, car peu importe à vrai dire la transcription mot à mot en langage à peine moins sibyllin : il s’agit simplement de donner une idée de l’opacité de cette prose, de – risquons le mot – sa difformité7. Dont on constate qu’elle n’est que très imparfaitement – et on peut se demander : seulement par dérision ? – réparée par la « traduction » au moyen du glossaire fourni (on aura noté une trouvaille, en passant : ce mot-valise de prolhétaïr qui fait sens, amalgamant le prolétaire et l’hétaïre).

10Avant d’en venir à ce glossaire, il faut dire un mot d’un autre élément du paratexte qui, lui, précède le texte et se nomme « Résumé ». Dans celui-ci, le livre est divisé en sept parties, et chaque partie résumée, sous forme de script. Là encore, un simple exemple – je choisis le plus court des scripts, celui de la 3^e partie, les pages 45 à 51 :

III (p. 45 à 51)
Alger. La même rue.
Au 33, hammam. Frankie tenancier du 7 et de ses dépendances, par l’entremise de son prostitué le plus efficient, procède, chez la Tranca vieux proxénète trafiquant et receleur de « pièces » humaines fraîches, à des essais pour achat. La première, un nègre manchot, ne fait pas l’affaire. On monte la « pièce rousse », jeune paysan chaouïa kidnappé la veille dans le sac et l’incendie d’un douar et enfermé en sous-sol de la chaufferie du hammam. Sondages positifs de la « pièce rousse » (p. II)

11Il faudrait comparer ce script avec le texte dont il est le résumé – je m’y suis employé, mais je dois dire que l’expérience n’est pas tout à fait concluante – à preuve, le début du passage du texte correspondant à ce résumé :

Au hammam du 33, « j’a déhorssé mon coulo d’20 por saillir tes pièç’pèç’.., d’agglût croat’ qu’m’y prend por 100 dinars d’bon jus, j’l’a déquetée por la slipiçer tot’ ardent’ !, e s’a la pans’ imbue d’orgeat, l’chambrelan ! .., j’a slipé ses parties just’qu’al’s’r’mémor’ son pesant au moulé civil ! » etc.

12Le résumé est, lui, en français courant ; nous est même fournie, en fin de volume la traduction des répliques en langue étrangère8 et une « grammaire » [sic], pas fort intéressante puisqu’elle note pour l’essentiel des modifications liées à l’oral et des irrégularités qui ne touchent que peu à la structure profonde de la langue – aussi ne nous y arrêterons-nous pas.

13Le texte est donc fourni avec son mode d’emploi : tous les attributs d’une véritable langue, lexique et syntaxe, idiome présenté comme dérivant de la langue-mère, avatar de celle-ci ou anamorphose, mais qui en reste dépendant, par le fait, puisque la nécessité s’est fait sentir de relier cet idiome à sa matrice. Toute cette pédagogie qui occupe la moitié du volume de Prostitution, visant à faciliter sa lecture (tout en préservant la version brute) a de quoi surprendre, paraissant une concession à la radicalité de l’entreprise. Au point qu’on peut se demander si le glossaire, pour ne parler que de lui, ne serait pas une initiative de l’éditeur. Il n’en est rien : Guyotat n’a pas seulement autorisé cet appareil, mais y a mis la main ; il est de sa plume (et de celle de deux collaborateurs, Béatrice et Gérard Nguyen van Khan). Y aurait-il un peu de malice dans ce dispositif ? On pourrait le supposer, n’était l’éthos guyotien, fondamentalement grave : avancer que « le “putain” […] est quelque chose d’insituable entre Dieu, l’Histoire, et ce qu’on connaît de l’humanité ; […] c’est un absolu, chose rare par les temps qui courent9 », voilà une déclaration qui fait difficilement bon ménage avec le facétieux.

14Y aurait-il alors contradiction entre la radicalité du texte et son paratexte didactique ?… Il y va de plus que d’un compromis, en tout cas : c’est un aveu, que le texte n’est lisible que moyennant ces prothèses. Et une étude mettrait en évidence que ce glossaire, très curieux, diastratiquement très riche (où, d’un côté, manquent des termes caractéristiques de Prostitution, mais où figurent des termes qu’on n’attendrait pas, anatomiques, physiologiques, géographiques…, qui se trouvent dans n’importe quel dictionnaire) possède sa poétique propre, et mériterait qu’on lui consacre une étude ; nous nous contenterons d’en donner un minuscule aperçu :

bagu’ : anus. Quand, dans la sodomisation, l’anus se referme sur la verge, marquant l’alliance des accouplés.
fumier : la terre battue de certains bordels est recouverte de paille qui fait vite du fumier. L’arrière des jambes en est recouvert comme dans les étables l’arrière des pattes et les flancs des vaches et des bœufs.
râpé : à l’instar des peuplades nues, les prostitués dont le seul vêtement, la seule protection, entre leur corps et les choses, c’est la chair du client, en viennent très vite à ne plus se soucier (« s’omet ») des traces que laisse dans une journée le contact brutal avec le parquet, le chambranle, le mur, le trottoir, les latrines, l’équipement et les outils de la clientèle.
rauqu’ : la pratique précoce de la fellation et des mots et des cris de bordel casse la voix du prostitué.

15On voit que cette définition ne procède pas d’un lexicographe, mais de Guyotat lui-même : le biais de ces « définitions » est patent, en effet. Ce n’en sont plus, au sens strict du terme, mais des descriptions, des évaluations aussi, qui débordent la définition, et font partie intégrante du texte lui-même dont ils constituent des sortes de grotesques, au sens que le mot a en peinture (et au sens où Butor l’a utilisé à propos de Montaigne, lui empruntant le mot et la chose) i.e. des versions du motif principal, des « arabesques » reproduisant, déclinant, contrefaisant, éclairant, etc. le tableau central : Prostitution. Ce paratexte auctorial (et non éditorial, pour reprendre la distinction genettienne) fait partie intégrante de l’œuvre, dont il est l’une des modalités, son versant « pédagogique ». Et le trouble dans le genre, qui tenait à ce que la prostitution fût ici sous le signe exclusif du masculin, est aussi un trouble dans le genre littéraire qui, étant donné l’hétéroclite et le contradictoire du dispositif, fait partie du dérangement que provoque cette œuvre, et interroge sur ce que l’inconvenance fait à la poétique et ce que la poétique fait à la pensée. « C’est écrire qui fait penser, c’est inséparable », professait Guyotat10. « La poésie est affaire de pensée », comme il le formulera encore dans Formation11.

16La question se pose alors : Pourquoi écrire ainsi, de manière abstruse ? Question naïve assurément.

17On peut remonter à l’opposition, tant discutée, que Roland Barthes introduit, au début de S/Z, du scriptible et du lisible. Dans cet essai, la distinction est posée de manière très subjective : « quels textes accepterais-je d’écrire […], de désirer, d’avancer comme une force dans ce monde qui est le mien ? » demande-t-il. « Qu’est-ce qui vaut aujourd’hui d’être écrit (ré-écrit) ? » et il répond : le scriptible. « Pourquoi le scriptible est-il notre valeur ? Parce que l’enjeu du travail littéraire […] c’est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du texte. […] la lecture n’est plus qu’un referendum12. En face du texte scriptible s’établit donc sa contre-valeur, sa valeur négative, réactive : ce qui peut être lu, mais non écrit : le lisible13. »

18Ces textes lisibles, précisera-t-il, « engagés dans le système de clôture de l’Occident, fabriqués selon les fins de ce système, adonnés à la loi du Signifié » sont « des produits (et non des productions14), ils forment la masse énorme de notre littérature. »

19Inversement, vaut ce qui peut être écrit, mais non lu.

20Pour Barthes, qui défendit Éden, Éden, Éden… (en compagnie de Leiris et Sollers, dans des préfaces très marquées par l’époque, et pas seulement à cause de leur statut circonstanciel de contre-feu de la censure) « le texte scriptible est un présent perpétuel, sur lequel ne peut se poser aucune parole conséquente ». Aucun commentaire n’est viable, le texte devient l’objet d’une production (herméneutique) inachevable ; « le texte scriptible, c’est nous en train d’écrire ».

21Cette définition répond bien à ce qu’est Prostitution, à cette nuance près : il s’agit d’un texte qui n’est pas à lire, mais qui nous met en situation d’être en train de chercher à le comprendre, à l’interpréter – en termes barthésiens : une production et non un produit. Comme Deleuze et Guattari penchés sur la littérature de Kafka, nous parlerions d’une machine d’expression, et ne croirions, comme eux, qu’à peine en la possibilité d’une « lecture » de Prostitution, mais seulement à une « expérimentation », à des « protocoles d’expérience », « sans interprétation ni signifiance », au motif que « le désir n’est pas forme, mais processus, procès15. »« [S]i l’acte de se servir du sexe est le plus condamné – damné –, justifie Guyotat, laver cette souillure par plus de souillure encore, s’y jeter, s’y livrer ! se livrer aux hommes comme un martyr aux bêtes du cirque16 ». Nous sommes en présence d’« un usage intensif asignifiant de la langue », qui « cesse d’être représentati[ve] pour tendre vers ses extrêmes ou ses limites17. » La description que Deleuze et Guattari font de la pratique de Kafka conviendrait encore à Guyotat sans en changer un mot (le deleuzisme serait certainement la philosophie la plus affine à la littérature de Guyotat ; il est même curieux que le philosophe ne s’en soit, à ma connaissance, jamais fait l’interprète) :

Du sens, subsiste seulement de quoi diriger les lignes de fuite. Il n’y a plus désignation de quelque chose d’après un sens propre, ni assignation de métaphores d’après un sens figuré. Mais la chose comme les images ne forment plus qu’une séquence d’états intensifs, une échelle ou un circuit d’intensités pures18.

22Pour Barthes, le scriptible c’était le pluriel irréductible du texte, pluriel foncièrement indéterminé, « indécidable », distinct du simple polysémique, ou « pluriel limité », dont relève le texte lisible, celui-ci faisant déjà partie de la littérature définie comme « cacographie intentionnelle ».

23Je ne suis pas certain de pouvoir suivre Barthes jusqu’au bout, mais sa distinction entre « texte limité » et « texte-limite » a au moins cette vertu, hélas manichéenne, de la limpidité. Bien que l’essayiste n’en fasse pas une catégorie, c’est bien cependant dans celle, tierce, de l’illisible (variété du scriptible19) qu’il nous semble devoir ranger Prostitution.

24« Ce texte exige que l’on s’interroge sur l’approche que l’on peut en faire », souligne judicieusement l’éditeur dans la première édition. Le même éditeur met dans le mille quand il avance que « le vrai problème que ce texte à proprement parler inqualifiable pose jusqu’au malaise est celui de sa lecture. » (p. 365). Et il fournit en outre une explication pour ainsi dire « littérale » à l’œuvre et à son titre : ce texte, écrit-il

nous laisse […] devant une matière verbale éclatée, trouée, révulsée, triturée, mixée, comme un gigantesque corps prostitué ; il nous engage […] dans un corps à corps avec ce que l’on pourrait appeler une « physiologie littéraire prostitutionnelle ». Le sexuel qui dominait et gouvernait Éden… laisse place au prostitutionnel (p. 365)

25Pourquoi pas ? À condition de ne pas voir là qu’une métaphore, mais une pratique.

26Pour justifier cette analogie (probablement soufflée par Guyotat lui-même), je n’aurai recours que par révérence à la stylistique de Georges Molinié qui, a insisté de livre en livre, sur l’assimilation de la relation de lecture à la pornographie ou à la prostitution (selon les moments). Dès Sémiostylistique, il écrivait :

le corps esthétique est un corps prostitué, et […] l’art est une prostitution. Sans image, sans portée morale, sur la base du seul argumentaire inhérent à la logique du schéma actantiel et du modèle du simulacre20.

27Il redira, dans Hermès mutilé : « Il faut essayer d’intégrer la pensée du don à l’intérieur de la pensée de la prostitution21. » Et plus nettement encore, dans De la beauté :

le système de la participation en art obéit » au modèle prostitutionnel : « les propositions langagières à rencontre, sont principalement payantes […] l’on vend d’abord […] l’objet de la jouissance, c’est-à-dire le dévoilement-livraison, la mise à disposition de l’intimité22.

28Dans De la pornographie, il n’hésitera pas à réaffirmer que « le pornographique illustre le régime profond de la signification23 » et qu’il constitue, avec le sexuel,

un moyen de penser l’art, l’artistisation, c’est-à-dire l’art en acte de réception-consommation ; et sans doute le moyen le plus fort, le plus puissant en vertus phénoménologiquement explicatrices. […] Le pornographique peut en effet très facilement s’interpréter comme le régime central de toute artistisation, comme le mode de fonctionnement structural de tout art, comme le dynamisme de tout vécu d’art24.

29Bien qu’elle puisse aller dans le sens de mon argumentation, je dois avouer que cette ligne ne me convainc pas, à la fois trop vague et trop fragile. Prostitution excède ce modèle supposé universel dans une mesure qui rend celui-ci insuffisant : chez G. Molinié, la prostitution est conçue tantôt comme don absolu et, tantôt, il est rappelé qu’elle est payante. Pour que la morale soit sauve, le pornographique est dit relever « expressément de la dimension anthropologique du respect » qu’il révèlerait « à l’extrême25 ». Il s’agit peut-être d’un bel exemple de paradoxe, cette fois, mais qui n’est ni véritablement démontré ni garanti nulle part – et s’accorderait assez mal avec la conception de la prostitution qu’évoquait à l’instant l’éditeur. Il est plus prudent de s’en tenir aux déclarations plus circonstanciées de Guyotat lui-même26.

30Non sans avoir cependant d’abord fait réflexion sur la nature matérielle de l’inconvenant guyotien. Qui paraît d’abord résider dans cette spécificité que, contrairement à l’inconvenant dont la manifestation est en général saillante, disruptive, déflagrante (le terme est de lui), par accidents, chocs, commotions, confusions, etc. dans le tissu textuel (entorses, déchirures, antaxes…), l’inconvenant se présente dans Prostitution sous la forme d’un continuum, comme on l’a dit : aucun alinéa, aucun retrait, pas de phrases, mais moins que des énoncés même : une pâte, du verbe plutôt que des mots, un magma27, des « blocs de matière-mystère28 », une « stéréographie29 » ou, plus prosaïquement, une « bouillie de langue, pas du tout un système de langue » (comme Deleuze et Guattari l’avancent à propos de Kafka30).

31L’inconvenant suppose une transgression : chez Guyotat, le régime de l’intempestif se déclare dans son affrontement à la société, à ses jugements (transgression « politique31 ») : « ce livre est un délit », rappelle-t-il dans le texte de la quatrième page de couverture de la première édition, et nous n’aurons garde de minimiser cet aspect de l’affaire. Mais l’auteur ajoute au même endroit que, par cette « mise en œuvre du mal et de son vertige », il « renverse le mouvement moral et grammatique » devant ses juges32. C’est pourquoi il semble préférable de traiter de Prostitution sous le chef de la morale de la forme33 : ce livre n’est pas inconvenant par îlots, par je ne sais quels disparates ou incongruités locales mais, comme nous l’avons noté plus haut, dans un ordre qui touche l’œuvre dans son entier et dans toutes ses parties. Sans quoi l’inconvenant serait anecdotique et un peu racoleur : audaces calculées, hardiesses gratuites, sans sanction aucune du point de vue des enjeux poétiques. La dimension – appelons-la (mal) « thématique » – de l’entreprise, qui tient à la valeur « explosive », dynamitante, de la prostitution, mystère sacré et abomination pour l’auteur, possède des implications de nature langagière :

quand […] les deux contraires apparents se touchent, c’est-à-dire l’ordure et la métaphysique, disons Dieu. […] le mouvement de rapprochement des deux mondes dans la fiction exige un effort, un engagement tel que la langue commune […] non ! – la langue plate plutôt, donc, tout de même, invente ? non ! la langue plate plutôt, littérairement dominante, y est impossible34.

32Sacré et abomination : ce n’est pas un paradoxe, c’est plutôt cette figure qui, dans l’histoire de la philosophie, a au moins autant d’usage, d’universalité et de prestige, depuis Pythagore : la coincidentia oppositorum35. Dont une des formules pourrait être : « Derrière l’absolu de la vertu, l’absolu de son contraire » ou « toute sexualité reste pour moi une violence faite à l’humain : dont il faut, le désir aidant, renverser les termes36. » La prostitution est l’antonyme de l’Amour (au sens troubadour, unique et exclusif – au sens « Denis de Rougemont ») et un autre nom de l’Amour, ou un nom pour l’autre amour, ce « devoir d’empathie universelle37 ».

33Chez Guyotat, l’inconvenant se joue avant tout, et en profondeur, à l’intérieur de la langue, et donc (au-delà ou) en-deçà de l’inconvenance tant que celle-ci n’est entendue que de façon moraliste ou politique38. La continuité est une condition nécessaire pour entrer dans un nouveau langage, sui generis. Et il s’agit moins d’une volonté délibérée de faire violence à la langue, de l’abîmer, de l’outrager, de la profaner – c’est là que je serais tenté de situer son caractère prostitutionnel39 – que, négativement, dans une impossibilité de dire de manière « lisse40 ». « Accentuée, rythmée, lexicalisée de toutes les langues réprimées, refoulées par la langue officielle française, cette écriture » (je souligne le mot) est présentée, dans le texte qu’il signe en février 1975, comme une « destruction de la langue bourgeoise et petite-bourgeoise » (p. 366).

34Guyotat constitue une langue en (dé)constituant la langue canonique, par anti-naturalisme, et même anti-réalisme (en dépit d’une prose presque uniquement faite ici de discours direct). Bien que sa « solution » soit aux antipodes de celle de Sade41 (le Grand Dictionnaire encyclopédique Larousse, en 1983, parlait de l’œuvre de Guyotat comme celle « à côté de laquelle celle de Sade est toute majesté et préméditation » !) – Sade qui a prouvé qu’on pouvait tout oser dans le cadre de la phrase la plus académique, de la phrase parfaitement moulée, classique –, il s’agit moins pour Guyotat de briser la langue que d’empêcher qu’elle ne se forme, qu’elle ne « prenne » sous ses apparences coutumières, (immédiatement) reconnaissables42.

35Pierre Ouellet considère que les livres de Guyotat « sont écrits non dans une langue mais entre les langues qui font du français un idiome vivant », dans une « entrelangue de l’interrègne propre au temps des asservis, du non-état putain. […] : le sens est proie, car tout est chasse et l’homme dans ce carnage court et aboie ». Si bien que

[l]’agora de Guyotat est un lupanar au sens strict : le lieu du loup et de la louve (du latin lupa), où chaque homme est le loup d’un autre dans une dévoration réciproque des corps et des âmes en lieu et place d’une expression de soi et d’autrui comme incarnation du Verbe à part entière43.

36Et ce n’est pas seulement la langue qui s’en trouve sapée44 mais, avec elle, la structure (dramatique) d’intrigue, ce qu’on a appelé la tension narrative, privée ici de péripéties comme de dénouement45, de même que la représentation, du moins sous la forme d’un équivalent écrit de la perspective picturale (plans étalonnés) ou de théâtre à l’italienne (sinon ce que Philippe Sollers appelait « une musique de langue en tableau46 »), et de même encore qu’est frustré, par l’illisibilité, un certain pacte de lecture, au profit de ce qu’il nomme rythme47 – qui serait la face « positive » de l’inconvenant48 :

par l’œuvre d’art, les êtres humains acceptent beaucoup plus du monde qu’on ne le croit […] en matière de livres, en fin de compte, les gens lisent des choses qui, compte tenu de ce qu’ils paraissent vivre, devraient les scandaliser ; donc l’art aide beaucoup à la compréhension du monde, par les êtres humains, à leur acceptation du monde comme énergie. Je crois même que ce n’est pas tant la scène, dans l’art, dans la peinture ou dans l’écrit, qui fait scandale, c’et le geste artistique lui-même : que certains, avec la vie, puissent faire de l’art, comme si la vie ne suffisait pas49.

37Qu’il s’en défende ou s’en targue, Guyotat invente un idiome, dont la langue étrangère dans laquelle sont écrits les beaux livres, selon Proust50, serait la version (encore trop) sage. Les mots, même les mots courants, sont ainsi, par exemple, presque systématiquement apocopés ou aphérèsés ; leur muette finale avalée. Mais, comme on l’a vu, cet idiome barbare (le mythe d’une Ursprache est invoqué dans les articles qui lui sont consacrés51), oblige à « changer et comme à réapprendre à lire52 » sans doute, mais réduit aussi considérablement certaines des potentialités de lecture, l’idiotie53 ne vivant que sous condition d’être appareillée, traduite, expliquée, commentée54… Cette langue personnelle existe bien, mais presque comme une langue morte ? ou plutôt une langue secrète, ésotérique ; elle n’est plus inconvenante, elle est inviable (sans ses béquilles55).

38On ne rompt pas en visière avec les règles sans perdre en compréhension, en effet ; on ne se prive pas d’un minimum de commun sans se priver également de lecteurs et manquer de faire le désert autour de soi. Outre que ce radicalisme a besoin de sa version ad usum delphini, ou de ce qu’on nommerait plus largement, après Platon, la dianoia56, cette haine de ce que Piotr Rawicz appelait la « saleté du procédé littéraire », cet affront à la convention, à la « tradition », aux Lettres, se retourne aisément lui-même en procédé. L’absolutisation qui ferait de cette forme de littérature la « fin dernière », l’omega de la littérature, ressortit à une conception téléologique qu’il est loisible de récuser.

39Contrairement à une note de l’éditeur qui pose que « la violence, la sauvagerie du langage qui s’acharne à ruiner toute rhétorique vont à l’encontre même de l’écrit57 », on dirait que Prostitution est un texte écrit, et même uniquement scriptible, mais illisible tel quel. Simple curiosité alors ? Avant-garde qui pousse dans ses dernières conséquences le principe de la « langue étrangère » – langue idiosyncrasique, en réalité, si on ne se paye pas de mots – pour la transformer en une langue cryptique, sacrée, fondée sur « une rythmique de prostitution58 » dont la principale caractéristique serait l’exaspération, l’extrémisation59 : cacophonie qui se résout et s’anéantit dans la concordia discors que Jankélévitch identifie au pouvoir de la musique ? Pour que « l’écrit orgiaque » ne soit pas lettre morte, il doit pourtant demeurer dans une tension avec le lisible qui ne peut, semble-t-il, sauf à se couper d’un certain sens commun, être pure illisibilité et charabia (« écriture-sabir60 »). Le compromis qu’a finalement accepté Guyotat pour Prostitution constituerait une reconnaissance de la nécessité d’une telle transaction.

40Une question de langue n’est jamais qu’une question de langue61, et la complexité, la difficulté voire l’impossibilité de dire dans une koinè accessible au lecteur bénévole ce que Guyotat désigne (dans un texte « lisible » celui-là), sous le nom de prostitution, comme ce « crime qui nie l’humanité dans un être manifestement humain62 » suppose de tenter de comprendre ce scandale – une compréhension au risque d’une interprétation toujours hasardeuse – en rapport avec la difformité dont nous avons parlé. À l’encontre même des affirmations de Guyotat, il paraîtrait appauvrissant, stérile, mais aussi artificiel et dévot, de considérer Prostitution comme un texte oraculaire, ou fait uniquement de percussions, et de s’interdire, pour concevoir l’inhumanité de l’humain, de mettre l’imaginaire et la fantasmatique du « bordel » en rapport avec le sérieux des réalités qu’ils orchestrent sous ce nom. Pour ne pas gagner, et douteusement, par une demi-barbarie, ce qui se perd en intelligibilité, il importe, quitte à encourir l’accusation d’une comptabilité petite-bourgeoise, de parvenir à penser la relation de « la saleté de [l]a scénographie prostitutionnelle » (c’est-à-dire l’impureté d’un montage d’images contraint par la phrase et sa syntaxe, que l’auteur complique jusqu’à l’égarer ou fait tranquillement imploser, autour de « l’idée fixe comme percée et éclatement du réel63 ») à « la prostitution courante ou domestique64 » – pour simplifier : la relation de la métaphore ou de la fable et du propre – et de mettre l’une à l’épreuve de l’autre.