1Si la notion de paradoxe possède des contours assez nets, il n’en va pas de même de celle d’inconvenance. Les textes qui précèdent auront montré que l’inconvenance tolère plus d’une entente. Il ne s’agit pas d’un terme technique, en effet, pas même d’un terme littéraire ; convenance et son contraire renvoient à la fois à la convention et à la convenance et, profitant de ce flottement lexical, s’entendent à brouiller les pistes. Sans compter que le mot n’a pas tout à fait le même emploi au singulier et au pluriel.

2 Inconvenant trouve des synonymes dans inapproprié, incommode, mais aussi déplacé, inopportun, malvenu, inconforme… – mais par rapport à une norme ? à un usage ?… On sent bien que la notion, comme toutes celles qui mettent en jeu des critères sociaux ou, plus largement, de civilisation, reste solidaire d’une appréciation que les applications qu’on peut en faire renouvellent et tendent à redéfinir ; elles s’apprécient, par conséquent, en contexte. L’indécence, par exemple, n’a pas de valeur intangible. Les indiscrétions, impudeurs, polissonneries, allusions canailles, audaces « par la forme », et dont on s’offusque souvent « pour la forme1 », sont largement répandues et assez bien portées dans la littérature contemporaine, si bien qu’elles tendraient à définir aujourd’hui plutôt une norme que sa transgression. On ferait le même constat à propos de la production comique.

3On se souvient des plaintes des Goncourt ou de la préface à Thérèse Raquin, Zola moquant les « petites feuilles littéraires » qui donnent chaque soir la gazette des alcôves et des cabinets particuliers, et « se sont bouché le nez en parlant d’ordure et de puanteur » à propos de son roman : « je défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse, faite pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscrétions de boudoir et de coulisses, qui se tirent à dix mille exemplaires et que recommandent chaudement les journaux auxquels les vérités de Thérèse Raquin ont donné la nausée2. » Musil déjà avait noté que la pudeur était passée du domaine du sexe à celui de l’âme ; à l’époque du Barthes de Fragments d’un discours amoureux le diagnostic était à peu près le même : c’est le sentiment et non le sexe qui aujourd’hui – o tempora, o mores… – est indécent, ce qu’on taxait avant-hier de l’infamante étiquette de kitsch. Ce doit nous être au moins un avertissement de ce que l’inconvenance est une notion toute relative, qui suppose une instance d’évaluation externe (tandis que le paradoxe est une forme que ses propriétés intrinsèques suffisent à faire reconnaître, comme on reconnaît la figure du triangle à partir de sa définition). Ainsi, Quignard situe l’Image en amont du Paradoxe en ce que celui-ci suppose acquisition du langage et de la logique et, comme Annick Jauer l’avance, le Paradoxe, tout en étant un énoncé condensé, « déplie » davantage le sens que l’Image, quand bien même celle-ci y recourt « pour rester dans la sphère du symbolique et du communicable ».

4Pour Sandrine Vaudrey-Luigi, l’inconvenance se manifeste par l’incorrection grammaticale délibérée, de nature stylistique par conséquent, du moins lorsque, au-delà de quelques effets locaux dus à l’emploi non standard de la langue, l’agrammaticalité, par sa récurrence et sa portée significative, se déploie en un véritable système esthétique, qui répond dans le cas de Marguerite Duras à la recherche d’un certain « désécrire ». On a alors affaire à une inconvenance grammaticale qui s’apparente à ce que Proust, à propos de Flaubert, appelle une beauté grammaticale, dont il disait qu’elle n’avait « rien à voir avec la correction », les « fautes perpétuelles » recevant elles-mêmes une justification dans un ordre supérieur.

5Les bizarreries syntaxiques chez la romancière de L’Amant sont levées facilement par le lecteur bénévole ; ce dernier supplée sans difficulté aux accrocs dans la trame syntaxique en raison de la rareté de ces anicroches et parce que, comme le fait remarquer François Rastier, et comme le sait depuis plus longtemps encore la Gestalt-théorie, le sens ne se calcule pas par addition de particules, mais par reconnaissance des formes ; il ne se déduit pas partes extra partes, mais relève d’une inférence probabiliste. Les contraventions à la syntaxe canonique sont donc « lissées », mais pas au point d’être annulées dans leur effet : leur multiplication tend à façonner à l’intérieur de la langue majeure un contrechant qui possède son coefficient de déformation, sa « courbure » particulière comme eût dit Merleau-Ponty, et dispose son propre appareil d’appréhension pour le lecteur. Sans que jamais l’idiosyncrasie soit poussée au point d’inventer un langage ésotérique, où la question se poserait, non seulement de l’acceptabilité (par rapport à une norme), mais bien du sort de la compréhension. En cela, l’usage que Duras fait de l’incorrection vérifie que le langage est « un mélange impur associant des virtualités de système, une certaine tendance à l’ordre qui doit s’incarner dans des règles, principalement celles de la syntaxe » et de ce que Jean-Jacques Lecercle appelle le reste, « tendance subversive à l’exploitation et au paradoxe3 ».

6Refaçonner le discours n’est pas le détruire. C’est plutôt miser sur l’énergie du contraste, de la nouveauté, exploiter la fameuse ostranenie, et parier sur les intensités, les trous, les accidents… Rhétorique spéculative fait la preuve que le court-circuit d’une métaphore, loin de saper le « sens », recharge la langue en energeia, « physis faite voix ».

7Edward Sapir avait noté que, « malheureusement, ou heureusement, aucun langage n’est totalitairement consistant. Toutes les grammaires fuient », comme certains lavabos. Une définition moins étroite de la grammaire, plus souple, plus ouverte et plus richement stratifiée, comprenant les tours qui n’ont plus cours en particulier, une grammaire conçue comme matrice de potentialités plutôt que comme corps de contraintes, une grammaire moins scolaire en un mot ferait justice de ces inconvenances telles qu’on les trouve chez Duras, et dont on trouverait légion chez les meilleurs auteurs. Claudel n’avait pas tort de considérer que c’était la tâche de la description grammaticale que d’expliquer la forme des énoncés et non aux littérateurs ; ce sont eux qui sont susceptibles de dire ce qui est grammatical – ce dont est capable une langue4. Dès lors que la compréhension est sauve, les doctes sont bien mesquins de chercher des poux dans la tête des écrivains. « Une exception n’invalide pas la règle », comme le rappelle J.-J. Lecercle, « elle ne fait que franchir une frontière que ce faisant elle contribue à délimiter. Et au-delà de la frontière, il n’y a pas le chaos linguistique, il y a du langage encore parfaitement intelligible5. »

8En élargissant la question à la rhétorique, autre nom de la littérature avant que celle-ci ne s’individualise comme telle, on ne fera pas semblant de s’étonner de ce que la langue ne soit pas un instrument absolument fiable et forgé pour servir l’univocité. Chez Louis-René des Forêts, par exemple, les vertus corrosives de l’ironie, l’énième tirage du paradoxe d’Épiménide, brouillage et boucles énonciatifs, jeux de miroir, masques multipliés, simulacres arrangés, pactes pipés, protestations jouées contre le soupçon de duplicité, mises en abîme, etc. ne sont jamais que l’exploitation des ambiguïtés de la langue d’Ésope, dans le droit fil de ses caractéristiques mêmes. Ce concours produit un bavardage, prôné comme tel, logou kharin : ici, extase longue à éprouver le discours « tourner à vide », fascination pour ce vortex du « j’avais envie de parler et je n’avais absolument rien à dire », impossibilité de se taire cependant, goût de la « parole vaine » (titre du petit essai de Maurice Blanchot sur le livre de Des Forêts), ce plaisir de parler que blâmait au contraire Aristote, contre quoi il avait imaginé la parade d’une définition du « dire » comme équivalent de « signifier quelque chose qui ait le même sens pour soi-même et pour autrui ». Définition trop étroite à certains. Car ce sont, en vérité, deux conceptions du logos qui fondamentalement s’opposent, celles que Barbara Cassin patronne des noms d’ontologique et de logologique (où « la puissance du discours ne fait qu’un avec le temps de la dépense. ») « En faisant équivaloir exigence de non-contradiction et exigence de signification », le philosophe parvenait à « marginaliser les réfractaires et à les reléguer, “plantes qui parlent”, aux confins non seulement de la philosophie mais de l’humanité6. »

9Bataille « nous désapprend la littérature », constate Duras, avec cette conséquence fâcheuse que « la monnaie courante de l’intelligence » ne trouve plus son compte dans ses livres. « Il faut s’adjoindre des qualités du corps pour y retrouver son compte », précise-t-elle. Qu’à cela ne tienne ! on demandera au corps sa coopération – mais il semble qu’elle ait toujours été requise en littérature, et même ailleurs parfois, et qu’elle se déclenche le plus souvent sans qu’on ait besoin de la solliciter.

10En tout cas, c’est parce qu’elle ne rompt pas en visière avec la grammaire, mais lui fait subir quelques entorses vénielles, que l’idiolecte durassien reste tout à fait lisible, et ressortit par conséquent à un mythe ou, comme l’avance Sandrine Vaudrey-Luigi, à un « fantasme grammatical ». Les écrivains exaltent et attaquent incessamment la langue, pas seulement selon les phases alternées de l’amplique et du ciselant, comme l’enseigne le lettrisme (qui est l’école par excellence de ce retour à zéro, ou au Rythme) mais bien dans le même mouvement, contradictoire. C’est la condition même du figural. Les écrivains rêvent de refaire la langue, rêvent d’une langue d’avant la langue – prime au primitif, à la langue inconstituée ou en perpétuelle reconstitution, terre indéfiniment promise chez Quignard (chez qui ce thème se montre particulièrement prégnant mais, comme le note Annick Jauer, « renvoyant moins à l’état d’une humanité primitive qu’à une curiosité toujours en éveil, à un insatiable appétit de connaître pour le plaisir de connaître »), supériorité du chant sur la parole enviée par le narrateur du Bavard, ou encore « état adamique », qu’évoque Claude Coste par le truchement de Barthes, lequel état accomplit « le rêve d’une langue qui dirait la matérialité du monde sans chercher à lui donner un sens ». Barthes lui aussi y voit une « utopie majeure de la poésie ».

11 Mais cette propension ne prend des formes extrêmes qu’exceptionnellement, chez un Guyotat par exemple, alors qu’elle n’est qu’indiquée, comme un orient, une dimension, et par stylisation, chez un Céline, jusqu’à la préciosité voire. Et Claude Coste de s’interroger : le « bien dit » ne risquerait-il pas de se révéler l’ennemi du « dire » ? Ou si, comme Annick Jauer le montre à propos de Quignard, la rhétorique invente du paradoxe ; elle n’est pas que son habillement ; elle est heuristique, « investigatrice », poétique en un mot (une asyndète fait saillir une contradiction), serait-il toutefois interdit de voir dans l’« abus » de la forme, dans la fascination qu’elle exerce aux dépens de l’honnêteté intellectuelle, une obscénité pas moins blâmable que ce flumen orationis que Barthes hésite, mais à peine, à désigner comme la « cochonnerie » de l’écriture, ou encore dans l’exercice d’une outrance ou d’une arrogance tranquilles, aux antipodes de toute common decency7 ? – dont on a ici une illustration très singulière, chez Quignard, dans une « réhabilitation de la littérature comme forme de pensée », hirsute cependant puisqu’elle s’accommode d’une « remise en question de la toute-puissance de la pensée logique et rationnelle », d’une résistance à la suprématie du logos, et réclame un assentiment très peu juste milieu à l’obscurité et à sa lumière noire, comme forme de « docte ignorance » et accès aux « arrière-mondes ».

12À l’intérieur de ce mouvement qui travaille universellement la littérature, Pierre Guyotat représente une version radicale. Chez lui, les amarres sont rompues avec la grammaire commune ; il s’agit d’une « catastrophe molaire » et non plus d’une « subversion moléculaire », pour emprunter les termes de Jean-Jacques Lecercle. Hugo prétendait faire la guerre à la rhétorique et ménager la syntaxe ; Guyotat attaque la langue, résolument, le lexique, son intégrité, mais les murs porteurs également ; l’offensive se porte justement et avant tout contre la syntaxe ; il n’est plus question de rhétorique, elle a bel et bien naufragé. De sorte que l’historicité – cette historicité à laquelle tient tant Meschonnic, poéticien du rythme – et la subjectivité – à laquelle il ne tient pas moins – telles que mises en œuvre chez Guyotat ne se contentent pas de « surligner les énoncés à connotation sexuelle », ou même de sanctionner une fin des Belles Lettres (désécrire, disait-elle) mais signent son destin crépusculaire : collapsus de la langue, emportant avec lui l’effondrement de toute « littérature » et celui de toute subjectivité intentionnelle ou délimitée, ruine générale, épelée mot à mot. Entreprise qui rencontre l’aspiration des misologues de tout poil, et leur pente, lesquels voient l’indécence où ils ont établi le sacré, et son culte8.

13Dévoiement du sublime ou son expression ultime ? Après tout, dans le Pseudo-Longin, la promotion du silence est le premier et le dernier mot de ce sublime, son symptôme par excellence. Avec la conséquence, qu’on peut juger assez fâcheuse, que la littérature défunte, perinde ac cadaver, réduite à rien ou au Rythme, lequel ne connaît aucune, morale, réduite aux percussions, retourne au chaos – « la poésie est l’art […] d’imprimer une vitesse au monde, de le ralentir ou de l’accélérer », et elle y parviendrait en mettant « en rapport les choses les plus contraires9 » –, catastrophe « humaniste » dont elle ne serait préservée, si l’on comprend bien Guyotat, que par la douteuse séparation entre l’individu, « homme privé et citoyen humain », et la « violence blasphématoire de [s]es fictions ». Guyotat est bien en cela intempestif. Au sens nietzschéen, si l’on veut, unzeitgemäss : inactuel, et tel que le comprend Gilles Deleuze : les maîtres, ce sont les Intempestifs, commentait-il, « ceux qui créent, et qui détruisent pour créer, pas pour conserver. » Et dévoilent, sous l’historique, « la présence du poétique10 ».