1La notion d’énergie, du grec energeia, « l’activité », « la force en exercice », signifie d’abord « Puissance, force physique » puis « Vertu, puissance d’efficacité » (Grand Larousse du xix^e siècle). Par l’intermédiaire d’Aristote puis de sa lecture par Humboldt au début du xix^e siècle, cette notion a été reconnue comme fondamentale dans tous les secteurs traitant des caractéristiques spécifiques du langage et des langues, jusqu’aux aspects les plus concrets des discours et du style. Le Grand Larousse du xix^e siècle nous dit ainsi que le terme signifie « Vigueur d’expression ou d’effet, dans la littérature et les arts : ÉNERGIE du style. […] choix d’expressions propres à rendre fortement les pensées. » Au xx^e siècle, l’idée d’énergie (spirituelle) est thématisée par Bergson (1919), et reprise dans la littérature et dans l’art en général :

L’acte créateur est assimilé à un acte énergétique, à un acte de travail qui permet la création continuelle et renouvelée du monde. L’énergie créatrice devient alors une énergie de transformation et le geste créateur manifeste l’énergie du psychisme. Les œuvres elles-mêmes sont jugées suivant le critère de l’énergie1.

2Le concept d’energeia a jusqu’ici été surtout étudié d’un point de vue philosophique2 ou littéraire3. Je me propose d’évaluer la pertinence de ce concept pour rendre compte de la force du paradoxe, défini de manière très suggestive en rhétorique comme « antithèse à la fois généralisée et maximalisée4 ». Cette forme de pensée, susceptible d’être surdéterminée par la forme de l’expression (c’est-à-dire par des figures syntaxiques : l’antithèse lexicale et l’oxymore), me semble incarner l’énergie dans la mesure où elle opère une torsion conceptuelle du « sens commun » – ou de la langue.

3Dans un premier temps, je ferai une présentation très synthétique du concept d’energeia dans une mise en perspective pluridisciplinaire. Dans un deuxième temps, j’examinerai la pensée du paradoxe au prisme de l’energeia, en d’autres termes l’énergie intrinsèque de cette figure de pensée qui, à l’âge classique, apparaît notamment sous la forme de phrases autonomes, et qui a partie liée avec les énoncés génériques. D’autre part, je postule qu’une énergie est produite par la contextualisation de l’énoncé paradoxal : son insertion dans un genre de discours hétérogène produit un effet de rupture et de « saillance5 », mais il existe des formes d’intégration du paradoxe qui éclairent différemment sa force discursive. On isolera à cet égard les paradoxes narrativisés, qui n’empruntent pas la forme générique : cette étude s’intéressera donc pour finir à l’intégration du paradoxe dans quelques fictions romanesques.

L’energeia, un concept pluridisciplinaire

4L’energeia est un concept au carrefour de plusieurs disciplines : la philosophie, la linguistique et la rhétorique.

Un concept philosophique aristotélicien

5L’energeia est d’abord une notion fondamentale dans la philosophie aristotélicienne, je l’évoquerai très brièvement pour commencer. Il s’agit d’un concept métaphorique puisque le terme, au sens propre, désigne la force physique :

Le terme energeia signifie actuation d’une puissance, c’est-à-dire perfection d’être, entéléchie. Dans ce sens, il s’applique principalement aux différentes catégories de mouvement. Par la suite, cette signification s’est étendue à d’autres domaines. Mais il semble bien que energeia signifie essentiellement mouvement6.

6C’est à l’origine, chez Aristote, un concept d’ordre métaphysique qui participe de la dynamique du changement : devenir autre tout en restant le même :

Aristote affirme donc la composition hybride du changement, en posant à sa source, en tant que conditions de son intelligibilité, deux principes ontologiques : un principe parménidien d’identité, de permanence, de similitude, de détermination d’être (energeia) et un principe héraclitéen d’altérité, d’évolution, d’opposition, de déterminabilité d’être (dunamis). L’energeia permet à l’être de s’accomplir, de se réaliser pleinement7 […].

7Alors que l’energeia métaphysique est définie par opposition à dunamis, « comme en français l’être en acte s’oppose à l’être en puissance8 », l’energeia éthique (dans L’Éthique à Nicomaque) est définie par antithèse avec ergon : « Aristote place la fin morale suprême de l’homme qu’est le bonheur (eudémonisme) dans une sorte d’activité de l’âme selon la vertu9 ». Dans ces conditions, l’energeia rejoindrait la vertu de force.

Un concept de la philosophie du langage (Humboldt)

8Au début du xix^e siècle, la conception énergétique ou dynamique des faits du langage peut être considérée comme la clé de voûte de la théorie de Humboldt, lecteur d’Aristote10, qui utilise la notion dans un contexte linguistique. Je cite à cet égard la phrase célèbre du philosophe du langage : « Le langage lui-même n’est pas un ouvrage (Ergon), mais une activité (Energeia). Sa véritable définition ne peut donc être que génétique11. » De ce point de vue, le langage s’oppose à la langue au sens saussurien de corpus fermé, structuré. Toute la difficulté est de savoir en quoi consiste exactement la dimension linguistique d’energeia : la langue « est l’organe qui donne forme au contenu de la pensée12 » :

Pour Humboldt la forme du langage […] est principe énergétique de structuration, d’organisation, au même titre que la forme aristotélicienne (eidos) est principe d’être […].
Définir le langage comme activité […] au sens aristotélicien, c’est le concevoir comme actuation d’une fin (telos) qui lui est propre, comme expression dynamique des contenus réels de conscience moyennant le concours d’énergies intellectuelles et psychiques. […] c’est concevoir l’opération mentale par laquelle toute locution est investie de sens comme un acte créateur. Le sujet parlant fait preuve de créativité […] (au sens de Chomsky)13.

9Mais « [l]’énergétisme, chez Humboldt, ne se cantonne pas à la linguistique ; Il s’étend à tous les autres domaines de sa pensée : politique, éthique, esthétique, historique14. » Cela s’explique par le fait que le langage étant l’activité de l’esprit,

[…] l’existence de l’esprit à son tour […] ne peut être conçue que sur un mode génétique dynamique […]. Le monde des formes est un monde des forces. […] Le langage, comme l’esprit et l’homme lui-même se définissent par la force15.
La démarche linguistique de Humboldt […] trouve sa justification dans une science que l’on pourrait qualifier d’anthropologie historique, et qui viserait à rendre compte de ce qui fonde l’évolution intellectuelle du genre humain16.

10Le modèle énergétique rend compte de la conception romantique du langage comme « vision du monde », autre notion centrale dans le système de Humboldt :

Le concept de forme interne désigne ainsi l’interdépendance procréatrice entre langue, pensée, réalité et nation […]. La forme interne est à l’œuvre dans les choix de structuration de la langue et les résultats de cette structuration (la structure) et les actualisations de la structure. Elle s’exprime dans la vision du monde, la saisie organisée du monde extérieur par la langue, la façon de comprendre la réalité extralinguistique et de la créer17.

11Langage et vision du monde sont donc depuis Humboldt étroitement associés à la conception énergétique, or cette association est fondée sur une pensée paradoxale pour son époque, si bien qu’elle a pu être qualifiée de « révolution copernicienne ». En effet, Humboldt « inverse les termes de la relation de causalité qui unit la parole à la langue, en prenant l’effet (parole) pour la cause, et la cause (langue) pour l’effet18 » ; en d’autres termes, « Tout ce qui est extérieur est d’abord intérieur19 » ; c’est la dynamique de l’esprit qui constitue le réel.

12Au-delà de Humboldt et de la linguistique organiciste, « au xix^e siècle […] l’explication dynamique (diachronique, historique, génétique, évolutionniste, dialectique, énergétique) fait figure d’archétype de toute explication du réel20 ». Le concept d’energeia langagière a ensuite été repris et retravaillé par différents auteurs, philosophes, psychologues ou linguistes21, notamment Steinthal et Hermann Paul. Pour Coseriu22, qui a posé les jalons d’une unification de la science du langage et des sciences de la culture, l’energeia langagière est imbriquée avec une energeia universelle et humaine.

Une notion rhétorique

13L’energeia est aussi, pour finir, une notion et une valeur dans le domaine rhétorique :

L’énergie constitue, pour la plus grande part de la tradition rhétorique, la qualité essentielle du discours ; on parle aussi quelquefois de force ou de vigueur. C’est l’énergie qui permet en tout cas de toucher ; tout l’art oratoire vise à faire acquérir cette qualité23.
Qualité d’un discours qui correspond également aux notions de force, de vigueur stylistique. En rhétorique, la source de l’énergie est parfois située dans le corps de l’orateur et concerne ce que l’on pourrait appeler sa « présence sonore ». L’éloquence a pour effet de communiquer aux auditeurs l’énergie nécessaire à la stimulation de leurs passions24.

14Elle concerne alors autant le pôle de la création que celui de la réception, comme l’a indiqué d’Alembert :

[…] L’énergie est cette qualité qui, dans un seul mot ou dans un petit nombre de mots, fait apercevoir ou sentir un grand nombre d’idées ; ou qui, au moyen du petit nombre d’idées exprimées par les mots, excite dans l’âme des sentiments d’admiration, de respect, d’horreur, d’amour, de haine, etc., que les mots seuls ne désignent point25.

15La notion est cependant très peu relayée dans les traités et manuels de rhétorique et de stylistique contemporains : elle est absente dans Reboul26, dans Gardes-Tamine27, dans Patillon28 et dans Mazaleyrat et Molinié29. Reste donc là encore à savoir en quoi consiste concrètement l’énergie d’un discours.

16Patillon30 reprend les catégories du style selon Hermogène, et parmi celles-ci, celle qui se rapproche le plus de l’energeia est sans doute la « vivacité », qui incarne le mouvement :

La vivacité d’un énoncé qualifie la succession rapide d’éléments contrastés. Cette qualité conjugue la mobilité et la rapidité. Par mobilité on entend le fait de quitter un élément pour passer à un élément différent : passage d’un fait à un autre, de l’objection à la réponse, d’un allocutaire à un autre, d’un niveau d’élocution à un autre, etc. La rapidité tient à la brièveté des éléments et à la rapidité des transitions de l’un à l’autre.

17Dans son article du Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Morier présente par ailleurs l’énergie dans une acception plus restreinte comme figure :

Comme terme de rhétorique, l’énergie a servi à désigner une figure qui présente les choses sous une forme imagée (cf. Huguet, Dictionnaire de la langue françoise du xvi^e siècle). C’est un synonyme d’hypotypose.
Du Bellay la cite parmi les figures qui ne modifient pas le sens propre des mots employés, c’est-à-dire qui ne sont pas des tropes. En effet, il rappelle que, pour ces figures, la vertu d’élocution « gist aux mots propres usités et non aliénés, du commun usage de parler, aux metaphores, comparaisons, similitudes, energies, et tant d’autres figures et ornemens. » (Deffense et Illustration de la Langue françoise, I, 531)

18On peut se demander si cette restriction de sens n’est pas symptomatique d’une perte de visibilité de la notion en rhétorique, récupérée par d’autres disciplines à partir du xix^e siècle. La figure du paradoxe a en tout cas suivi un trajet analogue, passant de la rhétorique à la pragmatique.

La pensée du paradoxe : de la rhétorique à la pragmatique

19Pour examiner la pensée du paradoxe, je m’appuierai d’abord sur quelques-unes des définitions qui en ont été proposées, avant de reprendre la distinction entre les deux espèces de paradoxe, violation de la langue ou violation de la logique.

Définitions statiques vs dynamiques

20Le paradoxe, du grec paradoxos, « contraire à l’opinion commune, bizarre, extraordinaire », est une formulation qui va à l’encontre du sens commun. Il est considéré par la rhétorique comme une figure de pensée – ou figure macrostructurale selon Molinié. Il existe une typologie fondée sur des critères logiques (voir Encyclopædia Universalis), mais au prisme de la conception énergétique du langage, il est possible de répartir les définitions en deux catégories : les approches statiques et les approches dynamiques.

21Dans la première catégorie, on peut citer la définition de Morier32, « Opinion contraire à l’opinion commune », ainsi que le début de la définition du sens courant proposée par le TLFi : « Affirmation surprenante en son fond et/ou sa forme, qui contredit les idées reçues, l’opinion courante, les préjugés. » Ces définitions prennent toutes deux la forme [N + Adj], l’adjectif, dans la première, étant complété par un GNP. Toutefois, la définition du TLFi se poursuit immédiatement par une expansion relative dans laquelle le paradoxe est l’agent du prédicat verbal, via l’anaphore pronominale. La seconde partie de la définition de ce même dictionnaire propose une prédication verbale de sens (figuré) similaire, mais qui garde la trace de son sens originel de mouvement ou de déplacement :

Proposition qui, contradictoirement, mettant la lumière sur un point de vue pré-logique ou irrationnel, prend le contrepied des certitudes logiques, de la vraisemblance. (TLFi, je souligne).

22La même locution verbale est employée par le dictionnaire Le Robert, et reprise par Bonhomme33 dans son approche pragmatique des figures : « […] énoncés prenant le contrepied de l’opinion commune pour désigner une réalité […] ». Le Robert fournit un autre lexème verbal, heurter, lui aussi verbe de mouvement employé au sens figuré. Il est repris par Dupriez34 : « Affirmation qui heurte les idées courantes, qui se présente comme contraire à celles-ci jusque dans sa formulation même. »

23Certains auteurs vont au-delà de la stricte définition en envisageant l’intention de l’émetteur et la fonction de la figure :

Le plus souvent, le paradoxe vise à éveiller la réflexion ou l’esprit critique de l’interlocuteur (ou du lecteur) en créant un effet de surprise, voire en choquant35.

24La formulation de Dupriez dit bien la violence qui est faite à la pensée en pointant la valeur hyperbolique du paradoxe : « Le paradoxe est une façon d’outrer la pensée, on cherche à créer entre certains éléments une opposition qui forcera le public à réfléchir. » Reposant sur un conflit conceptuel, le paradoxe prend valeur de figure polémique, virulente :

On rapprochera le paradoxe de l’oxymore […]. Tous deux réveillent l’attention en heurtant l’intelligence. Tous deux brusquent le lecteur pour qu’il ouvre les yeux. Chaque fois que l’esprit s’endort sur des idées reçues, chaque fois qu’il donne raison aux grossières évidences, celles de la matière, du pouvoir établi, de la vie pratique, le poète, le philosophe et le prophète sont là pour le frapper de paradoxes […]. Le paradoxe est l’arme de l’esprit militant, qui affirme sa force : c’est la raison pour laquelle on le trouve aussi bien dans l’Évangile que dans les pages de Nietzsche36.

25Le champ lexical de la violence est très présent dans ces lignes (brusquer, frapper, arme, militant, force), actualisant l’énergie sur un mode négatif.

26L’énergie du paradoxe se situe par conséquent tout autant du côté de sa réception, la notion pouvant même être pensée comme une métaphore de l’activité interprétative ; par sa nature même, la figure exige une forte activité herméneutique :

L’interprétation ouverte caractérise les figures dont la dimension préconstruite est faible et qui laissent à leurs récepteurs toute latitude pour conjecturer leur potentiel d’information. C’est seulement à ce stade interprétatif que commence une véritable herméneutique des figures. L’interprétation ouverte dépend de la nature des figures perçues. Si elle est assez peu activée avec les figures à base syntaxique ou morphologique, dont les schèmes essentiellement formels en verrouillent rapidement l’évaluation, elle est fréquente avec les figures dans lesquelles la composante encyclopédique prédomine : symboles, paradoxes, oxymores… En fait, comme l’ont mis en évidence Eco37 et Prandi38, ce sont surtout les figures vives, offrant des conflits conceptuels marqués, qui prédisposent leurs récepteurs à une interprétation ouverte39.

La violence faite à la langue ou à la pensée

27Le paradoxe a pu être défini par rapport à la pensée comme violation de la logique. De ce point de vue, il existe des paradoxes externes (par rapport à l’expérience) et des paradoxes internes (« Love is not love », Shakespeare) où l’énoncé est faux par rapport à lui-même, autocontradictoire. Le paradoxe est toujours faux.

28Lorsqu’il apparaît sous la forme d’une phrase autonome, dans un recueil de maximes ou dans un roman, il sollicite les connaissances encyclopédiques et culturelles du récepteur, et repose sur des données extralinguistiques :

Figure macrostructurale selon laquelle le discours se développe en présentant des éléments qui entretiennent entre eux des relations sémantiques d’incongruité totale. Le paradoxe n’apparaît qu’à la réflexion du récepteur, éclairé par sa culture.
[…] le paradoxe est senti comme jouant sur un rapport d’antithèse, exprimée entre les informations véhiculées dans le discours et le sens commun40 […].

29Mais le paradoxe peut également se définir par rapport à la langue, il repose alors sur l’idée de « contrariété linguistique », d’« infraction contre l’antonymie41 » : par exemple « même si c’est vrai, c’est faux42 ». Un autre nom d’action a été employé à son endroit par Todorov, « violation du langage43 ». Fontanier nomme « paradoxisme » les paradoxes reposant sur une alliance antithétique de mots : « Pour réparer des ans l’irréparable outrage » (Racine, Athalie44). « Cette dérivation permet à Fontanier d’insister sur le côté formel de la définition45 », et dans ce cas la mobilisation des connaissances se limite à la compétence lexicale. L’association syntaxique d’éléments antithétiques qui s’entrechoquent resserre la contradiction sur l’énoncé. La définition de Morier met explicitement en évidence la dimension énergétique du paradoxisme (je souligne) :

Alliance de mots antithétiques et qui paraissent logiquement incompatibles, mais mis en œuvre avec une telle habileté au sein d’une même proposition que, tout en se combattant, ils frappent l’intelligence et dégagent à seconde vue un sens merveilleusement vrai, souvent profond et toujours énergique46.

30Ce faisant, le même auteur pointe le paradoxe du paradoxe, « affirmation qui, au premier abord, paraît choquante ou absurde, mais qui, à la réflexion, est conforme à la réalité47 ». En d’autres termes, le paradoxe énonce une autre vérité :

[…] H. Bénac a raison de préciser que : « le paradoxe cache souvent, sous une formule ou une idée qui paraît étonnante, une vérité qu’on peut soutenir ». Le paradoxe, en s’opposant précisément à la doxa, qui n’est souvent que l’expression des préjugés d’une communauté, permet à la réflexion de progresser48.

31Le paradoxe « serait donc anticonformiste, voire subversif », « lieu d’un conflit idéologique49 ». C’est tantôt la logique, tantôt l’idéologie (les croyances collectives) qui est contrariée, ou les deux en même temps, le point commun étant alors l’idée de « subversion inhérente50 », de force illocutoire, l’acte illocutoire étant défini par opposition à l’acte locutoire comme « un acte effectué en disant quelque chose, par opposition à l’acte de dire quelque chose51 ». L’acte illocutoire correspond à une intention inscrite par convention dans la forme linguistique de l’énoncé. Mais la force du paradoxe est d’incorporer aussi une valeur perlocutoire qui consiste en l’invitation à une réinterprétation en vue d’une normalisation du paradoxe. On appelle perlocutoire en effet

[…] l’acte résultant du fait de dire quelque chose. Un acte perlocutoire est ainsi susceptible d’entraîner une modification du contexte […]. Entrent donc dans le champ des actes perlocutoires les effets visés par l’énonciation. Cette incidence sur les sentiments, les pensées, les actions révèle que l’acte perlocutoire dérive de l’activité linguistique, mais ne lui est pas intrinsèque52.

32Or la frontière entre illocutoire et perlocutoire est plus mouvante que ne le disent ces définitions :

[…] il s’agit d’avancer l’idée qu’un effet qui, à un moment donné, relève de l’ordre perlocutoire, pourrait être repris en charge par l’ordre illocutoire – autrement dit, il s’agit de penser une extension toujours possible de la convention à des effets qui, initialement (d’un point de vue logique), relèvent du naturel (ou du psychologique). […] En ce sens, l’instauration de la procédure est bel et bien l’invention d’un effet illocutoire produit conventionnellement, qui inclut une réaction de la part de l’interlocuteur53.

33En définitive, la figure du paradoxe qui est au fondement de la conception énergétique du langage selon Humboldt, incarne de manière éclatante cette vision du langage, tant du point de vue de l’émetteur que du point de vue du récepteur, qu’elle soit figure de pensée ou qu’elle repose sur l’alliance de mots. La question de l’énergie intrinsèque du paradoxe est aimantée par celle d’un degré énergétique qui serait conditionné par le degré paradoxal – les paradoxes doxiques.

Le paradoxe narrativisé ou la violence faite au texte

34Dans son discours de réception du Prix Nobel, Le Clézio citait la formule de l’écrivain suédois Stig Dagerman, « forêt de paradoxes », s’appliquant à la position éthique de l’écrivain54. Cette métaphore offre du paradoxe une vision statique, raide même, mais néanmoins vitaliste, puisque l’énergie correspond bien à une vision organiciste du langage. L’image place en tout cas le paradoxe au cœur de la problématique de la création littéraire – comme nous avons vu que l’énergie était au cœur de la problématique du langage selon Humboldt. Si le paradoxe peut se lire dans des recueils dédiés, et s’il est une figure très sollicitée dans les recueils de maximes à l’époque classique, il apparaît aussi dans les fictions littéraires. Dans cette dernière partie, je glisserai de la poétique à la stylistique du paradoxe en m’attachant à l’analyse de quelques modes de textualisation dynamique de la figure dans un corpus romanesque disséminé.

35Le roman traditionnel, psychologique, fait une place au paradoxe via les énoncés génériques, maximes et autres aphorismes, rompant dans une certaine mesure avec son isolement formel. L’énoncé paradoxal peut alors être autonomisé dans une phrase séparée, ou à l’intérieur de la phrase par des tirets parenthétiques :

[…] – car, dans le domaine de l’amour plus que partout ailleurs, la fuite est, bien souvent, davantage l’indice d’une attirance que d’une répulsion – [… ]55.

36Dans cette citation, le paradoxe prend une forme générique mais ne présente qu’une apparente autonomie typographique puisque la conjonction de cause « car » maintient un lien fort avec le reste de la phrase. Dans d’autres cas, bien que l’énoncé paradoxal soit détaché graphiquement, la narrativisation s’opère par le biais de la référence au protagoniste, à la troisième personne dans le premier exemple, qui rapporte le paradoxe à une description morale circonstanciée :

[…] il entrait dans tout amour avec cette curiosité fatale d’en toucher la limite ; et, chaque fois, avec l’espérance obscure de ne l’atteindre jamais56.

37La figure est différemment contextualisée dans l’exemple suivant, du fait qu’elle se trouve intériorisée par la première personne référant au narrateur-personnage :

— C’est vous qu’il aime.
Cet amour m’inquiétait plus qu’une haine franche57.

38Le roman contemporain propose d’autres formes d’inscription du paradoxe dans le tissu textuel – et dans le récit. Ainsi, la référence au personnage s’opère au moyen de la deuxième personne, dans un mouvement syntaxique d’appropriation de l’énoncé générique :

Vous apprenez qu’on peut être ensemble et séparés58.

39Dans l’exemple de Garat, l’argumentation, marquée par donc, confine à l’absurde, la logique s’avère illusoire, fallacieuse :

Marie disait : sache-le, une maison, c’est le poison. Crois-en mon expérience, surtout pas de maison individuelle. Elle n’en avait jamais eu, elle savait donc de quoi il retournait59.

40La particularité de la figure ici est d’englober le discours direct et la narration ; elle consiste en un décalage entre le degré de vérité de l’assertion générique dans les propos rapportés (« une maison, c’est le poison »), et la subjectivité dissimulée du personnage (« Elle n’en avait jamais eu »), le mensonge (« Crois-en mon expérience ») étant dénoncé par la narration. Comme l’énoncé paradoxal pris en charge par la narration donne raison au personnage, il pourrait être interprété alors plutôt comme du discours indirect libre. Le paradoxe transgresse donc les différents types de séquences, assurant une progression textuelle en tension, et invitant le lecteur à restituer le possible maillon manquant pour la compréhension du raisonnement : Marie n’avait jamais eu de maison parce qu’elle savait qu’une maison, c’est le poison : son expérience est celle des autres, par le biais de l’observation.

41Viel, dans Paris-Brest, propose des variations sur le paradoxe qui se constituent en réseau amplificatoire au sein duquel la figure résonne à distance, en écho. Dans la première citation, le paradoxe revêt la forme classique d’un énoncé générique graphiquement autonome :

Comme tous les gens qui essaient de donner le change, un jour ça craque encore plus, un jour ça éclate au grand jour et les soi-disant non-lâches se trouvent être encore plus lâches60.

42Dans le second exemple, le paradoxe est purement contextuel, il se construit au prisme de la subjectivité du personnage (« pour moi ») :

[…] elle m’a caressé la joue, et pour moi c’était comme une lame de rasoir qui m’arrachait la peau61.

43Enfin, une série d’occurrences ont pour pivot le mot même, le plus souvent adverbe argumentatif qui « donne à un argument une force supérieure à tous ceux qui ont été évoqués ou auraient pu l’être62 » :

Elle a toujours été comme ça, ma grand-mère : même en pleine forme elle s’arrangeait pour faire venir son médecin au chevet de sa fausse fièvre. Même dans les meilleurs moments, dans les moments les plus sains, elle diluait chaque soir une aspirine dans un verre d’eau, à cause de son cœur, disait-elle, parce que c’était bon pour le cœur, avait-elle lu dans tel magazine de santé domestique, que l’aspirine faisait circuler le sang et donc améliorait son rythme cardiaque63.
Elle, ma mère, arrivée la dernière comme un metteur en scène sur un tournage de film, elle n’a même pas salué sa propre mère mais d’abord regardé vers moi et comme l’air de dire que quand même, que c’était bien la peine que j’habite en dessous si je n’étais même pas capable d’empêcher un cambriolage. […] tout résonnait comme son triomphe à elle [… ]64.
Et pour tout le monde évidemment, pour tout le monde c’est lui qui a gagné, le fils Kermeur, même si la police l’attend en bas des marches, même s’il part menotté la tête basse, dans mon livre c’est toi qui as gagné65.

44On relève également les locutions quand même et même si, qui introduisent une valeur concessive. Un emploi adjectival de même s’inscrit dans cette série :

[…] les mêmes vieux amiraux qui ne mouraient jamais66.

45Il thématise l’aspiration à la permanence, à la stabilité, dénoncée par la forme du paradoxe. Ces exemples peuvent être considérés comme des formes de paradoxe marquées linguistiquement par le signal même, narrativisées et hyperbolisées. Les paradoxes sont ici des violations de croyances collectives (on va voir le médecin et on prend des médicaments seulement quand on est malade ; respect et amour filial et maternel ; un délinquant est un perdant). De plus le schème du paradoxe fonde le récit localement aussi bien que globalement : l’intrigue repose sur un événement paradoxal (le narrateur-personnage vole de l’argent à sa grand-mère), mais aussi sur des relations familiales où les liens du sang sont mis à mal. Dans ce roman policier intimiste, la figure du paradoxe constitue peut-être aussi en définitive un marqueur des fictions singulières contemporaines, du point de vue de leurs rapports avec les œuvres dont elles sont les héritières : c’est toute la question de la filiation littéraire qui s’invite.

46En tant que concept philosophique, linguistique et rhétorique de l’antiquité jusqu’au xix^e siècle, l’énergie innerve encore explicitement ou souterrainement une partie des approches linguistiques et littéraires contemporaines. Le paradoxe, linguistique ou conceptuel, est une figure qui l’incarne en vertu de la double valeur illocutoire et perlocutoire qui le caractérise. Il connaît dans le roman un large spectre de mises en œuvre, depuis l’énonciation générique détachée jusqu’à différents degrés de narrativisation, et dans certaines fictions contemporaines il participe activement d’un projet littéraire globalement pensé en décalage. Et comme le dit le Grand dictionnaire Larousse du xix^e siècle, « [i]l y a de l’énergie dans l’acte de penser, […] sans l’énergie dans la vie intellectuelle, la civilisation humaine resterait éternellement dans cet état d’enfance qui se nomme la barbarie. » Si la force est une vertu, et si l’energeia est une force, alors l’energeia – et donc le paradoxe – est une vertu…