Version classiqueVersion mobile

Les masques de Saint-John Perse

 | 
Sylvain Dournel

Les masques à l’œuvre

Parole du dehors : l’archimasque de l’exilé

Texte intégral

1Le renouement vers lequel souhaite tendre la poésie persienne procède paradoxalement d’une succession d’absences dont témoignent avec force, et douleur parfois, certains des masques les plus récurrents du Poète. Dans cette optique d’une parole poétique sans assise, mouvante et apte à épouser les contours d’un Divers dans lequel elle ne cesse jamais de s’originer, le masque de l’Errant signe l’acte premier de son désancrage définitoire ; le portrait du Poète s’enrichit ici d’un nouveau centre, nomade, et de prismes eux aussi renouvelés sur le monde, les scènes que le théâtre du poème y fait se succéder et de manière autoréférentielle, sur lui-même. Si chère à Saint-John Perse et induite dès les premiers masques et archimasques, l’extranéité du sujet lyrique peut alors s’incarner en un Étranger à la fois moteur, acteur et scripteur d’un poème calqué sur la geste de l’Exilé qu’il demeure et dont l’absence, ultime paradoxe, sera perpétuellement motivée par la quête d’une présence.

L’Errant

  • 1 OC 895.

2« Il ne faut s’accoutumer nulle part1 » soutient Saint-John Perse dans une lettre à André Gide et son œuvre poétique n’a de cesse d’imager, de narrativiser et finalement d’appuyer encore la fermeté du propos. La critique a massivement pointé et disséqué la poétique du mouvement dont elle propose une mise en acte ; le poème persien se réalise et prend vie dans l’espace, offert ou conquis, dans l’avancée toujours réactualisée qui l’oppose au statisme menaçant et mortifère. Le héros persien en est donc un de la mobilité – horizontale vers l’Ouest de la conquête, verticale vers les hauteurs surplombantes ou les abimes à éclairer – et en toute logique de nombreux masques incarnent textuellement cette détermination absolue à ne jamais laisser la scène poétique durablement à l’arrêt.

Amonts et avals

  • 2 EL, VII : « Et le plus jeune des voyageurs, s’asseyant de trois quarts sur la lisse : « Je veux bie (...)
  • 3 EX, VII. Les berbères de Numidie (du latin « Numidia » : « nomades », qui changent de pâturage) éta (...)
  • 4 V, IV, I.
  • 5 V, IV, 3. « l’éclair soudain, comme un Croisé ! – le Balafré sur ton chemin, en travers de la route (...)
  • 6 SECH.
  • 7 CHRO, II.

3Si le confort ouaté et domestique de l’Enfant prélude à de multiples départs, il est déjà « le plus jeune des voyageurs », une périphrase désignative qui en guise de prolepse le place hors d’une communauté elle-même mouvante et au sein de laquelle opportunément « on le prie de conter2 ». Toujours proches de l’élément marin et divin, mais plus en retrait du monde des hommes, les autres masques pérennisent jusqu’au terme extrême du poème cette fuite éperdue du connu. « Je reprendrai ma course de Numide, longeant la mer inaliénable [… ]3 » s’entête l’Exilé, dans un jeu paronomastique qui annonce l’en-avant du Conquérant d’Anabase. L’apologie du mouvement pour et en lui-même, épris de sa propre matrice énergétique, culmine chez le sujet lyrique et pluriel de Vents, dans une conception largement héritée des conquêtes antérieures, sur lui-même avant tout : « Si vivre est tel, qu’on s’en saisisse ! Ah ! qu’on en pousse à sa limite, / D’une seule et même traite dans le vent, d’une seule et même vague sur sa course, / Le mouvement ! [… ]4 ». Au terme du souffle régulier des octosyllabes, le rejet et la structure syntaxique à effet dilatoire apothéosent – comme un dieu sur l’autel – ce leitmotiv souterrain qui sous-tend le poème dans son ensemble, de l’enthousiasme fondateur aux choix stylistiques de sa composition, jusqu’au néant qui à son acmé replace le Voyageur « sur la chaussée des hommes de son temps », route nouvelle encore5. Dans une isotopie de la dévoration, la mobilisation de toutes les forces transgressives du poème y a ainsi durablement imprimé cette faim, hyperbolique et insatiable, de victoires sur la distance : « Mais nos routes sont ailleurs, nos heures démentielles, et, rongés de lucidité, ivres d’intempérie, voici, nous avançons un soir en terre de Dieu comme un peuple d’affamés qui a dévoré ses semences [… ]6 ». La « rout[e] sans bornes », et le poème-feuille de route qui la trace ou l’anticipe, n’est donc plus seulement la métaphore usée d’un empirisme abstrait ou béatement projectif ; elle « tend plus loin », dans une logique superlative soutenue jusque devant la « Mort parée du gantelet d’ivoire7 ».

  • 8 « Errer » est issu du latin tardif iterare (« voyager »).
  • 9 158 occurrences de cette préposition jalonnent l’œuvre poétique, autant de retranchements et de sup (...)
  • 10 La Sécheresse – climatique ici – métaphorise bien au-delà de ce seul poème les stylèmes persiens qu (...)
  • 11 AN, VIII.
  • 12 AM, « Chœur », 4.
  • 13 V, I, 3.
  • 14 R. Crevel, Mon corps et moi, Paris, Ombres, 2008, p. 78.

4Au sein d’une poétique si clairement proclamée et avérée, le masque de l’Errant convoque au poème toute l’ambiguïté de son sémantisme, toute l’ambivalence de ses symboliques. Étymologiquement il prend une valeur éminemment spatiale, un voyage8 sans nul autre but que lui-même, sans établissement durable, sans destination préétablie, au final un iter sans itinéraire. La fréquence de cette préposition « sans9 » se veut dans l’œuvre tout à fait remarquable ; outre le dépouillement et la sécheresse physique, l’aridité stylistique d’une écriture désireuse de « dépouill[er] les graisses10 » du langage se ramifie dans l’itération de ces groupes prépositionnels, « au pas des bêtes sans alliances11 » sur la terre ferme, modélisée sur la Mer « errante sans retour12 » et calquée sur l’indépendance arrogante des « hommes sans naissance et [d]es cadets sans majorat13 ». Éclairée dans et par le cotexte, la multiplication de telles unités prépositionnelles prend – au-delà de la hiérarchisation syntaxique qu’elle induit – une signifiance cruciale ici. La forte vertu cohésive du groupe scelle par le langage un pacte fusionnel entre le monde et le mot – une réalité « indéfaite » dirait Bonnefoy – promue par l’effort de nomination et les soustractions effectuées par la préposition, un caractère relationnel qui porte l’accent sur le mouvement pur mais aussi sur l’essence dont il permet – sous les strates – le dévoilement. Sans entrave justement, l’errance spatiale se double aisément – pour celui qui initialement reste un Songeur – d’une errance temporelle elle aussi avalisée par la formation du substantif « Errant ». À l’exemple du Voyant ou de l’Écoutant, il résulte de la substantivation d’un participe présent n’envisageant pas les limites du procès, un aspect sécant dont ce masque tire particulièrement profit. Dans cette chambre d’écho temporel, où le retour vers le primitif côtoie la prophétie du Shaman, le support du procès exerce de l’intérieur l’activité à laquelle son nom le prédispose ; « L’un de mes pieds s’appelle passé, l’autre futur14 » assure Crevel, et ce mouvement suspendu dans la temporalité dilatée de l’Errant lui autorise la perpétration infinie du procès.

  • 15 « Vagabonds », Illuminations.
  • 16 V, I, 4. La construction absolue va dans le sens de ce départ sans destination tandis que l’infinit (...)
  • 17 V, I, 5 : « Vous qui savez, rives futures, où résonneront nos pas ». Le possessif n’a sans doute ic (...)
  • 18 V, I, 7 : « Les dieux qui marchent dans le vent susciteront encore sur nos pas les accidents extrao (...)
  • 19 Montaigne, Essais, I, XXVI.
  • 20 V, II, 1 : « Et la fusée des routes vers l’amont nous tienne hors de souffle ! ».
  • 21 PFE, V.
  • 22 « Chœur », 4 : « Elle est l’errante sans retour, et mer d’aveugle migration […] ».
  • 23 Cohorte.
  • 24 Pluies, VII.
  • 25 V, II, 2 : « Et par là, c’est le Vent ! [...] Qu’il erre aux purs lointains givrés des poudres de l (...)
  • 26 EX, IV : « Partout-errante fut son nom de courtisane chez les prêtres, aux grottes vertes des Sibyl (...)

5Comparable à celle du Rimbaud d’Une saison en enfer, « fils du soleil15 » affranchi de toute servitude, la liberté absolue dont il jouit se résume en exclamatives reprises avec fièvre : « S’en aller ! s’en aller ! Parole de vivant !16 », la destinée en lieu et place de destination. Et le poème de multiplier les futurs, aléatoires ou prophétiques, d’un Errant qui rejoint celle d’une humanité dans les « pas17 » de laquelle il place les siens, avide d’inconnu et d’« accidents extraordinaires18 ». Et comme, pour parler avec Montaigne, « [o]n marche plus ferme et plus sûr à mont qu’à val19 », l’unique invariant du parcours sera la montée, un « vers l’amont20 » généralisé qu’il soit vers la source, le point origine, ou l’essence des choses. Le Poète-Errant ne fait finalement qu’imiter l’Histoire des hommes, mais aussi celle de la nature qui a contribué à la dicter. « Hantée d’invisibles départs21 » pour l’Enfant du seuil de l’œuvre, la Mer et son « aveugle migration22 » a instillé puis cultivé les appétences de l’Errant, tout comme les oiseaux « Passants », « errants » et « itinérants23 » ont exemplifié cette politique de non-établissement définitif. Les grandes forces élémentaires, qui titrent nombre des pièces du recueil, l’ont également cautionné dans un processus créatif lui-même tributaire du renouvellement de ces énergies ; la pluie devient sous le regard du Poète « chose errante24 » et le vent « erre aux purs lointains givrés des poudres de l’esprit25 ». Le nomadisme, la désorientation ou l’inorientation conjoignent ici dans une poésie définitivement conçue comme la « Partout-errante26 » par excellence, et que le Poète poursuit sans relâche.

Tendre plus loin : absence, présences

  • 27 CHRO, IV
  • 28 ADP, II.
  • 29 ADP, III, puis IV.
  • 30 M. Sacotte, Parcours de Saint-John Perse, op. cit., p. 157.
  • 31 AN, I : « Au seuil des tentes toute ma gloire ! ». L’exclamative nominale, et son prédéterminant de (...)
  • 32 AN, VIII.
  • 33 AM, « Strophe », VI.
  • 34 CHRO, V.

6Nombre de ses masques partagent par conséquent ce trait intimement définitoire et ne sont inféodés à aucun principe de sédentarité. Parmi eux, le Songeur notamment ne connaît aucune limite au sein d’une sphère d’influence graduellement extensive et à laquelle l’errance, vécue ou songée, a offert une concrétude : « Errants, ô Terre, nous rêvions [… ]27 » rappelle de manière résomptive le Poète de « grand âge ». « Cheminant en lieux vastes et nus28 », le Prince n’arpente certes que les territoires connus de son domaine, mais ce relatif statisme définit en creux la mobilité permanente de son interlocuteur le Sage, dont la sagesse s’origine opportunément dans la condition de « Voyageur » qui se « plai[t] aux longs déplacements sans cause29 ». Également « histoire d’une transhumance30 » alternant marches et bivouacs, la conquête d’Anabase exalte sur un mode épique une gloire « au seuil des tentes31 », celle d’un « Voyageur dans le vent jaune32 » qui a anticipé les leçons impératives des sommets de l’œuvre : « Ô Voyageurs […], allez et grandissez plutôt que de bâtir33 ». Ultime avatar de l’Errant, le corsaire de Chronique enfin est habité de la même fièvre, possédé par le même souffle et comptabilise en bout de course ses « prises de haute mer34 ».

  • 35 ESV, V : « Ô voyageuse jusqu’à moi hors de ta nuit de femme ». Contrairement au nomadisme et à l’ex (...)
  • 36 ESV, VI.
  • 37 V, II, 1 : « […] Des terres neuves, par là-haut, comme un parfum de femmes mûrissantes […] », « […] (...)

7Entre-temps l’Amant aura fonctionné comme un rassembleur qui thésaurise les caractérisants de ces masques pour mieux les unir au profil tutélaire du Poète. Le portrait dont l’Amante – elle-même « voyageuse35 » – s’attache à graver la fixité ne révèle que davantage son errance constitutive sous un masque dont il se délestera, à l’exemple du Poète d’Amers, avant le terme du poème : « […] tu n’as point vu, ta face d’aigle pérégrin. L’oiseau taillé dans ton visage percera-t-il le masque de l’amant ?36 ». Le dialogue après l’étreinte a métaphoriquement permis au « nomade roulé dans son étroite laine » de « lav[er] [s]on linge de nomade, et ce cœur d’homme trop peuplé », mais son établissement dans la communauté n’est même pas parvenu au stade de velléité. « Amants ! Amants ! Qui sait nos routes ? » peut conclure le Poète, lui aussi soumis au même désir souverain, point nodal où se superposent le plus fidèlement les masques de celui qui a parcouru la terre comme une femme désirable37.

  • 38 V, II, 4 : « Ivre d’éthyle et de résine dans la mêlée des feuilles de tout âge – comme au rucher de (...)
  • 39 R.-M. Rilke, Lettres à un jeune poète, Grasset, Paris, 1937, p. 53.
  • 40 EL, V.
  • 41 EL, XVIII : « À présent laissez-moi, je vais seul ».
  • 42 CHRO, III.
  • 43 AN, V : « Solitude ! nos partisans extravagants nous vantaient nos façons, mais nos pensées déjà ca (...)
  • 44 OC 575.

8Pour ce « Voyageur d’antan » qu’est « l’homme de langage38 », le corrélat de cette errance nécessaire demeure la solitude, vécue tant sur les routes poétiques qu’au sein d’une sociabilité toujours relative et à ses yeux insatisfaisante. Rilke l’assure réconfortante et féconde, presque consubstantielle au poète : « Mais votre solitude, […] vous sera soutien et foyer ; c’est d’elle que vous tiendrez tous vos chemins39 ». Et Sait-John Perse d’y originer les siens, depuis les « solitudes vertes du matin40 » de l’Enfant et son indiscutable injonction finale41 au bilan apaisé, dénué d’amertume, de l’alexandrin de Chronique : « Nous avons marché seuls sur les routes lointaines42 ». Célébré jusque dans les gloires de la conquête43, l’accord intime du sujet lyrique avec lui-même tend à l’isoler de ses contemporains éphémères, un écart qu’analyse avec lucidité le poète des correspondances : « Anabase a pour objet le poème de la solitude dans l’action. Aussi bien l’action parmi les hommes que l’action de l’esprit : envers autrui comme envers soi-même44 ». Signe aussi d’une inadéquation, d’une non-coïncidence de l’Errant avec son vécu spatio-temporel, cette réflexivité de « l’action » induit une distanciation permanente avec les possibles de l’ici-maintenant ; au langage-instrument de réduire cette distance, de recréer une proximité charnelle avec le monde.

  • 45 Le latin classique errantia, « action de s’égarer », lui-même dérivé de errare, « se tromper », ent (...)
  • 46 V, II, 2 : « L’Hiver crépu comme Caïn, créant ses mots de fer […] ». La création poétique est ici a (...)
  • 47 ADP, III : « Je connais ce tourment de l’esprit. Je t’enseignerai la source de ton mal » assure le (...)
  • 48 EL, IV : « De beaux fragments d’histoires en dérive, sur des pales d’hélice, dans le ciel plein d’e (...)
  • 49 L’adjectif « aberrant », initialement désadjectival du participe présent d’« aberrer », tire de cet (...)
  • 50 Neiges, I. L’assertion est reprise plus loin, alors que justement le Poète fait explicitement part (...)
  • 51 AM, « Invocation », 6.

9Cette axiologie ambivalente d’une errance à la fois salutaire et marginalisante se retrouve – langage toujours – dans la seconde acception étymologique du verbe « errer », proche cette fois des signifiés modernes d’« erreur » voire d’« errements45 ». La mythologie a volontiers croisé ces deux acceptions, condamnant l’erreur par l’errance, prison mobile : Ulysse bien sûr, Œdipe, le mythe para-biblique du Juif errant retravaillé par Baudelaire mais aussi Caïn discrètement présent chez Saint-John Perse46. Mais à la différence du châtié qui subit passivement la colère divine, le créateur cultive ce « tourment de l’esprit […] source de [s]on mal47 », la quête du lieu primant sur le châtiment, la voie sur ses conséquences. Aussi résolu que l’ailleurs incertain, le cheminement de l’Errant apatride, à l’image du « ciel plein d’erreurs et d’errantes prémisses48 », se résout ainsi en une ab-errance ancrée en un point mouvant, le sujet lyrique, et libre de se perdre en la totalité des autres. Entre errance et aberration49, cette aberrance le conduit paradoxalement vers les vérités que le poème souhaite mettre au jour, et participe activement de son parcours heuristiquefait de songe, d’éclairages analogiques et d’investigations nocturnes. Le Poète-Errant s’inscrit en toute conscience parmi « ceux-là seuls [qui] en surent quelque chose, dont la mémoire est incertaine et le récit est aberrant. La part que prit l’esprit à ces choses insignes, nous l’ignorons50 ». Il rejoint alors le mouvement incessant et régulier du divin dont il a voulu innerver sa propre création, « la Mer errante prise au piège de sa propre aberration51 ».

  • 52 AN, VIII.
  • 53 V, III, 2 : « Qui sut jamais notre âge et sut notre nom d’homme ? Et qui disputerait un jour de nos (...)
  • 54 AM, « Invocation », 6. La prolifération des adjectifs formés par préfixation privative caractérise (...)
  • 55 J. Bollack, « Ailleurs » dans Honneur à Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1965, p. 339.
  • 56 AM, « Strophe », I, 4 : « Ton cœur d’homme, ô passant, campera ce soir avec les gens du port, comme (...)
  • 57 CHRO, VIII.
  • 58 CHRO, IV. Le pain azyme est un pain ancien non levé qui, sous forme de feuille, sert d’hostie dans (...)
  • 59 V, III, 3 : « Tu te révèleras ! chiffre nouveau […] dans les miroirs lointains où glisse la face de (...)

10L’errance s’avère donc en premier lieu constitutive d’une absence, aux hommes, à leurs lieux communautaires et à leur contemporanéité. « À la mesure de nos cœurs fut tant d’absence consommée !52 » résume le Conquérant sur un mode qui n’a rien de la déploration, tant il connaît l’impossibilité même de s’assigner une place durable. Contenu et matrice de son entreprise, la problématique de sa propre appartenance agit comme un non-statut53 libérateur ; qui ne possède pas n’est en retour pas possédé, à l’exemple de la Mer encore, « inconciliable, et singulière, et à jamais inappariée54 ». Par sa condition fondamentale l’Errant ne peut donc que perpétuer son errance, multiplier ses points de chute et ne jamais suspendre la fuite en avant, sous peine de trahir et presque, de déchoir : « l’Ailleurs à présent se déplace et se multiplie. Le voyageur erre de pays en pays, sachant qu’il ne trouvera nulle part un univers plein, définitif, nécessaire, fondant toute sagesse sur sa condition de nomade55 ». Mais si elle n’est pas synonyme d’établissement et de construction, cette « sagesse » de l’Errant autorise l’émergence d’une présence d’un autre ordre. Présence à soi-même tout d’abord, en réintégrant une part d’ombre qu’il colporte auprès des « hommes de sa race » – pour reprendre un substantif si persien – qu’ils soient « étrangers vainqueurs d’énigmes sur la route » ou simplement « gens du port56 ». Présence enfin et surtout, en emboîtant « le grand pas souverain de l’âme sans tanière57 », du divin convoité à travers le cheminement sensible : « ah ! tant d’azyme encore aux lèvres de l’errant ! [… ]58 ». La connaissance du monde, du chiffre secret à même d’en livrer l’exégèse, ne peut par conséquent s’offrir à celui qui ne se délivre pas des inerties, des certitudes et des carcans inhérents à la société humaine ; à ce prix seulement, et dans l’éphémère des « miroirs lointains où glisse la face de l’Errant59 », se produira peut-être son épiphanie.

  • 60 V, III, 6 : « Lieu du propos : toutes grèves de ce monde ». La concision ascétique de l’assertion n (...)
  • 61 CHRO, V.
  • 62 J. Derrida, Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968. Le néographisme de Derrida provient du particip (...)

11Chercher le lieu le plus fondamental de ce qui, justement, n’a pas de lieu, telle est la mission assignée au Poète-Errant, élu, initié mais lui aussi soumis aux errements consubstantiels à l’homme. Le radical désancrage de l’écriture persienne, émanant de « toutes grèves de ce monde60 », prend la mesure de cette fonction, universalise ce « propos » et organise les conditions du renouement que le Poète appelle de ses vœux. En faisant éclater l’instance énonciative, la délocalisation permanente du sujet porte en elle une vérité fragmentaire, épiée, surprise plus que saisie, morcelée à l’image de celui qui erre également d’un masque à l’autre, entre deux inachèvements : « Grand âge, vois nos prises : vaines sont-elles, et nos mains libres. La course est faite et n’est point faite ; la chose est dite et n’est point dite61 ». Au cœur de la parole nomade de l’Errant et de sa trace comme unique legs, le Poète a ainsi profondément inscrit ce mouvement derridien producteur d’une différence propre, sa « différance62 ».

L’Exilé

  • 63 EX, II.
  • 64 EX, II : « Où vont les sables à leur chant s’en vont les Princes de l’exil […] ». Très biblique, l’ (...)
  • 65 DDF, OC 457.
  • 66 EX, III.
  • 67 EX, VI.
  • 68 EX, VII.
  • 69 EX, VI.

12À la fois facteur, artisan et résultante de cette « différance », de ce mouvement sans bornes mobilisateur de différence, l’archimasque de l’Exilé fait corps, dans la souffrance mais surtout la détermination, avec cette errance qui unit nombre des masques du Poète et déterritorialise incessamment le poème. « L’exil n’est point d’hier ! l’exil n’est point d’hier ! » insiste-t-il, rappelant que contrairement à ses propres exigences créatrices, cet archimasque n’est pas « né de rien63 » et origine son épaisseur référentielle dans de profondes racines littéraires : Homère bien sûr, Ovide sur les bords de la mer Noire ou encore Les Regrets du plus proche Du Bellay ; mais aussi les « grands aînés » avérés du Poète persien, le Dante idéalisé du « Discours de Florence », l’exilé hugolien des Châtiments et des Contemplations, magistral à plus d’un titre ici, Chateaubriand dont l’audace a réussi à forcer les portes de l’inexploré. Très tôt célébrés sur un mode surassertif et sans appel ces « Princes de l’exil64 » ont su, à l’image du retournement opéré dans la tresse du poème, convertir la déchéance en grandeur, occulter l’individu pour mieux lui substituer le « Poète, face invisible de l’homme65 ». Fermement auto-adressée, l’injonction solennelle du chant III – « Honore, ô Prince, ton exil !66 » – résume ainsi à elle seule la posture que le Poète-Exilé entend assumer, et la caste à l’intérieur de laquelle il compte de plein droit s’inscrire, lui dont le portrait transparaît avec tant d’évidence dans la longue série homologique chargée d’en énumérer les membres actifs ; « celui qui peint l’amer au front des plus haut caps », « celui qui marche sur la terre à la rencontre des grands lieux d’herbe », « celui qui entre au cirque de son œuvre nouvelle dans une très grande animation de l’être67 » et plus loin « Ceux-là qui furent se croiser aux grandes Indes atlantiques, ceux-là qui flairent l’idée neuve aux fraîcheurs de l’abîme, ceux-là qui soufflent dans les cornes aux portes du futur […] Ceux-là sont princes de l’exil [… ]68 » ; autant de désignations périphrastiques explicitement évocatrices de l’Errant, du Conquérant, du Poète d’Amers, du Shaman et du Prince, tous masques ou archimasques d’un Poète ici envisagé dans sa totalité constitutive. Et la prolifération verbale d’y décliner, minutieusement et presque exhaustivement, ses fonctions au poème : « marcher », « faire », « quêter », « entrer », « veiller », « garder », « ouvrir », « peindre » pour enfin « savoir69 ». Au centre du dispositif l’Exilé hiérarchise, embrasse l’ensemble de ces assignations, lui qui entretient un rapport d’inclusion avec de nombreux autres masques, dont l’Errant et son corollaire l’Étranger.

L’Étranger, masque – noyau

  • 70 M. Riffaterre, La production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 76.
  • 71 M. Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1983, p. 35.
  • 72 L’intégralité du deuxième mouvement de la présente étude gravite au final autour de cette surdéterm (...)

13D’un sémantisme plus large le substantif « exil », définitivement acté et incarné par la substantivation du participe passé « exilé », bénéficie d’une position unique au sein d’une œuvre qui l’a élu pour titrer thématiquement, emblématiquement, un de ses poèmes et recueils majeurs, un particularisme qui lui confère le double rôle de noyau et de matrice textuels. La structure éminemment répétitive du texte poétique persien réitère effectivement ce noyau sémantique de l’« exil » comme un invariant à la fois générateur d’écriture et clef plurielle de sa lecture, de sa « véritable signifiance » : « La véritable signifiance du texte réside dans la cohérence de ses références de forme à forme et dans le fait que le texte répète ce dont il parle, en dépit de variations continues dans la manière de dire70 ». Cet « exil » surdétermine les signifiants du poème, qui au lieu de référer directement à leurs signifiés, entrent dans un système de références réciproques autorisant un autre système de significations ; l’Exilé, dont la référence est déjà pré-motivée, s’accroit des caractérisants de l’Étranger lui-même nourri de ceux attribués à l’Errant. Ce fonctionnement systémique, s’il est fortement avalisé par un Poète dont « le discours semble jouir de sa propre vérité interprétative71 », se superpose ici parfaitement à l’imbrication gigogne de ceux qui participent de l’archimasque de l’Exilé. Sans perdre de sa cohérence pragmatique, le poème se détache alors de sa littéralité pour devenir une vaste expansion de son signifié. Dans cette perspective, et même si presque tous les masques du Poète entrent dans ce mouvement expansif72, l’Étranger occupe une place stratégique, lui qui dès sa nomination signe l’avènement effectif de l’extranéité au poème.

  • 73 OC 846-847.
  • 74 OC 560.
  • 75 « Préface de Valéry Larbaud pour une édition russe d’Anabase », OC 1237-1238.
  • 76 Nocturne.

14Dès son étymon latin extraneus, littéralement « extérieur, qui vient du dehors », ce substantif « étranger » fait histoire commune avec « étrange » et préfigure la quête d’un poète qui, de Chine, se fait une joie de ce « pays vraiment étrange et inassimilable au cœur de l’étranger, ce dont [il] lui [est] d’ailleurs infiniment gré73 ». De fait le Poète en ses œuvres n’a de cesse de cultiver ce goût d’un inconnu qu’il sait lui-même incarner, cette « solitude secrète : celle du Voyageur conscient, en toute chose comme en toute heure comme en tout lieu, de son « extranéité74 » confie-t-il à Valéry Larbaud. Or parler d’étranger, c’est déjà se placer du point de vue de l’autre, porter un regard extérieur sur soi et en assumer la distance. En d’autres mots se considérer comme autre et par là-même s’altériser, se déprendre d’une part conséquente de soi-même, d’où cet « exil intérieur » dont il a souvent été question pour traiter de l’extranéité du poète et de cette condition « étrangère » qui lui est consubstantielle. Se percevant lui-même comme étranger, le Poète devient davantage encore ce qu’il dit être dans une constitution discursive qui, dans un rapport d’exclusion, affirme son altérité face « aux hommes du nombre et de la masse » et dans un rapport d’inclusion scelle son appartenance aux « hommes de [s]a race », ceux dont justement la poésie assume la cohésion jusqu’à l’étrangeté : « Une pensée poétique personnelle est forcément une pensée nouvelle, une pensée, même, étrangère, assure Valéry Larbaud. […] Ces paysages sont intérieurs [à Saint-John Perse] ; […] il les voit et il s’en étonne ; il en prend possession et pourtant il s’y sent étranger ; non pas nationalement étranger, mais humainement étranger […] ; et jusqu’à cette « couleur d’homme » qu’il aime, il la voit et la sent comme chose étrangère75 ». L’autre « différant », à qui l’espace discursif du poème est parfois offert, n’a plus alors qu’à se perdre en un questionnement à jamais ouvert : « qui fut cet homme, et quelle, sa demeure ?76 »

  • 77 EX, IV. Le chant II avait déjà, sur un mode assertif et dans la distance de la troisième personne c (...)
  • 78 EX, II : « Et ce n’est point errer, ô Pérégrin, / Que de convoiter l’aire le plus nue pour assemble (...)
  • 79 EX, VI : « Hôte précaire à la lisière de nos villes, tu ne franchiras point le seuil de Lloyds, où (...)
  • 80 Neiges, IV.
  • 81 Pluies, II : « […] ô Pluies par qui / L’homme insolite tient sa caste, que dirons-nous ce soir à qu (...)
  • 82 « Invocation », III. Le droit de l’Ancien Régime définit l’aubain comme un étranger qui, non natura (...)
  • 83 Nocturne : « Soleil de l’être, couvre-moi ! – parole du transfuge. »

15L’interrogation perdure dans les passages métapoétiques de l’œuvre qui tendent à retourner cette extranéité fondatrice vers le créateur lui-même, ignorant la nature de cette part d’ombre qui l’assaille et qu’il véhicule à son insu : « Et qui donc était là qui s’en fut sur son aile ? Et qui donc, cette nuit, a sur ma lèvre d’étranger pris encore malgré moi l’usage de ce chant ?77 ». S’il souligne l’harmonie de ce voyageur mystérieux, l’alexandrin n’en soulève pas moins la question de son origine, de son identité, tout comme le « qui » itératif met en exergue l’apparente passivité de ce « moi » définitivement objet. En périphérie des masques ou archimasques certaines figures du Poète, plus anecdotiques, relaient de loin en loin une extranéité perçue, à la faveur de la distribution discursive, alternativement de l’extérieur ou de l’intérieur. Résurgence de l’empire romain le Pérégrin78 d’Exil offre sans doute la saisie la plus distanciée de l’archimasque, mais recouvre une part cruciale de son sémantisme : habitant des provinces conquises par Rome, il est certes libre mais sans droits ni citoyenneté, et donc défini comme l’Étranger par sa non-appartenance, tout comme l’« Hôte précaire » – autre « sans titre » du même poème – reste « à la lisière79 » de tout et de tous ; jouant de la réversibilité de son acception, Neiges se réappropriera cette figure de l’éphémère, de l’instable, dans l’inconfort de celui qui est dépourvu de tout statut : « Hôte précaire de l’instant, homme sans preuve ni témoin, détacherai-je mon lit bas comme une pirogue de sa crique ?80 » La symétrie des structures rythmiques ne parvient pas à couvrir l’obstacle sonore de l’allitération sur la liquide, et l’analogie comparative condamne par avance toute velléité de repli ou de refuge. Toujours perçu depuis l’intériorité du sujet lyrique mais sous forme de périphrase désignative, « l’homme insolite » de Pluies offrira la projection moins désespérée, mais tout aussi incertaine, de l’Étranger qui « tient sa caste81 », même s’il s’agit en définitive de celle où l’on « parl[e] langue d’aubain82 ». À l’exemple de son extranéité, à lui-même et aux autres, le Poète multiplie les angles depuis lesquels le regard est porté sur son masque, qu’il émane de sa propre subjectivité ou qu’il épouse le point de vue de ceux qui ont croisé son errance ; où qu’il se place ou déplace, l’objet de ce regard demeurera un perpétuel migrant, un dissident, un « transfuge83 ».

  • 84 AN, V
  • 85 AN, VIII.
  • 86 AN, IX : « Mais l’Étranger vit sous sa tente, honoré de laitages, de fruits. On lui apporte de l’ea (...)
  • 87 Pluies, V.
  • 88 V, I, 4.
  • 89 AM, « Strophe », VI. L’épitète est signifiait en bas-latin « qui est dehors, à l’extérieur ».
  • 90 « Strophe », VIII, « Étranger, dont la voile […] ». Si Exil, poème et recueil, consacre logiquement (...)
  • 91 « Strophe », VII.
  • 92 ESV, II.
  • 93 ESV, VI.
  • 94 ESV, V.
  • 95 ESV, I.
  • 96 CHRO, III.

16De manière plus directe, et même si l’Enfant portait déjà les stigmates de cette extranéité, l’Étranger n’apparaît nommément qu’à partir d’Anabase, où graduellement il fusionne avec le Conquérant. Dès la « Chanson » liminaire, il se présente au poème sous une apparence anodine mais chargé de dons, d’amer, et isolé par la parataxe asyndétique : « Un homme mit des baies amères dans nos mains. Étranger. Qui passait. » Et c’est encore le questionnement – sur son mutisme, sa présence-absence – qu’il fait naître chez les témoins de ce « passage » à qui il semble un solitaire hautain, inaccessible, habité de ses tourments dans une quasi inhumanité : « Et l’Étranger tout habillé / de ses pensées nouvelles se fait encore des partisans dans les voies du silence : son œil est plein d’une salive, il n’y a plus en lui substance d’homme84 ». Mais il cultive le don de faire parler le génie des lieux dans lesquels il fait étape, lui qui en déclarant « [u]n pays-ci n’est point le mien85 », se rend d’autant plus apte à en prendre, de loin, le pouls ; l’emploi déviant de l’indéfini creuse ici encore la distance entretenue avec le référent déterminé, le renfort du déictique n’appuyant qu’un acte désignateur dont le support au final s’exclut lui-même. Puisque lui semble posséder une connaissance profonde de ceux qui l’entourent, alors qu’eux-mêmes ignorent tout de leur hôte86, il est « sous sa tente »« honoré », nourri, lavé, entre inquiétude et respect, admiration et soumission. Mais d’autres territoires attendent le Conquérant, et l’Étranger résumera plus loin son aimantation pour un ailleurs sans hommes : « J’avais, j’avais ce goût de vivre chez les hommes, et voici que la terre exhale son âme d’étrangère [… ]87 ». La réponse à cet appel de l’immensité, toujours dépeuplée, désertique ou sauvage, sera la plus nettement positive dans Vents, où « l’homme étrange, de tous côtés, lève la tête à tout cela88 », développant son acuité sur les totalités neuves – et donc littéralement étranges, hors normes – que le poème étale sous son regard. Et quand il aborde pour faire halte en cette « terre foraine89 » qui accueille la célébration d’Amers, il s’empare à nouveau de la tête du poème90 pour jouir des mêmes honneurs que le Conquérant atemporel : « Meilleur des hommes, viens et prends ! ...91 » clament les « vivantes » à sa vue. Homme « étrange […], sans rivage, auprès de la femme riveraine92 », l’Amant d’Étroits sont les vaisseaux importe alors auprès de l’Amante, sous « face d’aigle pérégrin93 », cette « différance » dont l’étreinte propage l’expansion, délivrant ce « goût de l’âme très foraine94 » : « À la mer seule, nous dirons / Quels étrangers nous fûmes aux fêtes de la Ville [… ]95 ». Après les fêtes, processions et rituels épiphaniques l’Étranger ne paraîtra plus que dans Chronique pour, à la faveur d’une méditation du Poète sur sa pluralité intérieure, dissoudre son extranéité en un homme universalisé et spectral : « Que savons-nous de l’homme, notre spectre, sous sa cape de laine et son grand feutre d’étranger ?96 ». L’invariant de sa présence au texte aura ainsi été cette modalité interrogative dont l’objet a opéré un glissement fécond, du masque singulier, hypostasié, à l’homme pluriel et minuscule.

Reniements

  • 97 EX, IV : « Et les poèmes […] il en est comme de la cendre au lait des femmes, trace infime […] ».
  • 98 EX, I.
  • 99 EX, II.
  • 100 EX, I.
  • 101 EX, II : « Je me coucherai dans les citernes et dans les vaisseaux creux, / En tous lieux vains et (...)
  • 102 EX, III : « Je vous connais, ô monstre ! Nous voici de nouveau face à face. Nous reprenons ce long (...)
  • 103 EX, V.
  • 104 EX, II.
  • 105 EX, II : « À nulles rives dédiée, à nulles pages confiée la pure amorce de ce chant […] ».
  • 106 V, I, 4 : « Les vents peut-être enlèveront-ils, avec nos Belles d’une nuit […] les papiers de l’Étr (...)
  • 107 CHRO, III.
  • 108 CHRO, IV.
  • 109 EX, IV. La caractérisation encadrante met ici aux prises deux épithètes de manière très signifiante (...)
  • 110 V, II, 4. Rejet de la « rose » pseudo-lyrique, oxymore emblématique et totalité « renié[e] », la po (...)

17Entre questionnement ontologique et fragments de réponse, l’expérience du manque et du vide traversé par l’Exilé a permis d’opérer une tabula rasa sur laquelle peut se parfaire l’initiation poétique. Le dedans idéalisé, profusif et clos d’Éloges a servi d’écrin sensible où le sujet lyrique a pu développer ses appétences, expérimenter ses facultés et aiguiser ses propres modes de réceptivité. À son exact opposé le dehors infiniment vide d’Exil, propice à la méditation et au repli, fonctionne comme un révélateur nu, une chambre d’écho et de vertiges où la trace devient événement97. Dans ce creusement généralisé, le mouvement expansif se rétracte en un espace vacant, un non-lieu en guise de cadre déstructurant, « flagrant et nul comme l’ossuaire des saisons98 » ; la coordination des deux épithètes avère cette présence paradoxale, entre évidence et forclusion. Affirmé et nié à la fois, l’espace se voit de plus congédié vers un ailleurs mortifère : « Où vont les sables à leur chant […] déjà blanchit la mâchoire de l’âne99 ». De l’élusif au néant, l’entropie croissante de l’univers référentiel l’a évidé et réduit le cheminement du Poète, jusqu’ici linéaire dans la macro-structure narrative des œuvres, en une course vers le rien. Les frontières entre dehors et dedans s’annihilent en mirage, l’infini horizontal n’est plus borné que par une « maison de verre dans les sables100 » ou des « lieux vains et fades101 » où résonne une circularité creuse et au final, vide également. Corollaire de ce repliement globalisé des marqueurs spatiaux, la déshérence de l’Exilé avère son retrait du monde humain, une conscience rétractile désormais focalisée sur l’épreuve et le « face à face » avec le « monstre102 » allégorique de l’exil. Une série de périphrases analogiques puis de comparatifs hyperboliques l’exhibe comme un nouveau Crusoé, dépouillé de tout : « […] Comme celui qui se dévêt à la vue de la mer, comme celui qui s’est levé pour honorer la première brise de terre (et voici que son front a grandi sous le casque), / Les mains plus nues qu’à ma naissance et la lèvre plus libre [… ]103 ». Et même une présence furtive, réponse aussi épiphanique qu’embryonnaire, semble – elle préfigure en cela le cri vite étouffé au sommet de Vents – s’abolir elle-même à l’acmé du chant pour mieux le rendre à sa vacuité originelle : « Mais qu’est-ce là, oh ! qu’est-ce, en toute chose, qui soudain fait défaut ? […] ». Le questionnement se boucle ainsi en « défaut » de monde et de parole, parachevant cette impasse en étape initiatique, trace encore d’« un grand poème né de rien, un grand poème fait de rien…104 ». La reprise épiphorique, et la paronomase unissant naissance et action dans la négation du forclusif, étouffe et néantise ce qui n’aura été qu’« amorce105 » de parole, chant mort-né. Le topos du trajet initiatique et ascétique comme quête du Moi ne s’achèvera donc pas en une retrouvaille apaisée – tel le Siddharta de Mann – avec sa véritable identité, qu’elle soit intérieure ou civile ; l’Exilé demeure « homme de peu de nom », sans « papiers106 » à faire valoir, « de nuls engendr[é]107 » et sans personne pour « disput[er] un jour de [son] lieu de naissance108 ». Tout contre les leçons du vide, « [v]oici que j’ai dessein encore d’un grand poème délébile…109 » s’entête un Poète-Exilé dont Vents offrira sans doute la définition la plus complète et complexe, « dans la mémoire honnie des roses et la douceur sauvage de toutes choses reniées [… ]110 ».

  • 111 EL, VIII.
  • 112 AM, « Invocation », 3.
  • 113 « Strophe », IV.
  • 114 ESV, V : « Et la mer à pieds nus s’éloigne sur les sables ».
  • 115 EX, V.
  • 116 EX, II : « Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les sables ! […] ».
  • 117 Sans majuscule, le substantif ne réfère plus au Golfe d’autrefois, ni même au célèbre roman de Grac (...)

18C’est par conséquent dans les espaces métaphoriques de l’exil que se donne à lire ce « lieu de naissance » poétique, sous forme de pacte élémentaire. Avec la Mer en premier lieu, celle de l’Enfant insulaire, peuplée de « poissons qu’on [lui] enseigne à nommer111 », puis « en nous, portant son bruit soyeux du large et toute sa grande fraîcheur d’aubaine par le monde112 », résidente de l’intériorité du Poète mais dépeuplée, arborant comme lui « face d’Étrangère113 ». Avec le désert ensuite, lieu indéfinissable de l’exil, entre la terre des hommes et la Mer, autre exilée, qui « s’éloigne sur les sables114 » ; « Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l’exil » annonce l’Exilé à l’entame du poème, dans une collocation qui unit désorientations spatiale et subjective. L’arène triomphante d’Amers est pour l’instant une « arène sans violence, l’exil et ses clés pures115 », laissant le solitaire aux prises avec lui-même et avec les voix du cosmos qui librement peuvent s’y faire entendre. Avec le sable enfin, car si le Conquérant en lui fait encore entendre les siennes116, l’Exilé dresse sur un mode conclusif un bilan de la même insignifiance : « J’ai fondé sur l’abîme et l’embrun et la fumée des sables », la double hyperbate fonctionnant ici comme un dissolvant graduellement révélateur de vanité. Dans cette isotopie de la soustraction et de l’inexistence, le danger ne vient donc plus du combat mais de l’anéantissement, l’engloutissement dans les « syrtes de l’exil117 » ; le motif du sable renvoie, à force de parcelliser, à l’indétermination et au chaos, interdisant l’émergence du sens comme l’issue de la quête. Jusqu’ici envisagées dans une axiologie positive, l’extranéité et la solitude qu’elle induit prennent ainsi dans Exil la forme d’une déréliction ; l’Exilé est condamné à se mirer dans sa parole, boucle énonciative peu commune chez Saint-John Perse et qui, le plus souvent, sanctionne les montées du doute.

  • 118 Contemplations, « Au fils d’un poète ».
  • 119 EX, VII.
  • 120 DDF, OC 455 : « Et que la poésie elle-même est action, c’est ce que tend à confesser la solitude du (...)
  • 121 EX, IV.
  • 122 EX, VII.
  • 123 « Chacun sa chimère », Petits poèmes en prose.

19Quies inops vitae ipsius exilium souligne l’épigraphe bas-latine du poème Des villes sur trois modes ; « repos sans ressource, exil de la vie elle-même », l’œuvre tend parfois plus loin que le sens étymologique d’exil, une « expulsion hors de la patrie », mais réactive la topique du condamné, du châtié promis à ne hanter que le dehors de ses contemporains. Hugo le portraiture en une figure fantomatique, un « proscrit » dématérialisé en une âme endurante : « Le proscrit n’est pas même un hôte, / Enfant, c’est une vision. […] Il fuit sur les vagues profondes, / Sans repos, toujours en avant. […] Son âme aux chocs habituée / Traversait l’orage et le bruit. / D’où sortait-il ? De la nuée. / Où s’enfonçait-il ? Dans la nuit118 ». Cette douloureuse figuration du Poète s’invite également chez Sait-John Perse sous la forme d’un masque éphémère, et sans doute le plus dramatique de l’Exilé, un Proscrit dont l’apparition comme chez Hugo se réduit à une vision : « Dormiez-vous cette nuit, sous le grand arbre de phosphore, ô cœur d’orante par le monde, ô mère du Proscrit, quand dans les glaces de la chambre fut imprimée sa face ?119 ». À l’illustre exemple de Dante120, la condamnation se fait ici élection, l’action poétique ne pouvant s’accomplir que dans l’isolement et dans cette réclusion à ciel ouvert de l’exil, cause de blessures ouvertes dès le premier chant du poème : « L’Été de Gypse aiguise ses fers de lance dans nos plaies ». Mais le Poète persien n’est pas le Christ des romantiques et s’il poursuit cette « grande fille répudiée » qu’est la poésie, s’il va avec elle « visiter d’autres seuils121 », leur union se scelle dans une immanence souvent désertée par « l’aigle équivoque du bonheur122 », le condamnant comme l’exilé baudelairien à « espérer toujours123 ».

Renouements

  • 124 PAE, II : « […] Vous qui chantez – c’est votre chant – tous bannissements au monde, ne me chanterez (...)
  • 125 EX, IV.
  • 126 V, II, 1.
  • 127 AM, « Invocation », 7 : « Homme nouveau dans ton maintien, indifférent à son pouvoir et peu soucieu (...)
  • 128 EX, II.
  • 129 « Quel est ce goût d’airelle, sur ma lèvre d’étranger, qui m’est chose nouvelle et chose étrangère  (...)
  • 130 EX, V.
  • 131 ADP, I.
  • 132 EX, II.
  • 133 EX, V.
  • 134 IAC, « Le mur ».
  • 135 EX, V.
  • 136 F. Prokosch, « Notes sur l’exil, maladie créative », Marges et Exils. L’Europe des littératures dép (...)
  • 137 PAE, III.
  • 138 EX, VII. Présent dès les premiers chants du poème, ce masque du Prodigue ne se dépare jamais réelle (...)
  • 139 AM, « Strophe », III.
  • 140 EX, IV.
  • 141 Le poème persien reste ici fidèle à ce qui deviendra un de ses marqueurs stylistiques, la répétitio (...)
  • 142 PAE, III.

20Le chanteur de « tous bannissements au monde124 » se résout plutôt dans l’œuvre persienne en une « recherche d’un lieu pur125 » où le poème, « fulguration d’ailleurs126 », peut advenir. Tout comme celle de l’ailleurs, l’isotopie de la nouveauté a ici partie liée avec la destinée de cet « [h]omme nouveau127 » qu’incarne l’Étranger : « Toute chose au monde m’est nouvelle !128 » se réjouit-il du plus profond des sables, joignant durablement l’étranger au neuf du monde129. Plus qu’une mort sociale ou symbolique, le dépouillement imposé par l’exil s’envisage donc, à l’image du sable révélateur, comme une naissance. Naissance au monde et à son unité interne, dans une révélation que le poème ne cesse de pérenniser : « Avec l’achaine, l’anophèle, avec les chaumes et les sables, avec les chose les plus frêles, avec les choses les plus vaines, la simple chose, la simple chose que voilà, la simple chose d’être là, dans l’écoulement du jour [… ]130 ». L’Enfant avait entrevu les promesses de cette « simple » présence, le Prince – à qui on ne « demande que d’être là131 » – l’avait thématisée dans la communauté de son peuple, l’Exilé la redécouvre grâce ou à cause de sa radicale extranéité. Le vide désertique, tout comme le puissant embrayeur métaphorique des Neiges, a permis la mise au jour d’une page blanche où la ruine devient germe, dans une même invocation suspensive : « Ô vestiges, ô prémisses », / Dit l’Étranger parmi les sables132 ». En une hypozeuxe restrictive, il érige l’âme victime du proscrit hugolien en contraction pure, âme essentielle : « Il n’est d’histoire que de l’âme, il n’est d’aisance que de l’âme133 ». Naissance au monde, la simplicité primordiale redécouverte à l’exil se veut aussi naissance à soi et au poème, un amont originel que la macro-structure des œuvres poétiques préfigurait déjà. La première occurrence du substantif l’associe en effet à la régénération des « sèves en exil134 » ou plus loin – et significativement dans « Le livre » – aux vérités pures de l’« exil lumineux », autant de prolepses qu’avère un exil paradoxalement effectué sur le mode du retour : « Me voici restitué à ma rive natale…135 » assure l’Exilé, dans l’évidence nue du présentatif. L’expérience a donné lieu à un nouvel ordre de connaissance, du lointain vers l’intime, de l’ailleurs au Moi, sur lequel il a pu contracter – pour parler avec Prokosch136 – la « maladie créative » de celui qui n’a d’autre ressource que celles du poème. Puisque « l’abîme enfante ses merveilles137 », reste pour son explorateur à devenir colporteur du message ou de ses bribes, à endosser le masque du Prodigue chargé de dons : « Ô Prodigue sous le sel et l’écume de Juin ! garde vivante parmi nous la force occulte de ton chant !138 ». C’est à ce dernier qu’est assignée cette mission de relais, à lui par conséquent d’en prendre concrètement l’envergure et de subir le même creusement, le même forage que son initiateur, impatiemment dans l’attente de « [t]rès grandes œuvres et telles, sur l’arène, qu’on en sache plus l’espèce ni la race…139 ». La prégnance métatextuelle a marqué les premiers chants de l’Exilé, pour lequel l’entrée au désert, vécue ou métaphorique, convoque d’emblée l’isotopie du langage, qu’il s’agisse des hyperonymes « langue » et « langages », ou des hyponymes « vocable », « dire », « conter », « chant », « poème ». La déréliction et la vacance spatiale, justement parce qu’elles figurent cette absence absolue « où toute langue perd ses armes140 », doivent trouver les voies du dit et se faire les matrices de leur propre surrection au poème ; en d’autres mots, le « lieu flagrant et nul » doit être verbalement repeuplé et porte dans sa vacuité même cette urgence d’« un pur langage sans office ». Le jeu métagrammatique d’« un grand poème né de rien […] fait de rien » prend alors tout son sens ; né dans la négativité radicale, il ne pourra pour présentifier l’expérience ne s’encombrer d’aucune scorie, se réduire lui aussi à cet essentiel auquel il a puisé et déserter toutes les certitudes, linguistiques comme rhétoriques. Dire le vide originel, c’est d’abord adopter son intemporalité et faire bégayer l’actuel en une répétition à l’identique, par l’anaphore lexicale ou l’hypozeuxe qui duplique le patron syntaxique : « Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur141 » éternise l’Exilé à l’attaque du chant III. L’instabilité définitoire des sables, leur égrainement temporel symbolique – l’Étranger s’éloignera plus tard « parmi le chant des sabliers142 » – trouve également son expression dans le contraste constant entre les tiroirs temporels du passé et celui du présent voire du futur : « Étrange fut la nuit » prévient le chant IV, alors que « l’aube erre », que « [l]’esprit du dieu fumait » et que « [l]es eaux du larges laveront ». La plasticité du chronos tend ici à lui faire perdre son immuabilité, et à ouvrir les failles requises pour l’errance de l’Exilé.

  • 143 EX, VII.
  • 144 Nous pensons notamment aux jeux possibles sur l’apocope et le « e » muet en fin de coupe : « Portes (...)
  • 145 EX, VII : « Partout errante sur les grèves, partout errante sur les mers, tais-toi, douceur, et toi (...)
  • 146 EX, III.
  • 147 EX, VII : « […] Syntaxe de l’éclair ! ô pur langage de l’exil ! Lointaine est l’autre rive où le me (...)

21Dire les leçons de cette extrême épure, c’est enfin pour ce « pur langage de l’exil143 » tenter d’insérer dans les structures rythmiques l’instabilité, le manque et leur paradoxale dynamique pour l’Exilé. L’ellipse, la contraction, et les autres modes de « dégraissement » syntaxique resserrent une architecture rythmique déjà au service des signifiants, et notamment des substantifs. Le déséquilibre des patrons prosodiques accentue ici le phénomène, en déstabilisant les schèmes traditionnels – pour une lecture elle aussi de l’inconfort144 – ou en rompant délibérément, par des asyndètes abruptes145, l’harmonie rythmique dès qu’elle tend à s’instaurer. « Ralli[er] les stances de l’exil146 » et leur immédiateté se résout ainsi en une poétique, pérenne pour l’œuvre entière, de la frappe et de la trace, cette « syntaxe de l’éclair147 » qui « ouvre le lit de plus vastes desseins » ; l’oxymore qui préside à la découverte poétique du Poète-Exilé, dans une architecture ou une économie de l’instant, rejoint dans le poème qui toutes deux les véhicule, sa présence-absence aux hommes.

  • 148 U. Hafner-Meister, La Conception de l’Homme chez Saint-John Perse suivi d’une étude sur L’Étranger (...)
  • 149 L’« Alien Registration Act », épigraphe de PAE, est un décret américain pris en 1940 faisant obliga (...)

22« Le Poète n’évolue correctement que dans le supplice » affirme René Char dans Le Léthé. L’archimasque de l’Exilé, et sa lente innervation des autres masques du Poète, avalise avec force ce qui dans la poésie moderne et contemporaine a pris l’épaisseur d’une topique. Mais si « l’Étranger » fait irrémédiablement résonner l’extranéité du héros éponyme de Camus, le masque persien se garde bien des mêmes dilemmes ; Meursault « ne peut surmonter sa condition d’étranger. S’il cherche l’intimité avec le monde, il est un étranger parmi les hommes ; s’il se lie au contraire avec ceux-ci, il souffre de son étrangeté par rapport au monde148 ». Contrairement au personnage camusien, le héros d’Exil et ses intercesseurs ne s’opposent jamais à un monde dont l’unité reste primordiale, qui analogiquement lui fait entre-apercevoir son chiffre et concomitamment celui du Poète ; errer, se soustraire, marcher, se chercher sont ici des opérations analogues pour celui qui ne cesse jamais de se considérer comme un élément constitutif du monde et de la communauté humaine. Le reniement un temps imposé à l’Exilé s’est graduellement inversé en un renouement, avec l’élément sensible d’abord, avec le lieu vrai ensuite, avec lui-même enfin : « J’habiterai mon nom » affirme le héros du Poème à l’Étrangère, et l’œuvre poétique dans sa totalité de signer un « Alien Registration Act149 ». Au terme du cheminement, le lieu du Poète ressemble en tous points à cet oiseau inconnu qu’il croise dans Cohorte : « De fortune il arrive / qu’un étranger, s’il a / sur d’autres Eaux son aire d’évolution, nous arrive par gros temps, disputé violemment à son lieu. Je le regarde au nez : je ne l’ai jamais vu ».

Notes

1 OC 895.

2 EL, VII : « Et le plus jeune des voyageurs, s’asseyant de trois quarts sur la lisse : « Je veux bien vous parler des sources sous la mer… » (on le prie de conter) […] ».

3 EX, VII. Les berbères de Numidie (du latin « Numidia » : « nomades », qui changent de pâturage) étaient de plus redoutables guerriers, offrant pendant l’Antiquité une belle résistance aux envahisseurs romains. Le décentrage spatial est ici, comme souvent chez Sait-John Perse, concomitant du glissement temporel.

4 V, IV, I.

5 V, IV, 3. « l’éclair soudain, comme un Croisé ! – le Balafré sur ton chemin, en travers de la route, / Comme l’Inconnu surgi hors du fossé qui fait cabrer la bête du Voyageur ».

6 SECH.

7 CHRO, II.

8 « Errer » est issu du latin tardif iterare (« voyager »).

9 158 occurrences de cette préposition jalonnent l’œuvre poétique, autant de retranchements et de suppressions, qu’elles concernent l’espace du poème, la caractérisation de ses protagonistes ou les renoncements de son sujet lyrique.

10 La Sécheresse – climatique ici – métaphorise bien au-delà de ce seul poème les stylèmes persiens qui participe le plus assurément de son efficace poétique : l’exactitude lexicale, l’économie verbale, la concision des structures syntaxiques et la faible représentativité des connecteurs enchâssants.

11 AN, VIII.

12 AM, « Chœur », 4.

13 V, I, 3.

14 R. Crevel, Mon corps et moi, Paris, Ombres, 2008, p. 78.

15 « Vagabonds », Illuminations.

16 V, I, 4. La construction absolue va dans le sens de ce départ sans destination tandis que l’infinitif, forme nominale du verbe, insiste sur la nomination ; dire le départ et le mouvement dont il procède équivaut ici à le prendre effectivement, dans une évocation proche de l’invocation.

17 V, I, 5 : « Vous qui savez, rives futures, où résonneront nos pas ». Le possessif n’a sans doute ici rien de majesté, valeur qu’il prend fréquemment chez Sait-John Perse, mais souligne au contraire le destin commun du Poète et des hommes, dans le mouvement migratoire qui a fondé l’Histoire.

18 V, I, 7 : « Les dieux qui marchent dans le vent susciteront encore sur nos pas les accidents extraordinaires ».

19 Montaigne, Essais, I, XXVI.

20 V, II, 1 : « Et la fusée des routes vers l’amont nous tienne hors de souffle ! ».

21 PFE, V.

22 « Chœur », 4 : « Elle est l’errante sans retour, et mer d’aveugle migration […] ».

23 Cohorte.

24 Pluies, VII.

25 V, II, 2 : « Et par là, c’est le Vent ! [...] Qu’il erre aux purs lointains givrés des poudres de l’esprit ». Dans un verset-paysage et immédiatement précédée d’un ponctuant fort, la conjonction interphrastique ne remplit pas ici sa traditionnelle fonction homogénéisante. Au contraire elle fait brèche de son attaque aigüe et fonctionne comme un marqueur de différenciation. Ce hiatus énonciatif rompt la liaison anaphorique avec l’amont pour assurer davantage un lien cataphorique avec la rectrice d’aval. Ainsi mis en exergue, le « Vent » joue à plein son rôle d’accélérateur de mouvement tout en ne conditionnant pas sa direction ; il « erre ».

26 EX, IV : « Partout-errante fut son nom de courtisane chez les prêtres, aux grottes vertes des Sibylles, et le matin sur notre seuil sut effacer les traces de pieds nus, parmi de saintes écritures […] ».

27 CHRO, IV

28 ADP, II.

29 ADP, III, puis IV.

30 M. Sacotte, Parcours de Saint-John Perse, op. cit., p. 157.

31 AN, I : « Au seuil des tentes toute ma gloire ! ». L’exclamative nominale, et son prédéterminant de la totalité, annoncent de manière proleptique ce lieu qui sera celui du poème et que hante le Poète.

32 AN, VIII.

33 AM, « Strophe », VI.

34 CHRO, V.

35 ESV, V : « Ô voyageuse jusqu’à moi hors de ta nuit de femme ». Contrairement au nomadisme et à l’extranéité effectifs de l’Amant, sa partenaire n’est « voyageuse » que par transitivité, et son errance n’est vectorisée que par son désir fusionnel pour l’Amant-Errant.

36 ESV, VI.

37 V, II, 1 : « […] Des terres neuves, par là-haut, comme un parfum de femmes mûrissantes […] », « […] comme un parfum de chair nubile et forte au lit des plus beaux êtres de ce monde », « […] comme un songe prénuptial ». Les phores de presque toutes les analogies comparatives de ce chant esquissent l’image d’une terre-femme désireuse d’être découverte et parcourue. De la même manière, le corps de l’Amante sera pour l’Amant une terre neuve ainsi qu’une mer inexplorée.

38 V, II, 4 : « Ivre d’éthyle et de résine dans la mêlée des feuilles de tout âge – comme au rucher de sa parole, parmi le peuple de ses mots, – n’ai-je pas vu le Voyageur d’antan chanceler et tituber sur la chaussée de mangues roses et vertes […] ».

39 R.-M. Rilke, Lettres à un jeune poète, Grasset, Paris, 1937, p. 53.

40 EL, V.

41 EL, XVIII : « À présent laissez-moi, je vais seul ».

42 CHRO, III.

43 AN, V : « Solitude ! nos partisans extravagants nous vantaient nos façons, mais nos pensées déjà campaient sous d’autres murs ».

44 OC 575.

45 Le latin classique errantia, « action de s’égarer », lui-même dérivé de errare, « se tromper », entrent dans la formation étymologique du verbe « errer » moderne, aujourd’hui sorti d’usage dans ce sens mais encore employé en français classique.

46 V, II, 2 : « L’Hiver crépu comme Caïn, créant ses mots de fer […] ». La création poétique est ici allégorisée en une saison de rigueur et de rudesse, en témoigne l’allitération sur la fricative qui contraste avec « l’infatuation » du Sud doux et mortifère.

47 ADP, III : « Je connais ce tourment de l’esprit. Je t’enseignerai la source de ton mal » assure le Prince sédentaire au Sage nomade.

48 EL, IV : « De beaux fragments d’histoires en dérive, sur des pales d’hélice, dans le ciel plein d’erreurs et d’errantes prémisses, se mirent à virer pour le délice du scoliaste. » Dans la richesse – phonique et analogique – du songe décrit, l’entrelacement d’« erreurs » et d’« errantes », de « ciel » et de « prémisses », fond la diversité des signifiés en un point de vérité plurielle, originelle, qui est celui vers lequel convergent les efforts du Poète-Errant.

49 L’adjectif « aberrant », initialement désadjectival du participe présent d’« aberrer », tire de cette origine le sens de « s’écarter de », le préfixe ab- précisant le point de départ de l’errance.

50 Neiges, I. L’assertion est reprise plus loin, alors que justement le Poète fait explicitement part de son étymologisme : « Et du côté des eaux premières me retournant avec le jour, comme le voyageur, à la néoménie, dont la conduite est incertaine et la démarche est aberrante, voici que j’ai dessein d’errer parmi les plus vieilles couches du langage » (Neiges, IV).

51 AM, « Invocation », 6.

52 AN, VIII.

53 V, III, 2 : « Qui sut jamais notre âge et sut notre nom d’homme ? Et qui disputerait un jour de nos lieux de naissance ? […]. Et nous n’avons de rang parmi les hommes de l’instant ».

54 AM, « Invocation », 6. La prolifération des adjectifs formés par préfixation privative caractérise à intervalles réguliers la Mer – et le Poète par transitivité – par ce qu’elle n’est pas, dans l’écart avec le commun.

55 J. Bollack, « Ailleurs » dans Honneur à Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1965, p. 339.

56 AM, « Strophe », I, 4 : « Ton cœur d’homme, ô passant, campera ce soir avec les gens du port, comme un chaudron de flammes rouges sur la proue étrangère. » Le phore réactualise ici l’imaginaire igné de Vents pour témoigner de l’incandescence de cette présence.

57 CHRO, VIII.

58 CHRO, IV. Le pain azyme est un pain ancien non levé qui, sous forme de feuille, sert d’hostie dans la célébration chrétienne.

59 V, III, 3 : « Tu te révèleras ! chiffre nouveau […] dans les miroirs lointains où glisse la face de l’Errant – face d’hélianthe qui ne cille. »

60 V, III, 6 : « Lieu du propos : toutes grèves de ce monde ». La concision ascétique de l’assertion nominale dit comme souvent cette parole éclatée, et par là incisive, propre au Poète.

61 CHRO, V.

62 J. Derrida, Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968. Le néographisme de Derrida provient du participe présent de « différer », il s’agit donc d’une différenciation en actes, dans ses échos répétés.

63 EX, II.

64 EX, II : « Où vont les sables à leur chant s’en vont les Princes de l’exil […] ». Très biblique, l’attaque sur le pronom relatif et les inversions – de la syntaxe canonique régissante-subordonnée et du sujet – appuient la valeur surassertive de ce discours rapporté, résolument discours d’autorité.

65 DDF, OC 457.

66 EX, III.

67 EX, VI.

68 EX, VII.

69 EX, VI.

70 M. Riffaterre, La production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 76.

71 M. Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1983, p. 35.

72 L’intégralité du deuxième mouvement de la présente étude gravite au final autour de cette surdétermination, en montrant notamment – nous y venons ici – l’extranéité de chacun des masques : l’Enfant solitaire et proche des « choses » naturelles, Crusoé le déraciné, le Shaman hypostasié hors de la communauté, et le Conquérant seul avec sa faim dévoreuse d’espaces. Le référent intra-textuel de chacun est donc à la fois surdéterminé par celui, tutélaire, de l’Exilé et partie prenante de son expansion au poème dans sa globalité.

73 OC 846-847.

74 OC 560.

75 « Préface de Valéry Larbaud pour une édition russe d’Anabase », OC 1237-1238.

76 Nocturne.

77 EX, IV. Le chant II avait déjà, sur un mode assertif et dans la distance de la troisième personne cette fois, accepté l’évidence de cette extranéité du chant : « Et la naissance de son chant ne lui est pas moins étrangère ».

78 EX, II : « Et ce n’est point errer, ô Pérégrin, / Que de convoiter l’aire le plus nue pour assembler aux syrtes de l’exil un grand poème né de rien, un grand poème fait de rien […] »

79 EX, VI : « Hôte précaire à la lisière de nos villes, tu ne franchiras point le seuil de Lloyds, où ta parole n’a point cours et ton or est sans titre […] ».

80 Neiges, IV.

81 Pluies, II : « […] ô Pluies par qui / L’homme insolite tient sa caste, que dirons-nous ce soir à qui prendra hauteur de notre veille ? »

82 « Invocation », III. Le droit de l’Ancien Régime définit l’aubain comme un étranger qui, non naturalisé, ne bénéficie justement d’aucun droit.

83 Nocturne : « Soleil de l’être, couvre-moi ! – parole du transfuge. »

84 AN, V

85 AN, VIII.

86 AN, IX : « Mais l’Étranger vit sous sa tente, honoré de laitages, de fruits. On lui apporte de l’eau fraîche / pour y laver sa bouche, son visage et son sexe ».

87 Pluies, V.

88 V, I, 4.

89 AM, « Strophe », VI. L’épitète est signifiait en bas-latin « qui est dehors, à l’extérieur ».

90 « Strophe », VIII, « Étranger, dont la voile […] ». Si Exil, poème et recueil, consacre logiquement l’archimasque de l’Exilé, l’Étranger demeure le seul masque des œuvres à prendre l’éponymie de l’une de ses pièces.

91 « Strophe », VII.

92 ESV, II.

93 ESV, VI.

94 ESV, V.

95 ESV, I.

96 CHRO, III.

97 EX, IV : « Et les poèmes […] il en est comme de la cendre au lait des femmes, trace infime […] ».

98 EX, I.

99 EX, II.

100 EX, I.

101 EX, II : « Je me coucherai dans les citernes et dans les vaisseaux creux, / En tous lieux vains et fades où gît le goût de la grandeur ». Tombeaux du sujet lyrique, les lieux vides de l’exil sont également ceux de l’idée même de grandeur, en témoigne la métaphore prédicative finale.

102 EX, III : « Je vous connais, ô monstre ! Nous voici de nouveau face à face. Nous reprenons ce long débat où nous l’avions laissé ».

103 EX, V.

104 EX, II.

105 EX, II : « À nulles rives dédiée, à nulles pages confiée la pure amorce de ce chant […] ».

106 V, I, 4 : « Les vents peut-être enlèveront-ils, avec nos Belles d’une nuit […] les papiers de l’Étranger ? ».

107 CHRO, III.

108 CHRO, IV.

109 EX, IV. La caractérisation encadrante met ici aux prises deux épithètes de manière très signifiante. « Grand » est le plus représenté dans l’œuvre (184 occurrences), « délébile » demeurera un hapax ; grandeur et déchéance du poème ou alliance douloureusement lucide des contraires ?

110 V, II, 4. Rejet de la « rose » pseudo-lyrique, oxymore emblématique et totalité « renié[e] », la poétique de l’Exilé se cristallise ici en un octosyllabe et un alexandrin.

111 EL, VIII.

112 AM, « Invocation », 3.

113 « Strophe », IV.

114 ESV, V : « Et la mer à pieds nus s’éloigne sur les sables ».

115 EX, V.

116 EX, II : « Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les sables ! […] ».

117 Sans majuscule, le substantif ne réfère plus au Golfe d’autrefois, ni même au célèbre roman de Gracq, mais à des sables mouvants très dangereux.

118 Contemplations, « Au fils d’un poète ».

119 EX, VII.

120 DDF, OC 455 : « Et que la poésie elle-même est action, c’est ce que tend à confesser la solitude du proscrit ».

121 EX, IV.

122 EX, VII.

123 « Chacun sa chimère », Petits poèmes en prose.

124 PAE, II : « […] Vous qui chantez – c’est votre chant – tous bannissements au monde, ne me chanterez-vous pas un chant du soir à la mesure de mon mal ? » demande, en guise de réconfort, l’Étrangère à son compagnon d’infortune.

125 EX, IV.

126 V, II, 1.

127 AM, « Invocation », 7 : « Homme nouveau dans ton maintien, indifférent à son pouvoir et peu soucieux de sa naissance […] ».

128 EX, II.

129 « Quel est ce goût d’airelle, sur ma lèvre d’étranger, qui m’est chose nouvelle et chose étrangère ? […] » (III, 6). Vents notamment célébrera – et consommera – cette union, en témoigne la collocation et la structure attributive.

130 EX, V.

131 ADP, I.

132 EX, II.

133 EX, V.

134 IAC, « Le mur ».

135 EX, V.

136 F. Prokosch, « Notes sur l’exil, maladie créative », Marges et Exils. L’Europe des littératures déplacées, Bruxelles, Editions Labor (Archives du Futur), 1987, p. 75-79.

137 PAE, III.

138 EX, VII. Présent dès les premiers chants du poème, ce masque du Prodigue ne se dépare jamais réellement de celui de l’Exilé ; sa présence dans cet ultime chant vient saluer le parcours accompli et appuyer le terme de l’initiation.

139 AM, « Strophe », III.

140 EX, IV.

141 Le poème persien reste ici fidèle à ce qui deviendra un de ses marqueurs stylistiques, la répétition avec variation : « splendeur » deviendra avec effet de gradation « grandeur » puis « fureur » à l’entame des versets suivants.

142 PAE, III.

143 EX, VII.

144 Nous pensons notamment aux jeux possibles sur l’apocope et le « e » muet en fin de coupe : « Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l’exil, / Les clés aux gens du phare, et l’astre roué vif sur la pierre du seuil […] ». L’attaque du poème semble hésiter entre l’octosyllabe – l’élision permet d’instaurer une isorythmie – et l’instabilité de l’impair.

145 EX, VII : « Partout errante sur les grèves, partout errante sur les mers, tais-toi, douceur, et toi présence gréée d’ailes à hauteur de ma selle. » Le double octosyllabe se brise ici sur une parataxe injonctive, elle-même contrastée par cette adresse à la « douceur », avant que ne s’établisse à nouveau l’harmonique d’un homéotéleute allégorique.

146 EX, III.

147 EX, VII : « […] Syntaxe de l’éclair ! ô pur langage de l’exil ! Lointaine est l’autre rive où le message s’illumine […] ».

148 U. Hafner-Meister, La Conception de l’Homme chez Saint-John Perse suivi d’une étude sur L’Étranger chez Saint-John Perse et chez Camus, Benziger Graphischer Betrieb Einsielden, 1974.

149 L’« Alien Registration Act », épigraphe de PAE, est un décret américain pris en 1940 faisant obligation aux étrangers de se présenter, pour émargement régulier, aux services d’immigration.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search