Faust au village ou les traces de Pan
p. 285-291
Texte intégral
1Je vais m’intéresser à des textes où Giono met en scène des personnages, que l’on pourrait aborder comme ayant des liens avec la figure du dieu Pan. Il s’agit, dans l’ordre chronologique, de La Daimone au side-car, où l’on voit un être aux pouvoirs féeriques, qui se fait appeler Ginette. Prélude de Pan nous fait rencontrer le vieux dieu miséreux, mais qui garde assez de force pour se venger d’un village. Les titres de Présentation de Pan, et de Faust au village, sont, en apparence, plus énigmatiques1.
2Ces récits nous font passer du domaine féérique au domaine mythique, puis aux mystères de notre époque en quête de surnaturel. Ils montrent des facettes de Pan, sans pour autant le saisir dans toute sa singularité2. Mais le narrateur de Présentation de Pan promet de nous en faire connaître « l’essence subtile3 ».
3Giono a placé les personnages de nos récits, en liaison explicite avec le surnaturel, païen, si on se réfère à Pan, ambigu si cela vise Faust. Notons quand même que le surnaturel est toujours implicitement présent chez Giono, particulièrement dans ses descriptions de paysages ou d’orages. Son univers fait partie du « haut pays », avec le sens matériel et spirituel que Giono donne à ce terme. Il suffit, dit-il, d’une marche dans ce « haut pays » pour faire ressentir aux personnages les présences obscures qui l’animent et angoissent les voyageurs. Dans Présentation de Pan, le narrateur précise : « Je l’ai comprise cette terreur, et pourquoi dans la colline je regardais peureusement derrière mon épaule pour saisir l’étrange présence4 ». Dans Regain, Gédémus hurle à Arsule : « Chaque fois qu’on est ici, tu as peur5 ». Les phénomènes naturels ne sont pas souvent naturels. Dans presque tous les textes les images du temps sont chargées de sens. Les orages surviennent à point nommé pour influer sur le comportement, les pensées et même les objets. Il s’agit là d’un surnaturel qui remet en jeu toute une culture que l’on pouvait croire morte, comme le dieu Pan. Or Giono lui redonne vie, la rend présente et lui donne même une place centrale dès le début de son œuvre.
Présences de Pan dans les textes
4En effet, les premiers ouvrages publiés de Giono ont été placés sous le signe de Pan. C’est le cas des romans des années 1928-1929 : Colline, Un de Beaumugnes et Regain. Giono situe alors ces romans dans le cadre réaliste du monde paysan bas-alpin, qui a conservé des traits de l’univers de la Grèce antique, qu’il affectionne. On se souvient que Naissance de l’Odyssée paraît en 1930 en même temps que Regain, et c’est encore à cette date que paraissent dans des revues des nouvelles dont Prélude de Pan. Pourquoi cette présence de Pan ?
5Après la boucherie que fut la guerre de 14-18, on comprend le bonheur de Giono à savourer la redécouverte de la Nature. Comme s’il s’agissait pour lui de la retrouver, comme si elle avait été un jour perdue. Et pour qui a vécu dans l’enfer de la Première Guerre mondiale, il est bien possible de ressentir cette perte. Pour Giono, les retrouvailles requièrent la médiation par la culture antique, et plus particulièrement grecque. Il avoue : « j’emploie à mon bonheur présent les anciens dieux6 ». Aussi ses premiers textes, dans les années 1920, sont-ils de petites pièces, qui chantent son amour de la culture grecque avec des églogues : « Les larmes de Byblis » ou encore « La symphonie païenne ». Après la publication de ses trois romans, qu’il présente comme « la trilogie de Pan », il écrit Présentation de Pan. Il nous montre ensuite dans Prélude de Pan un être vieilli. Le dieu, ici décati, qui soigne avec douceur l’aile de l’oiseau, est aussi celui qui déchaîne les habitants, qui le suivent malgré eux, comme s’il était un joueur de flûte, vers les ébats d’une orgie qui voit des accouplements monstrueux. L’accordéoniste le vieil Antoine s’en souvient avec terreur devant une « abomination7 ». Pan présente cette punition comme une seconde « leçon8 » faite aux humains. Afin qu’ils n’oublient pas qu’ils sont, eux aussi, des animaux.
Trois figures floues du dieu Pan
6Dans Prélude de Pan le dieu est très reconnaissable. Antoine l’a décrit : mi-homme, mi-homme des bois. D’ailleurs il arrive par le chemin de la forêt, caresse les arbres. Et, comme les animaux, « il [prend] le vent9 ». Il a une tête de chèvre, une barbe d’herbes sèches, mais de belles lèvres charnues. Il parle la langue des animaux, leur permet de déchaîner l’orgie.
7Dans Présentation de Pan, l’auteur promet de nous en faire saisir « l’essence subtile » mais ne tient pas sa promesse comme on le verra. Quant au personnage central de Faust au Village, il se propose comme mystère aussi bien pour le lecteur que pour le camionneur, qui va tenter de nous le dévoiler. Mais il ne nous présentera, de ce voyageur sans nom et bagages, qu’un visage banal, une chevelure sèche, une veste à carreaux, des pantalons repassés de frais, et des souliers ou des bottines cirées. Ce « type » choisit le camionneur comme chauffeur. Celui-ci va mener une enquête.
Enquête sur le « type »
8Que veut ce type ? Simplement que le camionneur le conduise à la gare de Lus depuis le peuplier qui ne l’abrite pas de la pluie, mais qui ne le mouille pas. On ignore les raisons qui poussent le « bonhomme » à choisir le camionneur, dont le passage devant le peuplier devient rituel. On sait aussi que ce « bonhomme » possède des pouvoirs. Ainsi a-t-il pu faire attendre un train en gare jusqu’à ce que le « Monsieur » y monte : « C’est au moment même où mon type montait sur le marchepied du wagon que le téléphone a sonné et que le train s’est mis en marche10 ».
9Le chef de gare doit respecter la consigne, mais sans comprendre ou plutôt en comprenant trop bien que « les ordres viennent de plus haut11 », très haut parmi les directeurs de la SNCF ou d’un lieu impensable, d’une hiérarchie inconnue dont le « bonhomme » serait un messager. On imagine les arrêts répétitifs du camionneur, qui ne peut s’échapper, bien qu’il le tente une fois. Cependant le texte ne permet pas de prime abord de reconnaître dans le « bonhomme » un avatar de Pan. On avait vu le dieu, dans Prélude à Pan, surgir de l’obscurité des forêts pour sauver l’oiseau martyrisé. Ce Pan-là offrait à l’imagination la nostalgie du grand Pan de la mythologie qui serait resté sur terre – après que la plupart des dieux se seraient retirés sur l’Olympe. On l’avait décrit, on l’avait reconnu. Mais on en retrouvait peu de traces dans ce qu’en dit la Daimone nommée Ginette, et moins encore dans Faust au village. Le lecteur se trouve indécis devant « le bonhomme » ; on ne voit qu’une silhouette floue : est-il un sorcier ? Un avatar de Pan ? Un diable ? Un « démon » ? Le qualifier de « bonhomme », est-ce assez pour le définir comme démon ?
10La pseudo-Ginette qui conduit le side-car n’est pas une vraie Pan. C’est une petite fée capricieuse, qui mène une vie de poupée en fonction de ses désirs explicités, qui sont enfantins : elle fait des tours de magie, pour obtenir les gâteaux à la crème, le pain doré, la chambre, le jeu sur « les jeunes mariés » et la nuit même pas partagée. Elle va entraîner, dans son sillage capricieux, le raisonnable comptable dont elle lit les pensées. Elle possède aussi le pouvoir de disparaître d’un seul coup, comme l’inconnu celui d’apparaître devant le camionneur. Et comme Pan, elle a le pouvoir – que partage « l’inconnu » de Faust au village – de faire ronronner les moteurs après une panne incompréhensible. Et aussi celui de commander le corps des gens et des bêtes. Le jeune comptable de La daimone au side-car se sent manipulé, au sens propre, pour satisfaire les désirs de Ginette. Il le rappelle : « Une voix criait dans tout son corps veule dont les commandes n’obéissaient plus12 ». À quoi répond le narrateur de Prélude de Pan : « Moi je n’étais plus le maître ni de mes bras ni de mes jambes, de tout mon corps, sauf de ma tête13 ».
11Nous avons donc un Pan mythique, une poupée capricieuse qui s’émancipe, et un inconnu mystérieux que le camionneur désigne comme : « mon zèbre14 ».
12Le « bonhomme » est présenté par ses vêtements et son comportement. Il donne l’impression d’une sorte de bourgeois habitué à se faire obéir, servir, un « Monsieur ». Mais cet inconnu semble ne pas avoir de forme, et on ne sait comment le nommer : on parle de lui comme « L’Homme », « le type », « un bonhomme », « mon zèbre ». Il n’a pas d’âge, mais est habillé comme un « Monsieur » Curieusement, pendant l’orage qui empêche presque la conduite du camion dans la tempête, il montre le courage d’un homme. Le camionneur pense d’ailleurs « qu’il en a de fameuses15 » et ce « Monsieur » parle avec le langage du camionneur : « Doucement les basses, ce serait encore plus couillon de se casser la figure16 ». Ce sont ses seules paroles, mis à part le nom du lieu où il va attendre le train.
Approche de l’inconnu
13« D’où est-ce qu’il tombe ce type-là17 ? », pense le camionneur. C’est aussi la question que le lecteur se pose. Mais c’est le camionneur qui va chercher ce qu’il croit être la clé de l’énigme. Il revient sur le lieu de la halte, habituelle, trouve une faille dans le rocher, et aboutit à un plateau inconnu couvert de genévriers. Il se retrouve devant un paysage impensable, avec des autoroutes qui se croisent, bourgeonnent, sans qu’on y voie de véhicules. Le camionneur se trouve dans un grand parc de château, mais il n’y a pas de château. Le parc est vide à l’infini. Le « zèbre » demeure invisible.
14C’est pourtant de là que le bonhomme surgit, comme Pan, de la forêt.
15Et après que le camionneur a vu le parc, on sent entre le « type » et son camionneur, une sorte de silence, un pacte tacite, et l’on ne sait pas qui séduit l’autre, sans parler, par sa seule présence.
16Le camionneur devient alors un chasseur de mystères, il est celui qui a franchi une frontière, celle qui d’un coup transforme le paysage où le « Monsieur » apparaît sous le peuplier. Plus tard le passager, le bonhomme, apparaît dans son paysage emblématique. Et l’on remarque qu’il ne s’agit plus de forêts sauvages comme avec des arbres malades que le vieux Pan caressait, mais d’une sorte de jardin bien tenu. Il se raccorde magiquement au monde du camionneur qui raconte, et à celui de l’auditeur de cette « drôle d’histoire ». On y arrive par « une sorte d’avenue qui prend au bord de ma route : genévriers, buis et un petit morceau de tapis de bruyère, tout ça très propre sous la pluie18 ».
17Le camionneur va enfin prendre la route, sachant cette fois où il va et pourquoi il en revient puisqu’il raconte sa « drôle d’histoire », mais nous ne saurons jamais ni où le passager a voulu aller, ni pour quoi faire.
Giono créateur ?
18Ce qui rapproche Prélude de Pan de Faust au village, c’est le fait que ces événements sont racontés par un narrateur impliqué et à des personnages de notre époque, et d’un comportement habituel. Antoine, l’accordéoniste, va situer le souvenir de cette abominable orgie en musique en référence aux « gros orages » de ce « quatre de septembre19 ». Le camionneur va, lui aussi, rappeler à son interlocuteur la violence des orages, le combat contre les routes inondées, les sentiers que l’on prend pour gagner du temps alors que les phares ont du mal à tracer un chemin dans la nuit.
19Mais le camionneur ne semble pas plus comprendre maintenant qui est le « type » ni où il est allé, ni ce que son passager avait à faire. Il ne sait que raconter qu’il lui est arrivé une drôle d’histoire. Il la raconte en rapportant ses paroles et celles des uns et des autres : « Est-ce que c’est loin me dit Jules ? Non. Restez-là me dit Jules20 ». Une sorte de récit comme une conversation banale pour des personnages banals et « taiseux » comme des habitants du haut pays.
20Giono se distrayait sans doute en écrivant des nouvelles comme Prélude de Pan ou Faust au village ; car il peinait en récrivant Naissance de l’Odyssée. Dans ces nouvelles, il manipulait librement les matériaux oraux : les histoires de bergers, celles des salles d’auberges, ses lectures de littérature grecque, et les impressions personnelles ou familiales. Sans oublier sa réputation d’inventer des réalités, ou comme disait Serge Fiorio son cousin « d’être le plus génial menteur de la Terre21 ».
21Mais la « drôle d’histoire », malgré les matériaux folkloriques, n’est pas un conte. Le récit de Faust au village diffère des récits proches de la faërie qui caractérisent La Daimone en sidecar. Ce n’est pas non plus un conte moral à la manière de Prélude de Pan qui montre le retour du dieu venu venger la colombe et donner une leçon. On se trouve avec Prélude de Pan devant un récit para-mythologique qui montre la déchéance du dieu, et à propos duquel il est dit à la fin du texte qu’il « s’en est allé vers la Provence22 ».
22Dans Faust au village, Pan est alors présent mais soit comme un « type » mystérieux soit comme une essence invisible soit comme une « force qui ne choisit pas, mais qui pèse d’un poids égal sur l’amandier qui veut fleurir, sur la chienne qui court sa course, et sur l’homme23 ».
Giono mystificateur
23Dans Faust au village Giono semble avoir intégré les sources folkloriques, ainsi que les images de la transformation du paysage sauvage en domaine policé avec ses allées bien tenues, les tapis de bruyère et les allées de génévriers. Dans ce domaine bien tenu, qui semble en surimpression sur le paysage habituel, le personnage du dieu s’est lui aussi transformé. Je dirais que Pan s’est adapté avec succès au monde moderne. C’est un « Monsieur », cela se voit à ses habits, à son aisance, il voyage bourgeoisement en première, possède dans sa domesticité un camionneur à son service.
24Le silence demeure sur d’éventuelles paroles échangées entre les deux individus, et cela engendre la curiosité, qu’exacerbe le mutisme du camionneur. Celui-ci se tait. Il ne peut partager son secret avec personne. Mais quel secret ? On sent la frustration du lecteur qui, du coup, en sait moins que le personnage, lequel, au bout d’une enquête, laisse entendre qu’il a assisté à des images ou des pratiques inconnues.
25Le lecteur se trouve devant une nouvelle de type policier pour l’enquête, mais qui frôle le fantastique, si l’on s’en tient à l’indécision finale et aux forces surnaturelles mises en jeu. Quant à l’enquête, réussie, elle est menée par le camionneur. Mais cela aboutit à du secret qu’il ne communique pas, et qui le mine comme un poids trop lourd à partager et dont il lui est impossible de se délivrer. Est-ce sur le lieu où le « zèbre » voulait aller, et où il avait à faire ? Et qu’avait-il à faire à cet endroit ? Et pourquoi le camionneur en est-il malade ? Le silence du camionneur est-il celui d’un pacte, ce qui justifierait le titre du récit ? Cela donnerait des arguments à ceux qui préféreraient que le « zèbre » soit le diable des chrétiens qui était aussi appelé, par précaution, « le bonhomme ». Mais voilà ; on ne parle pas de pacte dans le texte.
26Giono nous fait partager avec Faust au village l’un des mystères de sa Provence et l’un des jeux créatifs qu’il affectionne. Il impose par ses récits une Provence qu’il avoue avoir inventée. Il le confie à Jean Carrière24. Et cela vaut aussi pour la drôle d’histoire du camionneur et le titre de la nouvelle.
27Le lecteur se trouve devant un titre énigmatique car il n’est nulle part question de Faust ni de pacte dans le texte. De plus le lieu où le camionneur a été conduit est innommé : serait-il innommable ? L’histoire, comme le titre Faust au Village, se terminent ainsi par une pirouette. Au moment où le lecteur croit accéder au sens, celui-ci se dérobe, et cela vaut aussi pour la sorte d’arbitraire du titre.
28On voit ici une facette de l’art du conteur Giono, son masque pour nous conduire, par des pistes étranges, à la source ludique de sa création. Et le lecteur, d’abord frustré, désappointé, devient admiratif et s’exclame : « C’était donc un jeu ! C’était de la prestidigitation : rien dans les mains… ». Car, comme le dit le narrateur de Noé : « Rien n’est vrai. Même pas moi ; ni les miens ; ni mes amis. Tout est faux25 ».
Notes de bas de page
1 La daimone au side-car sera publié dans Marianne avec pour titre définitif L’esclave. Le Prélude de Pan est recueilli dans Solitude de la pitié (1932) et Présentation de Pan paraît chez Grasset en juin 1930. Faust au village sera publié en 1977 chez Gallimard.
2 Giono a peut-être lu Le grand dieu Pan d’Arthur Machen (1884) qui avait inspiré au début du xxe siècle nombre de récits britanniques. Il imaginait dans ses romans la présence d’un « petit peuple », vestige d’une race ancienne. Le mythe des fées y participerait, mais cacherait en fait des substitutions d’enfant, des enlèvements, des disparitions mystérieuses. On peut aussi envisager, comme Jean Ray, que les dieux grecs sont prisonniers d’une sorte de sorcier, dans Malpertuis (1943).
3 Jean Giono, Présentation de Pan, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, t. I, p. 761.
4 Présentation de Pan, op. cit., p. 777.
5 Jean Giono, Regain, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, t. I, p. 353.
6 Appendice à Faust au village, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t. V, p. 969.
7 Prélude de Pan, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, t. I, p. 454.
8 Ibid., p. 451.
9 Ibid., p. 445.
10 Faust au village, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t. V, p. 126.
11 Ibid.
12 La Daimone au side-car (L’Esclave), Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, t. I, p. 784.
13 Prélude de Pan, op. cit., p. 452.
14 Faust au village, op. cit., p. 137.
15 Ibid., p. 126.
16 Ibid., p. 125.
17 Ibid., p. 136
18 Ibid., p. 132.
19 Prélude de Pan, op. cit., p. 441.
20 Faust au village, op. cit., p. 140.
21 Propos qui m’ont été rapportés.
22 Prélude de Pan, op. cit., p. 457.
23 Présentation de Pan, op. cit., p. 777.
24 Jean Giono : « La Provence que je décris est une Provence inventée. Tout est inventé », Jean Carrière, Jean Giono, Besançon, La Manufacture, 1985, p. 91.
25 Noé, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, t. III, p. 611.
Auteur
-
Roger Bozzetto
Professeur émérite de littérature comparée à Aix Marseille Université, membre du CIELAM.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Tiempo e historia en el teatro del Siglo de Oro
Actas selectas del XVI Congreso Internacional
Isabelle Rouane Soupault et Philippe Meunier (dir.)
2015
Écritures dans les Amériques au féminin
Un regard transnational
Dante Barrientos-Tecun et Anne Reynes-Delobel (dir.)
2017
Poésie de l’Ailleurs
Mille ans d’expression de l’Ailleurs dans les cultures romanes
Estrella Massip i Graupera et Yannick Gouchan (dir.)
2014
Transmission and Transgression
Cultural challenges in early modern England
Sophie Chiari et Hélène Palma (dir.)
2014
Théâtres français et vietnamien
Un siècle d’échanges (1900-2008)
Corinne Flicker et Nguyen Phuong Ngoc (dir.)
2014
Les journaux de voyage de James Cook dans le Pacifique
Du parcours au discours
Jean-Stéphane Massiani
2015