Continuer : l’art de la fugue en avant
p. 103-113
Texte intégral
Le choix d’un titre
1En exergue à son dernier roman – La Succession –, Jean-Paul Dubois a choisi les propos d’un ancien grand boxeur, George Best, suite à la greffe du foie qu’il avait dû subir en raison d’une sévère addiction à l’alcool : « C’est un plaisir de me tenir devant vous. C’est surtout un plaisir de me tenir debout1 ». Lors de son entretien à la librairie Ombres blanches de Toulouse le 16 septembre 2016, il s’expliquait de ce choix en soulignant toute la beauté et toute la force que revêtait à ses yeux ce type de déclaration en forme de promesse faite à soi-même, quand elle vient résonner au cœur de la tourmente, qu’elle soit individuelle ou collective.
2Au même moment sortait dans certaines salles une sorte d’OVNI cinématographique portant un titre tout aussi programmatique : « Rester vertical ».
3Le titre du dernier roman de Laurent Mauvignier – Continuer – nous semble s’inscrire dans la même lignée. Dans aucun de ces trois cas, il ne s’agit de secouer les populations par de véhémentes adjurations ; plutôt de refuser le knock-out, même si la donne générale de l’heure invite au découragement, et de se fixer, en quelque sorte et malgré tout, un cap, disons, vers le haut et vers l’avant. Le film d’Alain Garaudie et le roman de Laurent Mauvignier présentent des destins individuels en crise, sur fond de crise sociale aiguë. Aucun des personnages n’est un révolutionnaire ou un politique, mais Léo et Sibylle, en cherchant à « rester debout » et à sauver quelque chose qui relève de la dignité – ce qui, en l’occurrence, dans les deux cas, passe par la confrontation à des zones géographiques peu peuplées où l’on peut encore se mettre physiquement en danger, voire rencontrer les crocs d’un loup –, ne sont à aucun moment déconnectés pour autant du sort général. « Continuer » n’est donc, pas, comme dans les recettes de cuisine ou les notices de montage, un impératif à peine déguisé en infinitif. Plutôt qu’une injonction, un mot d’ordre, il faut sans doute avant tout y entendre un encouragement que les personnages se murmurent à l’oreille et nous font ainsi partager.
4Le titre Continuer est aussi un clin d’œil évident à L’Innommable : l’hommage à Beckett est permanent dans le dernier roman de Laurent Mauvignier qui en fait l’auteur préféré, la révélation littéraire majeure du personnage de Sybille, elle-même talentueuse romancière en herbe. À son fils unique devenu un adolescent à la dérive elle a d‘ailleurs donné le prénom de Samuel. C’est justement pour essayer de remettre dans le sens de la vie un garçon si déboussolé qu’il peut devenir la proie du racisme le plus obtus et de fantasmes parricides, et qu’il s’est déjà rendu coupable de complicité dans une tentative de viol collectif, qu’elle va l’emmener plusieurs mois chevaucher avec elle au Kirghizistan.
5Le titre Continuer est enfin un hommage à David Bowie, décédé une pincée de jours après l’achèvement du roman. Laurent Mauvignier précise n’avoir pas cessé d’écouter « Heroes » tout au long de sa rédaction, et une des strophes de la chanson mythique semble effectivement particulièrement en phase avec son roman :
I can remember standing by the wall and the guns shot above our heads and we kissed as though nothing could fall and the shame was on the other side. Oh, we can beat them for ever and ever. Then we can be heroes just for one day2.
6Mais le titre peut évoquer aussi les paroles de « Starman », Samuel ayant choisir ce nom pour son cheval kirghize : « There’s a Starman waiting in the sky. He’s told us not to blow it ‘Cause he knows it’s all worthwhile3. »
7Dans tous les cas, cette rencontre entre la plus exigeante littérature et une culture plus populaire nous semble signifiante aussi en ce qui concerne Continuer. En choisissant cette fois d’écrire ce qu’il appelle un « vrai roman4 », Laurent Mauvignier exprime entre autres comme un besoin d’être entendu par tous. Il affirme son désir de faire autre chose que ce qu’il maîtrise si magistralement depuis Loin d’eux, ne serait-ce que parce que dans la maîtrise et sans prise de risque il n’y a pas plus de plaisir à écrire5. Et, choisissant de rester installé au cœur de l’émotion, au plus près des êtres meurtris voire brisés, il se démarque en même temps d’autres auteurs Minuit comme Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard, Jean Echenoz ou Tanguy Viel qui privilégient la distance ironique, le second degré, la parodie.
8On se souvient du passage qui, dans Des hommes, évoquant les horreurs vues par Bernard pendant la guerre d’Algérie, prêtait un éclairage tout particulier au titre : « Quels sont les hommes qui peuvent faire ça. Pas des hommes qui peuvent faire ça. Et pourtant. Des hommes6. »
9Dans Continuer, le lecteur fait le même genre de rencontre tardive, lorsque Sibylle se lance nuitamment à la recherche de son fils dans les montagnes kirghizes :
Mais elle avance, elle monte, elle continue. Un lièvre détale à son approche, des cailloux dégringolent à son passage, comme une pluie d’osselets. Le cheval hennit, s’arrête, il s’impatiente. Il est nerveux, mais Sibylle le pousse à continuer. Il faut continuer, continue, continue, lui murmure-t-elle, comme si elle avait trouvé en elle assez de force pour en donner aux autres, pour rassurer son cheval alors que lui, oreilles dressées, yeux grands ouverts, il sent la peur de sa cavalière, son angoisse – cette peur qui irradie tout et qu’elle ne peut pas cacher. Mais il faut continuer et le fameux éperon rocheux qui devait offrir un observatoire et un moment de calme, de réflexion, s’éloigne encore et, sous les sabots de Sidious, des pierriers instables, tremblants, déclenchent de mini-avalanches qui pétaradent comme de la mitraille. Mais peu importe on continue7.
10Le premier engage à reconnaître la main de l’homme même dans le pire des actes, à regarder en face son abyssale noirceur potentielle ; le second fait appel à ses ressources alors qu’elles semblent au bord de l’épuisement : c’est dire toute l’amplitude de ce qu’on peut attendre d’un être humain en direction de l’inhumain comme en direction du surhumain.
11C’est dans ce passage de Continuer où les comparants, « osselets » et « mitraille », suggèrent bien la menace mortelle et où culmine le doute sur l’entreprise et l’angoisse démunie que Laurent Mauvignier a choisi de faire le plus clairement écho à son titre, suggérant que c’est précisément dans ces moments-là que ce murmure à l’adresse des autres et à sa propre adresse prend la valeur d’un mantra salvateur.
Déclinaison de la fugue
12L’Encyclopædia Universalis développe essentiellement deux définitions de la fugue. En musique, née de l’évolution de l’écriture polyphonique et contrapuntique, la fugue est, selon la définition de Marcel Dupré, « une forme de composition musicale dont le thème, ou sujet, passant successivement dans toutes les voix, et dans diverses tonalités, semble sans cesse fuir8 ». Par opposition à ce que seront la sonate et la symphonie, elle conserve en revanche une unité rythmique et une unité thématique. C’est Jean-Sébastien Bach qui aurait – comme le rappelle Pierre Petit – « porté l’art de la fugue au summum de la rigueur, de la souplesse et de la variété, pour la plus grande joie de l’esprit et le plaisir de l’oreille9 ». Bien que l’entreprise de Sibylle et Samuel soit, on l’a vu, rythmée par Bowie et non par Bach, il nous semble que nous retrouvons dans Continuer des plaisirs de ce type, associés à un art de ce type. Contrairement à Autour du monde, roman voyageur de la dispersion et du simultanéisme, Continuer présente en effet l’histoire d’un parcours dans l’espace et dans le temps et une forte unité thématique cristallisée autour d’une cellule familiale. Sibylle et son fils, bien sûr, que nous suivons de Bordeaux à Osh, mais Benoît, d’une certaine manière fait lui aussi partie du voyage au Kirghizistan, dans la mesure où sa façon de considérer Sybille a été d’une certaine façon intégrée, intériorisée à la fois par la mère et par le fils. Chaque fois que Samuel pense à Sybille avec mépris, condescendance ou franche hostilité, on reconnaît la marque de son père. Chaque fois que Sibylle se laisse aller au sentiment de culpabilité et à l’autodénigrement, on l’y reconnaît aussi :
[…] Il regarde sa mère. Sa pauvre mère.
Il pense : Ma pauvre mère.
Mais ce n’est pas un sentiment de compassion, de compréhension, ce n’est pas un mot de consolation qu’il pourrait avoir à lui donner pour qu’elle sèche ses larmes – non, qu’elle les ravale ses larmes, on ne fait pas la différence avec la boue, toute cette merde dans laquelle ils ont pataugé et dans laquelle les chevaux ont bien failli rester. […]
Mais il la regarde, ma pauvre mère, son air obstiné, buté, ses joues rouges, brûlées, griffées. Elle est folle de rage, ou de honte, ou désespérée. Peu importe. Les paupières gonflées par des larmes qui ne tombent pas mais les transforment en gigantesques poches brumeuses.
[…] Samuel pense qu’il la déteste, qu’il ne veut pas lui ressembler. Il a honte, tellement honte, il éprouve du dégoût et une sorte de pitié dont il a honte aussi. Sa mère, sa mère, sa pauvre mère10.
13On croit entendre ici l’écho de la voix de Benoît appelant Sibylle « ma pauvre chérie » (p. 69) au cœur de la tirade la plus sarcastique et la plus méprisante. Il est également présent tout au long du voyage par la promesse qu’il a arrachée à son fils de le prévenir par SMS dès qu’il courrait un danger, certain, voire désireux qu’il est, de voir Sibylle échouer. Et il finit par aller physiquement jusqu’au Kirghizistan, même si, d’une certaine manière, il se montre incapable de vraiment les rejoindre, et ne figure que dans une sorte d’épilogue.
14Si l’unité thématique est ainsi assurée autour de ce trio au sein duquel les alliances vont se défaire et se refaire, nul doute en outre que les contrepoints, autre caractéristique saillante de la fugue musicale, abondent dans Continuer. Ils sont assurés par l’alternance entre focalisation interne de Sibylle et focalisation interne de Samuel, avec parfois d’énormes hiatus dans le ressenti face aux mêmes événements, aux mêmes rencontres, ou dans les obsessions et les sujets d’angoisse, et se fait aussi jour à travers l’alternance savamment orchestrée entre temps présent et temps passé, épisodes kirghizes et épisodes français. Continuer commence in medias res, en pleine action, trois semaines après l’arrivée de Sibylle et Samuel au Kirghizistan, mais, même si le roman est délibérément écrit tout entier au présent, il fait alterner les épisodes kirghizes avec des épisodes qui, tous, relèvent de l’analepse ou de l’anamnèse : épisodes révolus depuis trois semaines pour les plus frais, depuis vingt ans pour les plus anciens. Analepses et anamnèses apportent bien sûr les informations nécessaires pour comprendre des personnages comme Sibylle dont le comportement contrasté appelle quelques éclaircissements. Ils apportent surtout un jeu de contrepoint extrêmement efficace pour opposer le risque d’enfermement dans le ressassement inerte et la volonté de s’en sortir, d’avancer coûte que coûte.
15Dans Continuer, on retrouve aussi des échos de la « fugue » dans l’acception que lui donne la psychologie, et que l’Encyclopædia Universalis définit ainsi :
[…] Une conduite de déambulation, d’errance, de migration, de vagabondage qui éloigne brusquement le sujet de son foyer et de son environnement habituel. Dans les cas pathologiques, l’individu induit à prendre la fuite et à divaguer perd le sentiment de son identité, du lieu où il se trouve, voire de son origine. Le mot a été emprunté à l’italien fuga, motif musical dont les parties semblent se disperser en différentes voix, mais sans renoncer à une unité fondamentale. Voltaire l’emploie en 1775 en lui prêtant le sens, positif, d’escapade et de fuite heureuse. Le glissement sémantique qui s’opère peu à peu et qualifie bientôt un déplacement inopportun et maladif n’est assurément pas sans relation avec l’évolution d’une société où la sédentarité l’emporte sur l’errance, laquelle fit longtemps partie des rites d’apprentissage, de l’initiation cosmopolite et de l’expérience de la vie.
Une distinction a été établie entre fugue incoercible et fugue réactionnelle. Dans la première, l’envie irrésistible de partir revêt un caractère inconscient. Le sujet obéit à un automatisme, son errance sans but s’accompagnant le plus souvent d’amnésie. Il baigne dans un état confusionnel. Des points de repère, que le malade est seul à percevoir, l’orientent tant bien que mal dans un champ onirique dont il ne communique pas la clé interprétative. […]
La fugue réactionnelle répond à des mobiles précis ou, tout au moins, rationnels. L’attitude de fuite ne manque pas de justifications ni d’arguments, bien que la brusquerie de la décision naisse d’une poussée d’angoisse, lentement accumulée par des conditions affectives jugées insupportables11.
16Le terme « fugue » et le verbe « fuir » émaillent de bout en bout Continuer – pas moins d’une dizaine d’occurrences –, mais, selon les cas, ce champ sémantique concerne les chevaux ou les humains, relève du salubre ou du pathologique, répond à un danger ou constitue une mise en danger. Celle que Samuel fantasme en France et qu’il finit par réaliser sur une impulsion aveugle nuitamment au Kirghizistan semble bien présenter une composante pathologique. Il s’agirait toutefois de ce que les psychologues appellent « fugue réactionnelle », nettement moins inquiétante et plus conjoncturelle que la fugue dite « incoercible ». Samuel n’est pas psychotique, mais il répond violemment aux situations qui l’angoissent. Laurent Mauvignier évoque d’ailleurs ses symptômes en des termes qui évoquent la confusion mentale une maladie neurologique aussi grave que la sclérose en plaques :
Samuel décrochait à tous les niveaux – scolaire, mais pas seulement ; comme si même dans sa façon d’être, soudain plus rien ne répondait, comme s’il n’était plus capable de savoir s’il faisait chaud ou froid et de s’habiller en conséquence ; comme s’il n’était plus capable de savoir quel jour de la semaine on était ; comme s’il était incapable de savoir s’il était seul ou avec quelqu’un dans une pièce ; comme s’il confondait le jour et la nuit12.
17Quand il pense à fuguer, Samuel n’a rien d’autre en tête qu’une envie de se soustraire à l’endroit où il est, au moment qu’il est en train de vivre ; aucun but ou plan de remplacement, ne serait-ce qu’esquissé. L’équivalence des infinitifs dans telle phrase en témoigne exemplairement : « Il avait envie de se lever et de fuir, de crier ou de s’effondrer – ce qui aurait été la même chose » (p. 71).
18La fugue que lui impose sa mère est d’une tout autre trempe puisqu’il s’agit de partir pour tenter de se retrouver soi-même. Mais si l’entreprise de Sibylle est périlleuse, c’est justement entre autres parce qu’elle peut être analysée aussi – et Benoît n’y manquera pas – comme le symptôme d’un déséquilibre, la réponse absurde apportée à un tenace sentiment d’échec, voire de nullité. Le lecteur, introduit dans le for intérieur des personnages par le psycho-récit et l’immersion – ponctuelle mais toujours aussi efficace – dans leur discours immédiat, est pourtant enclin à nettement distinguer les deux types de fugue. Si le thème de la fugue est omniprésent dans Continuer, une seule d’entre elles trace de bout en bout du roman un vecteur assez motivé et puissant pour triompher de toutes les forces adverses, qu’elles incitent à l’immobilisme ou tirent carrément en arrière : « D’abord elle part au galop, sans même se demander où elle doit partir, mais traçant sa route à l’instinct [… ]13. »
« A galopar14 »
19Nous empruntons ce titre au célèbre poème de Rafael Alberti qui dit la portée libératrice et offensive du galop, l’exaltation du combat qu’on sait juste, et l’ivresse de la vitesse.
20Lors de son entretien au théâtre Garonne, Laurent Mauvignier a clairement exprimé l’envie qu’il avait, avec Continuer, de ne plus enfermer ses personnages dans « une spirale qui prolifère sur elle-même dans le monologue », mais d’écrire au contraire « quelque chose d’hypertendu qui trace droit ». Au même titre que la chanson de Bowie, l’image des corps de chevaux « qui s’élancent en fendant le vent – le frappant comme s’il était un champ de maïs trop haut qui en retour fouette le visage15 » va l’y aider.
21Avant le départ au Kirghizistan, les personnages tiennent de la mécanique grippée. Depuis l’attentat qui a coûté la vie à son premier amour, Gaël, Sibylle a toujours été freinée voire cassée dans son énergie, ses ambitions, ses envies. Laurent Mauvignier choisit de remonter à une sorte de date-source – 1995 – qui est à la fois celle des vagues d’attentats de groupes islamiques extrémistes en France et celle du malheur de Sibylle, puisque Gaël aurait fait partie des huit personnes tuées ce jour-là.
22Hors d’état d’éprouver un nouvel amour, ni même un vrai désir, elle s’est ensuite mariée toutefois avec Benoît, le mal nommé, auquel elle s’est longtemps sentie redevable et auquel elle reste malgré elle encore en partie liée par le garçon dont ils sont les parents. Celui qui est censé lui avoir sauvé la vie n’a cessé en fait d’alimenter plus ou moins délibérément, perversement, le pathologique manque de confiance en elle qu’elle a développé depuis l’attentat, contribuant à créer métaphoriquement sous ses pieds, comme sous les sabots de sa monture Sidious16 affrontant avec elle les sommets kirghizes, une sorte de roulement à billes chaotique, l’obligeant au surplace voire au recul. La violence de sa réaction lorsque son ex-mari s’y attaque en témoigne, le robinet de sa cuisine bordelaise qui ne cesse de goutter lamentablement symbolise un peu l’image qu’elle s’est faite d’elle-même : un objet rouillé, grippé, laissé à l’abandon : en quelques mois elle s’est en effet sentie devenir « vieille, ignoble, inachevée17 », et les années écoulées depuis le premier des attentats meurtriers de ce type sur le sol français l’ont laissée ainsi, les cheveux toujours ternes en dépit des lavages, incapable d’aller au bout d’une mission un tant soit peu ambitieuse, accrochée à sa cigarette et sa télé comme à de pathétiques bouées.
23La très belle scène à l’aube sur la route qui mène de Lacanau à Bordeaux montre Sibylle et Samuel cheminant côte à côte mais comme irrémédiablement séparés, lui à pied, prisonnier de sa démarche de « machine mal réglée18 » ; elle en voiture prisonnière du « grognement mécanique19 ».
24Toute périlleuse et aléatoire qu’elle soit, l’aventure au Kirghizistan va leur permettre, pour commencer, quelque chose d’essentiel : renouer, par-delà la dépression, avec le vivant.
Maintenant une sorte de compréhension intime s’est imposée entre eux, ils se retrouvent chaque matin avec plaisir. Les chevaux hennissent, manifestent qu’ils sont heureux, chevaux et humains se comprennent et réagissent pareillement. Samuel a trouvé un lien avec son cheval […], comme si ce dernier était devenu plus qu’un cheval, ou qu’il était devenu enfin un cheval, c’est-à-dire un être vivant avec lequel on peut échanger, partager au-delà de son animalité, simplement parce qu’on a en commun le froid, la faim, le calme, le temps20.
25Elle leur permet également de sortir de la spirale que dessinaient les circonvolutions de leurs cerveaux fatigués pour investir l’espace et de confronter les questionnements intimes aux larges horizons. Même si le Kirghizistan fait, géographiquement parlant, un curieux Far West, Laurent Mauvignier renoue ainsi explicitement avec la tradition du western :
Ils ne rient plus en se disant qu’ils jouent dans un western, comme ils le faisaient les premiers jours, comme si toutes les images des vieux films pouvaient circuler en parasitant le réel et en lui donnant une couleur de fiction21.
Sibylle ne peut rien, mais soudain elle se demande, comment on ferait dans un film. Elle connaît la scène, les fictions lui ont souvent donné des clés pour se comporter dans la vie, elle a souvent pu reconnaître sa vie dans des personnages qu’elle a aimés22.
26Continuer s’inscrit ainsi dans une famille de romans contemporains « pleinairistes » qui semblent manifester un soudain besoin d’espace et d’oxygène, surtout, d’ailleurs, sous des plumes féminines : ainsi, Western de Christine Montalbetti en 2005, Naissance d’un pont de Maylis de Kerangal en 2010, Faillir être flingué de Céline Minard en 2013, et La Femme au colt 45 de Marie Redonnet en 2016. Laurent Mauvignier féminise d’ailleurs lui aussi le western en remplaçant délibérément le père et le fils par la mère et le fils dans l’aventure kirghize qui correspond à un vrai fait divers lu dans Le Monde lors de la sortie d’Autour du monde. Interrogée sur son choix, Christine Montalbetti répondait à Philippe Brand :
Le désir de Western a surgi plutôt d’une image, en même temps floue et synthétique, d’une vision de la lumière dans l’espace américain tel qu’il pouvait apparaître dans les films. […] L’Amérique de Western est une Amérique rêvée. […] Les paysages sont génériques, il y faut seulement de la poussière et des chardons, et de grands ciels pour surplomber tout ça. Une éolienne piquée dans le paysage. Pas de géographies précises, mais un fantasme, le prolongement d’images cinématographiques de westerns anciens, une fiction d’Amérique23.
27Il nous semble qu’on peut dire à peu près la même chose du Kirghizistan de Continuer, à la différence près que Laurent Mauvignier, contrairement à Christine Montalbetti mais aussi à Céline Minard, n’opte quasi jamais pour le registre parodique. Il entre plutôt en résonance avec des pages comme celle-ci, signée Céline Minard, où l’humour cède le pas à l’émotion et où une sorte de schéma initiatique semble suggéré sans ironie :
Il s’immobilisa sur l’arête du rocher et regarda la prairie qui s’étalait autour de lui. Il eut la sensation d’être debout sur une perle noire cousue à une robe de bison de grande beauté. Les herbes dansaient sous le vent comme une étoffe. Loin à l’est et à l’ouest, des traits bordaient la plaine comme des piquants de porc-épic. Il n’aurait pas été surpris d’apercevoir un village fantôme sur les terres basses du côté du nord-ouest. Mais comme la veille, la prairie était vide. Sauf qu’il savait maintenant qu’elle ne l’était pas, et ne l’avait jamais été. Il s’assit pour se réchauffer au soleil, avant de descendre. Il se sentait grandi, calme, augmenté de quelque chose qu’il n’aurait pas su nommer et qui n’était pas un savoir24.
28Laurent Mauvignier avoue sans réticence ne rien connaître du Kirghizistan et fort peu des disciplines équestres, et on ne voit effectivement pas pourquoi ces deux ignorances pourraient faire obstacle à un fantasme de grands espaces et de galopades. En lisant Continuer, on peut songer à la conférence donnée à l’ENS en 1960 par Julien Gracq, comportant une charge contre Robbe-Grillet et d’autres Nouveaux Romanciers de l’heure, et dont la thématique alors parfaitement à contre-courant était résumée par le titre « Pourquoi la littérature respire mal » :
[…] À lire ces romans étouffants d’où l’air libre et le monde extérieur sont exclus, pleins à craquer d’une humanité aigre et exaspérée, et où on pénètre quelquefois comme dans un wagon de métro à six heures du soir, ce qui me frappe, c’est une exclusion délibérée et systématique […]. Les temps que nous vivons, je ne crains pas de le dire, trop chargés des tensions et des angoisses qui pèsent sur l’homme parfaitement éveillé et lucide, exagérément sensibles au tragique d’un monde social lancé comme une locomotive folle dans cette « bataille d’hommes » que dénonçait Rimbaud, nous donnent plus d’une fois la nostalgie de cet âge d’or, par exemple qu’a été le […] monde de Novalis ou de Nerval, non point, certes, coupé du tragique, mais où du moins l’homme était constamment replongé dans ses eaux profondes, réaccordé magiquement aux forces de la terre, irrigué de tous les courants nourriciers dont il a besoin comme de pain25.
29L’année suivante, en réponse à une « enquête sur le roman contemporain », il revenait encore à la charge :
[…] Si le roman doit se déniaiser en commençant par désenchanter le romancier, il faut considérer ce qui reste. Ce qui reste pour moi, en refermant beaucoup de romans de ce temps, congelés et grisâtres, à la technique de plus en plus démystifiée, c’est quelquefois seulement le petit mot terrible de Céline : « Quand on n’a plus assez de musique en soi pour faire danser la vie26… »
30À lire l’incipit de Continuer, si ostensiblement différent par exemple de celui de Loin d’eux, dix-sept ans auparavant, on se prend à penser que Laurent Mauvignier qui n’a plus à démontrer son talent en innovations narratives et stylistiques et qui a vraiment inventé une voix originale et singulière pour dire les souffrances humaines, s’est fixé un nouveau but : rendre à la littérature « sa respiration », selon le souhait exprimé ce jour de 1960 par Julien Gracq devant des khâgneux éberlués :
La veille, Samuel et Sibylle se sont endormis avec les images des chevaux disparaissant sous les ombelles sauvages et dans les masses de fleurs d’alpage ; les parois des glaciers, des montagnes, les nuages cotonneux, la fatigue dans tout le corps et la nuit sous les étoiles27 […].
31Dans Continuer, quatre « S » – Sybille, son fils Samuel et leurs chevaux, Sidious et Starman – vont de l’avant, s’autorisant même chaque soir avant l’étape un moment de folie libérateur, une course aussi brève qu’intense, une galopade « à cru » et « à fond de cale » (p. 91). Comme lors de la baignade lustrale et libératrice dans le lac, faisant fi des interdits, on a envie de dire qu’« il ne s’agit pas seulement de s’amuser […], [qu’]il faut aussi se décrasser pour de bon » (p. 139). Verbe hautement significatif dans sa polysémie puisqu’il appartient au vocabulaire de l’hygiène sportive mais dit surtout en même temps la nécessité de se désembourber, ce qui est le message de tout le roman. Il s’agit en effet pour Sibylle de s’arracher à tout ce qui la tire vers le bas et vers l’arrière, l’englue, brisant désirs et élans. Et l’on est bien sûr invités à lire aussi comme une parabole ce qui constitue dans tous les sens du terme, le morceau de bravoure du roman : les superbes pages où Sibylle, Samuel et leurs chevaux luttent pied à pied, quatre heures durant, pour échapper à la succion mortifère d’un terrain marécageux. Laurent Mauvignier renoue ici avec les caractéristiques stylistiques que le lecteur a appris à associer à sa plume : cinq superbes pages28 durant, de longues phrases heurtées, à la fois énergiques et comme haletantes, miment l’effort des combattants humains et animaux contre le piège de boue. Il faudrait pouvoir les lire toutes les cinq pour rendre compte de la performance technique et de la réussite rythmique et émotionnelle.
32Mais l’hymne au galop libre se lit jusque dans l’agonie de Starman :
Et puis soudain, enfin, c’est là : un trou énorme, une coulée de pierres, de la caillasse grise et au fond de la brèche, le corps allongé du cheval. Elle se précipite pour voir, se tient au bord, et tout au fond, à l’ombre des roches qui créent une avancée, dans un repli, les quatre jambes, longues comme des pattes d’araignée, qui essaient de bouger, comme si le cheval tentait de courir ou de nager, de s’enfuir comme on s’enfuit dans un rêve, et son cou qui n’en finit pas, et n’essaie même pas, lui, de se redresser29.
33La cassure de l’anacoluthe mime ici la blessure irrémédiable, mais contrairement à tant d’autres récits, romans et pièces de théâtre de Laurent Mauvignier, malgré la scène de l’agonie à la fois réaliste et d’un pathétique insoutenable qui va suivre, Continuer nous invite en définitive, a posteriori, à mettre plus l’accent sur la protase que sur l’apodose. Et ce qui demeure dans la mémoire du lecteur c’est moins le reflet de Sibylle dans la prunelle ternie de Starman, que ce geste superbe de grandes « jambes » continuant leur mouvement de galopade onirique. On pense ici à la légende des chevaux célestes du Kirghizistan, et on s’avise que les deux noms trouvés par Samuel, comme l’incipit du roman, faisaient, tous les deux, référence aux étoiles.
34Continuer : tailler la route, retrouver suffisamment « de musique en soi » pour explorer d’autres chemins et tenter de tracer, envers et contre tout, une belle ligne de vie. Et, pour le permettre à ses personnages – pourquoi pas ? –, explorer d’autres chemins d’écriture, sortir de la spirale si magistralement maîtrisée désormais pour tenter la ligne droite, affronter le risque de conter une aventure au premier degré, non « déniaisée », de manière moins savamment avant-gardiste, pour être sûr de ne « pas lâcher la main de l’enfant qu’on a été ».
35Regardant sa mère « navigu[ant] dans les eaux du coma » à l’hôpital kirghize, Samuel décide de lui mettre des écouteurs sur les oreilles pour qu’elle soit atteinte par la chanson de Bowie qui les a jusque-là accompagnés tous les deux mais séparément, pour qu’elle
laisse s’infiltrer la musique dans son corps, la voix de Bowie dans son sang, une chanson qui parle de devenir roi et de devenir reine […], même si ce n’est que pour un jour, une chanson qui parle de se maintenir debout même si c’est pour un jour, d’être ensemble, des héros pour un jour30 […].
36La fugue au Kirghizistan a constitué une partie d’échecs géante et plus que risquée, où les chevaux ont été sacrifiés (on abandonne Starman, à l’agonie, déjà guetté par les loups et on ignore ce que devient Sidious, dont le sort peut être tout aussi atroce), où la reine est presque sacrifiée elle aussi (Sibylle, dans les dernières pages, apparaît encore inconsciente et toute bardée de tuyaux dont dépend sa survie) mais où, in extremis, le petit roi est sauvé, ce qui était précisément le but du jeu et de la fugue. Et sauvé explicitement, ostensiblement, par des « valeurs31 », terme si grandiloquent et désuet aux yeux de Benoît qu’il le met mentalement en italiques. On peut penser ici à une boutade d’Emmanuelle Pireyre dans Féerie générale :
L’homme non schizoïde et non aliéné aura ce secret un peu magique qu’ont découvert quelques Coréens dans les derniers mois : il marchera à gauche, à contre-courant donc, et néanmoins se glissera comme un poisson fluide et lumineux à travers ses contemporains sans tomber ni les faire tomber32.
Notes de bas de page
1 Citation de George Best, dans Jean-Paul Dubois, La Succession, Paris, Éditions de l’Olivier, 2016, p. 9.
2 « Je nous revois debout près du mur et les revolvers tiraient au-dessus de nos têtes, et on s’embrassait comme si rien ne pouvait tomber, et la honte était dans l’autre camp. Oh nous pouvons les vaincre pour l’éternité. Nous pouvons être des héros juste pour un jour. »
3 « Il y a un homme des étoiles qui attend dans le ciel. Il nous a dit de ne pas tout foutre en l’air. Parce qu’il sait que ça vaut le coup. »
4 Entretien organisé par la librairie Ombres blanches au théâtre Garonne, Toulouse, le 28 septembre 2016.
5 On peut penser aussi aux choix assumés par Jean Rouaud avec L’Imitation du bonheur en 2006, et les romans qui ont suivi, malgré les réticences d’une bonne partie de la critique universitaire.
6 Laurent Mauvignier, Des hommes, Paris, Minuit, 2009, p. 201.
7 Id., Continuer, Paris, Minuit, 2016, p. 189-190. Ce roman sera désormais désigné par son seul titre.
8 Marcel Dupré, cité par Pierre Petit dans « Fugue », Encyclopædia Universalis, Paris, Éditions Encyclopædia Universalis France, 1968, p. 418.
9 Ibid.
10 Continuer, p. 121-123.
11 Pierre Petit, art. cit.
12 Continuer, p. 23.
13 Ibid., p. 187.
14 Titre d’un célèbre poème de Rafael Alberti à la gloire des Républicains espagnols, mis en musique et interprété par Paco Ibañez.
15 Continuer, p. 92.
16 C’est Samuel qui a donné des noms anglo-saxons aux deux chevaux kirghizes, et il y a évidemment quelque malice de sa part dans ce choix du nom du seigneur noir des Sith – traître particulièrement retors et odieux de la série Star Wars – pour la monture de sa mère… Malgré tout l’amour qui les unit en profondeur, longtemps, pour Sibylle, Samuel joue plus les opposants que les adjuvants.
17 Continuer, p. 234.
18 Ibid., p. 53.
19 Ibid., p. 44.
20 Ibid., p. 90-91.
21 Ibid., p. 99.
22 Ibid., p. 194.
23 Christine Montalbetti, L’Espace de la fiction. Christine Montalbetti répond aux questions de Philippe Brand, Revue critique de fixxion contemporaine, no 4, 2012.
24 Céline Minard, Faillir être flingué, Paris, Rivages, 2013, p. 103.
25 Julien Gracq, Pourquoi la littérature respire mal, Préférences, Paris, Corti, 1961, p. 101-102.
26 Id., Réponse à une enquête sur le roman contemporain [1962], dans Lettrines, Paris, Corti, 1975, p. 91-92.
27 Continuer, p. 9.
28 Cf. p. 113-118.
29 Continuer, p. 191.
30 Ibid., p. 239.
31 Ibid., p. 232.
32 Emmanuelle Pireyre, Féerie générale, Paris, Éditions de l’Olivier, 2012, p. 75.
Auteur
-
Sylvie Vignes
Université Toulouse-Jean Jaurès
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Tiempo e historia en el teatro del Siglo de Oro
Actas selectas del XVI Congreso Internacional
Isabelle Rouane Soupault et Philippe Meunier (dir.)
2015
Écritures dans les Amériques au féminin
Un regard transnational
Dante Barrientos-Tecun et Anne Reynes-Delobel (dir.)
2017
Poésie de l’Ailleurs
Mille ans d’expression de l’Ailleurs dans les cultures romanes
Estrella Massip i Graupera et Yannick Gouchan (dir.)
2014
Transmission and Transgression
Cultural challenges in early modern England
Sophie Chiari et Hélène Palma (dir.)
2014
Théâtres français et vietnamien
Un siècle d’échanges (1900-2008)
Corinne Flicker et Nguyen Phuong Ngoc (dir.)
2014
Les journaux de voyage de James Cook dans le Pacifique
Du parcours au discours
Jean-Stéphane Massiani
2015
