Propagande et information anglaises versus propagande et désinformation impériales

1Pour Napoléon, l’opinion publique était « une c… qui se prostitue sans pudeur pour son intérêt personnel2 ». Il prit donc toutes les mesures possibles pour la prémunir contre semblable vice, lui assignant un « directeur » chargé, par tous les moyens, de la maintenir dans le droit chemin. La presse (contrôlée par une censure pointilleuse), les Belles Lettres (notamment le théâtre et la poésie, alors si appréciée), les Arts, avec la peinture, et son exposition annuelle (l’une des manifestations parisiennes les plus courues), ainsi que l’architecture (l’érection de la colonne Vendôme et de l’arc de triomphe de l’Etoile, par exemple), la création du musée impérial du Louvre, la franc-maçonnerie et les religions mêmes (avec, pour les catholiques, la consécration du 15 août à saint Napoléon et l’obligation pour tous les clergés, catholique, protestant et israélite, de rendre grâce à Dieu pour les victoires des armées impériales) furent autant d’instruments d’une propagande omniprésente qui devait tenir les sujets du Grand homme dans une admiration béate et la soumission la plus absolue.

2Pour faire pièce à cette entreprise gigantesque de contrôle de l’opinion publique et déstabiliser l’Empereur, le gouvernement britannique eut recours à la caricature qu’il s’efforça de faire circuler le plus largement possible en France3. Il tenta également de rompre le silence absolu que Napoléon voulait imposer dans tout l’empire sur ses revers en faisant passer sur le continent des exemplaires de journaux qui relataient les événements censurés dans la presse française4. Pour ce faire, la marine britannique arraisonna des bateaux de pêche français afin de remettre à leurs patrons des paquets de périodiques qu’ils devaient rapporter à terre ; sur les plages, les Anglais plantèrent des perches, au bout desquels ils suspendirent quelques journaux par une ficelle ; ils déposèrent aussi parfois sur la côte des paquets de journaux soigneusement enveloppés dans de la toile goudronnée et ils eurent même recours au vieux système de la bouteille à la mer (en l’occurrence une bombonne ou dame-jeanne)5. On peut douter de l’efficacité de tels procédés : les plages n’étaient pas, à l’époque, fréquentées par des oisifs faisant leur promenade quotidienne, mais exclusivement par les douaniers (particulièrement vigilants depuis la mise en œuvre du blocus continental), des contrebandiers et des « travailleurs de la mer » (pécheurs à pied ou paysans venant récolter du varech pour fumer leurs champs) qui, comme les patrons pécheurs arraisonnés par les vaisseaux britanniques, ne savaient pour la plupart ni lire l’anglais, ni lire du tout, et s’empressaient de remettre les papiers compromettants aux autorités les plus proches.

3Il est pourtant certain que les périodiques anglais eurent une ample diffusion en France, sous l’empire : sans cela, le Moniteur – et son double, le Journal de l’Empire – n’auraient pas consacré tant d’espace à les réfuter (directement, ou en citant des journaux d’opposition d’Outre-Manche) et Napoléon n’aurait certainement pas cru devoir prendre parfois personnellement la plume pour s’abaisser à une tâche si subalterne6 !

Jean-Gabriel Peltier et L’Ambigu

4Parmi les opposants à l’Empereur, la langue n’était pas un obstacle à la lecture des nouvelles en provenance d’Angleterre puisque, comme Chateaubriand, bon nombre d’exilés rentrés en France en vertu du sénatus-consulte du 6 floréal an X (26 avril 1802) étaient revenus de Londres, où ils avaient séjourné assez longtemps pour en dominer l’idiome. Mais des presses londoniennes imprimaient aussi des ouvrages en français, et notamment des périodiques tels le Courier [sic] d’Angleterre7 et L’Ambigu8. Publiée (théoriquement) les 10, 20 et 30 de chaque mois, cette dernière revue trouvait un écho jusqu’en Russie (où elle était citée par le journal publié en français à Saint-Pétersbourg, le Conservateur impartial9) et en Espagne, où ses articles furent repris à l’envi dans les périodiques patriotes10 et où son auteur fut vénéré comme un véritable oracle politique .

5C’était l’œuvre de Jean-Gabriel Peltier (Nantes, 1765 – Paris, 1825), dont Chateaubriand (qui l’avait fréquenté à Londres) nous a laissé un portrait pittoresque11 :

Il n’avait pas précisément de vices ; mais il était rongé par une vermine de petits défauts dont on ne pouvait l’épurer : libertin, mauvais sujet, gagnant beaucoup d’argent et le mangeant de même, à la fois serviteur de la légitimité et ambassadeur du roi nègre Christophe auprès de Georges III, correspondant diplomatique de M. le comte de Limonade et buvant en vin de Champagne les appointements qu’on lui payait en sucre,

6le peignant également comme un « Gil Blas, grand, maigre, escalabreux, les cheveux poudrés, le front chauve, toujours criant et rigolant12 ».

7En novembre 1789, il avait fondé à Paris les Actes des Apôtres, pamphlet périodique royaliste auquel avait collaboré Rivarol. Contraint à l’exil à la suite de la nuit du 10 août 1792, il se réfugia à Londres où il créa L’Ambigu en 1803. Ses attaques contre le Premier Consul y furent si véhémentes que, lors de la paix d’Amiens, Bonaparte saisit la justice anglaise pour en faire interdire la publication comme injurieuse envers le chef de la nation française13. Il obtint même gain de cause. Mais le pamphlétaire « ne fut condamné à une amende que pour mieux triompher de la puissance de son adversaire [car] une riche souscription, bientôt remplie par l’élite de l’Angleterre, le mit en état de faire à Bonaparte une guerre de plume dans laquelle pâlirent le Moniteur et l’Argus14». Non seulement il put continuer d’écrire contre Bonaparte, mais Peltier « fut appointé de façon permanente, puis pensionné jusqu’à sa mort pour des fonctions qui, officiellement, étaient celles de traducteur, mais qui en fait relevaient des services secrets du Foreign Office15 » et ses émoluments, qui étaient de 254 livres en 1804, passèrent à 277 livres en 1805 pour atteindre la coquette somme de 787 livres en 181716.

8Avec un humour so britisch, son défenseur, maître Mackintosh, avait déclaré lors du procès contre Peltier que l’Ambigu ne pouvait inquiéter ni les autorités britanniques, ni les autorités françaises puisque, rédigé en français à Londres, il ne pouvait être lu en Angleterre, et imprimé à Londres, il ne pouvait être diffusé en France « attendu que son entrée [y] était prohibée par une puissance dont les ordres ne sont pas mollement exécutés17 ». Mais les mouchards n’ont jamais pu empêcher la diffusion clandestine de quelque écrit que ce soit : malgré la présence de l’Inquisition (qui, comme le déclara en 1825 l’évêque de Grenade, Blas Joaquín, à l’occasion d’une enquête auprès des prélats sur l’opportunité du rétablissement du Saint-Office, a toujours été beaucoup plus efficace que la Police18), le gouvernement de Madrid n’avait jamais pu empêcher en Espagne la distribution de la Gazeta de Bayona, imprimée de ce côté-ci des Pyrénées alors que le responsable de toute impression à l’étranger de textes en espagnol était passible de la peine de mort19 ! Les études sur les périodiques français publiés en Angleterre sous l’empire ou plus spécifiquement sur Peltier et l’Ambigu sont aussi muettes sur la distribution clandestine de ces feuilles en France que les bulletins quotidiens des ministres de la Police adressés à Napoléon20. Mais il ne fait à nos yeux aucun doute que ces « bonnes feuilles » firent les délices, par exemple, du faubourg Saint-Germain, fief des royalistes revenus d’exil en France dont certains, manifestement, servirent d’informateurs à Peltier sur ce qui se passait à Paris, voire aux Tuileries.

Le poème comme « flash » informatif

9Comme le Mercure de France21, qui jouait, au sein de la propagande napoléonienne, le même rôle que L’Ambigu en faveur des Bourbons, et servit (sur le plan formel) de modèle à Peltier quand il créa son périodique, ce dernier se présentait (dans l’ordre) comme une revue « littéraire et politique ». En fait, l’un et l’autre magazines étaient essentiellement (pour ne pas dire exclusivement) politiques et une grande partie des pages dites littéraires étaient consacrées à la publication de poèmes qui, dans le Mercure de France, chantaient la gloire du Grand homme, et, dans L’Ambigu, visaient à dénigrer l’Ogre corse.

10Bien avant Gabriel Celaya, et comme beaucoup d’autres opposants à Napoléon (royalistes ou non)22, Jean-Gabriel Peltier avait compris que la poésie pouvait être « une arme chargée de futur23 » et il ne se priva pas de s’en servir de façon assassine, parfois non sans talent. Peltier savait qu’en publiant des poèmes que lui adressaient certains de ses lecteurs, il avait plus de facilité à boucler la centaine de pages qu’il devait livrer tous les dix jours à ses abonnés, tout en flattant la vanité de ses correspondants, qui ne manqueraient pas de signaler à leurs amis l’excellence d’une bonne feuille où l’on trouvait des textes d’une telle qualité. Mais, en polémiste accompli qu’il était, Peltier avait également vu tout le parti qu’il pouvait tirer de la poésie pour diffuser des informations sur les événements défavorables à Napoléon sur lesquels la police impériale imposait le silence le plus absolu et compléta-t-il ses chroniques politiques par divers poèmes de son cru.

11Le système qu’appliqua Jean-Gabriel Peltier fut aussi simple qu’efficace : résumer en un poème (et, éventuellement à l’intérieur de cette composition, en une strophe) les événements militaires défavorables à Napoléon qu’il avait précédemment longuement détaillés et analysés dans les pages politiques de sa revue. Ainsi, lorsque la France et l’Espagne étaient encore alliées et subirent conjointement le désastre naval de Trafalgar, les lecteurs de L’Ambigu purent lire cette « Chanson grivoise » dans le numéro du 10 décembre 1805 :

Au milieu de l’Allemagne
Courant d’exploits en exploits,
Je croyais que dans trois mois,
Je finirais ma campagne,
En humiliant trois rois ; (bis)
Et qu’après Dame Bretagne
Subirait aussi mes lois.

Adieu, donc, la colonie, Hélas, ma chère Bretagne,
Tout mon plan est dérangé.
Nelson, comme un enragé
Jusqu’à la côte d’Espagne
M’a suivi, pris ou coulé. (bis)
Adieu, ma grande Bretagne,
Pour qui j’ai tant roucoulé.

Le commerce, les vaisseaux,
Qui devaient à mes travaux
Donner un air de magie ;
C’en est fait, grâce à Nelson. (bis)
Il empoisonne la vie
Du petit Napoléon.

Le premier pour sa patrie
A répandu tout son sang.
L’autre, comme un vrai tyran,
A son orgueil sacrifie
Celui de tous ses conscrits. (bis)
Puisse tant de barbarie recevoir enfin son prix24.

12Ces 27 vers servaient de colophon à un « précis sur les événements militaires » dans lequel Peltier donnait un compte rendu si circonstancié des « particularités de la bataille navale de Trafalgar » qu’il dut scinder les près de 50 pages qu’il lui consacra en deux livraisons de sa revue (celles du 3 novembre et du 10 décembre 180525). On peut se demander pourquoi Peltier avait jugé utile d’achever un article extrêmement documenté par une telle composition. Le style du poème (une « chanson grivoise ») écarte toute idée que, pour reprendre deux expressions alors fréquemment utilisées, le rédacteur de L’Ambigu ait voulu « sacrifier à l’autel du temple de gloire » par une composition « analogue aux circonstances ». En fait, Peltier avait compris que si les innombrables précisions qu’il donnait dans son article de fond sur les circonstances de la bataille, l’armement des forces en présence, les diverses étapes du combat, etc. rendaient son récit irréfutable, elles occultaient quelque peu le message essentiel qu’il convenait de faire passer en France, à savoir que la destruction de la flotte française grâce au dévouement d’un véritable patriote comme Nelson entraînait la ruine des ambitions maritimes de Napoléon. Le poème constituait donc en quelque sorte la morale du récit. Ce qu’il importait de retenir de l’affaire ; ce qu’il importait de faire savoir. Nul n’aurait pu, de mémoire, restituer la totalité des événements militaires rapportés dans un « précis » qui méritait bien son nom. La brièveté de la composition (27 vers) et des vers (des heptasyllabes) ainsi que la facilité de la rime rendaient en revanche plus aisée la mémorisation d’un poème qui n’était pas destiné (comme la narration détaillée des événements) à être lu dans la solitude d’un cabinet de travail, mais à être transmis oralement à un ou plusieurs auditeurs.

13On observera que cette composition portait comme titre, ce qui n’aurait dû être qu’une indication de genre : « Chanson grivoise ». C’était une invitation au lecteur à se transformer en interprète et à suivre les indications fournies par Peltier selon lesquelles le texte devait être chanté sur l’air de « Adieu, Dame Françoise ». Tout le monde connaissait cette musique entraînante (que les lecteurs intéressés pourront d’ailleurs entendre sur internet26) extraite d’un vaudeville de Pierre-Antoine-Augustin de Piis y Pierre-Yvon Barré Les Vendangeurs ou Les Deux Baillis, joué pour la première fois à Paris en 178027 et un tel support musical facilitait encore la mémorisation. De nos jours, on n’apprend plus guère de chanson par cœur. Et pourtant, c’était un exercice auquel se livraient volontiers nos grands parents qui, sans cela, auraient eu bien du mal à agrémenter les fins de repas de noces et autres banquets. Certes, la « Chanson grivoise » sur la bataille de Trafalgar n’était pas de celles que l’on pouvait entonner à tue tête dans un cabaret. Mais elle pouvait être chantée, mezzo voce dans un cercle d’amis très sûrs. Car même si l’on craignait – selon le mot de l’avocat Jacques-Juge28 – non seulement d’être entendu, mais d’entendre, le pire pour tous ceux qui osèrent fronder Napoléon était d’être surpris porteurs de quelque papier compromettant29 et le poème en général et la chanson en particulier présentaient un caractère de discrétion qui en faisaient le plus sûr vecteur de toute information censurée par la police impériale.

14Dans le numéro de L’Ambigu suivant celui où il avait publié sa « Chanson grivoise » (celui du 20 décembre 1805), Peltier fit paraître dans la rubrique « Poésie » une ode « Sur la bataille de Trafalgar » d’un certain F. J. Le Couteur de Jersey30 . Avec ses dix strophes de dix heptasyllabes chacune, ce texte plein de pathos était beaucoup plus difficile à mémoriser que celui de Peltier qui ne fut sans doute pas mécontent de montrer à ses lecteurs la différence existant entre l’amateur et le professionnel et que les bonnes intentions ne suffisaient pas pour faire de la bonne littérature et produire une information efficace. Mais pour sa part, il savait ce qu’il pouvait attendre en matière de vecteur de diffusion des nouvelles du poids des rimes et du choc des rythmes.

15Il en usa de même en faisant connaître à ses lecteurs les événements d’Espagne de juillet 1808 sur lesquels la presse française observa, sur ordre, un silence si absolu que, dans la correspondance qu’il adressait régulièrement à Napoléon, J. Fiévée ne put s’empêcher de faire observer, à la fin du mois d’août, que :

16Depuis trois mois, il n’a été donné dans nos journaux aucune nouvelle du Portugal ; depuis que l’Empereur a quitté Bayonne, il n’a paru aucun article sur l’Espagne. Il en résulte qu’on juge de la grandeur du mal et de ses progrès par la persévérance à garder le silence, et que, des bruits sans cesse répétés, commentés, retournés dans tous les sens, il s’établit une présomption qui équivaut à la certitude31.

17Le rédacteur de L’Ambigu consacra donc d’abord l’essentiel des numéros des 20 et 30 juillet 1808 (publiés en fait les 30 juillet et 10 août), soit plus de 150 pages, à donner par le menu (en publiant même des textes en espagnol !) toutes les séquences de la rébellion des Espagnols contre les troupes françaises (depuis les soulèvements populaires, la création des Juntes de gouvernement aux échelons régionaux, la reddition de la flotte française à Cadix, la résistance de Saragosse et enfin la capitulation de Dupont à Baylen face à Castaños)32. Puis, dans le numéro daté du 10 août (mais sorti des presses le 22 du même mois), il publia sous forme d’un poème une « Epitre aux Espagnols » dans laquelle il résuma les événements et analyses présentés dans les chapitres précédents.

18Peltier n’avait pas eu recours, cette fois, à la concision et aux facilités de la chanson : composée de 165 octosyllabes, qui remplissaient quatre pages et demie de la revue33, cette poésie était sans doute trop longue pour qu’un quidam pût la retenir sans effort. Mais il suffisait de retenir trente neuf vers de ce texte (ce qui n’avait rien d’inhumain) pour pouvoir colporter toutes les terribles nouvelles en provenance d’Espagne que l’Empereur interdisait de communiquer à ses sujets :

Le Cid, fut par ses faits illustres,

Digne de vous et de vos rois :

Son sang dans vos cœurs circule.

Déjà l’ombre de ce héros

Planant aux colonnes d’Hercule,

De Cadix soulève les flots,

Rosily tremble et capitule ;

Par le sceau de Napoléon,

Son escadre longtemps flétrie,

Attend que votre pavillon,

Orné des armes d’un Bourbon,

Lui rende l’honneur et la Vie.

Même valeurs, mêmes hasards,

Doivent courir semblable fortune :

Morla brille aux champs de Neptune

Et Palafox aux champs de Mars

Le Febvre, en vain, tonne et menace,

Ses blasphèmes et ses menaces

Expirent aux pieds d’un vainqueur,

Et le sang de la capitale

Tant versé par un cannibale,

Commence à trouver un vengeur.

Eh quoi ! la fortune abandonne

Les fameux vainqueurs d’Austerlitz !

Contre Moncey Valence tonne

Et vingt escadrons sont détruits…

Oui, partout l’Ibère se joue

Du Corse et de ses généraux :

Dupont fuit en vain de Cordoue

Il n’évite pas Castanos.

Atteint, rompu par le héros,

Le fier Dupont chancelle et tombe,

Son auxiliaire succombe.

Même audace, aura même sort.

Il est temps, horde trop coupable,

De faire un choix inévitable,

Entre les fers, entre la mort.

19Ces strophes qui (comme le feront plus tard les dépêches des agences de presse) visaient à l’essentiel en négligeant les détails contribuèrent-elles, par le bouche à oreille, à fonder auprès de l’opinion publique française les rumeurs persistantes qui circulèrent alors sur les succès de la rébellion des Espagnols contre Napoléon malgré le silence absolu des autorités et de la presse impériales sur ce sujet ? C’est plus que vraisemblable puisque, le 5 septembre 1808, devant le Sénat Conservateur, le ministre de la Guerre lut le mémoire qu’il avait adressé, le 1 de ce mois, à S. M. l’Empereur et Roi dans lequel il faisait allusion aux « différents événements qui ont eu lieu en Espagne [et qui] ont produit une perte assez considérable, résultat de l’opération, aussi inconcevable que pénible pour l’honneur français, du corps du général Dupont34 » : à partir du moment où Napoléon se déclarait « résolu à pousser les affaires d’Espagne avec la plus grande activité et à défaire les armées que l’Angleterre a débarquées dans ce pays35 », il n’y avait plus de raison de garder un secret qui n’était plus que celui de Polichinelle. Aussi, le lendemain, 6 septembre, le Journal de l’Empire consacra-t-il toute sa première page à une « relation des événements d’Espagne » dans laquelle étaient exposées les diverses rébellions qui s’étaient produites dans tout le royaume.

20Peltier ne se contenta d’ailleurs pas d’utiliser la poésie comme résumé des longs développements qu’il consacrait dans les pages politiques de sa revue aux revers militaires de Napoléon. Il s’en servit aussi pour informer ses lecteurs et, par eux, l’opinion publique française sur l’état de désarroi dans lequel se trouvait l’armée impériale confrontée à la résistance héroïque des Espagnols. Il ne suivit pas l’exemple de la Gazeta ministerial de Sevilla qui fit ses choux gras des lettres interceptées de militaires français36, conscient sans doute que de tels écrits, même parfaitement authentiques, étaient toujours suspects de n’être qu’un artefact, comme l’avaient été celles publiées, dans le camp joséphin, par Pedro Estala dans la Gazeta de Madrid37. En revanche, on put trouver dans le numéro de L’Ambigu du 20 avril 1811 un poème intitulé « La Pioche » qu’il prétendait avoir reçu d’« une très jolie dame de Cadix » et qu’il disait avoir été composé par un « voltigeur de la 3^e division du 1^er corps de l’Armée d’Espagne au siège de Cadix » :

Certain soldat du Blocus éternel,
Ayant à peine un quarto dans sa poche,
Chantait, pensif, près d’un vieux tas de sel,
Où se rouillait [sic] son fusil et sa pioche :
« Allez, allez, zéphyrs joyeux ;
« Allez redire à ma patrie,
« Que je meurs d’ennui dans ces lieux,
« Sans gloire, ainsi que sans amie. »
D’autres au bal passent toutes leurs nuits
(Je ne veux pas leur faire de reproche) ;
Mais le soldat, pour charmer ses ennuis,
N’a près de lui que l’éternelle pioche.
Allez, volez, & c.
L’astre du jour ramène les travaux ;
Au petit trot l’ingénieur s’approche ;
Par sa présence, il redouble nos maux ;
Mais si j’expire à côté de ma pioche,
« Allez encore, joyeux zéphyrs,
« Allez redire à ma patrie,
« Que, comme un sot, j’ai su mourir,
« Sans gloire et sans amie38.

21Nous devons reconnaître que, lorsque nous découvrîmes ce poème en lisant L’Ambigu, nous avons eu de forts doutes sur son authenticité et fûmes persuadé que la belle « Andalouse au sein bruni » (comme aurait dit Alfred de Musset) correspondante de Peltier n’avait pas plus existé que le voltigeur-poète de la troisième division de la troisième armée et que ces strophes avaient tout bonnement été composées à Londres, à son domicile, 60 Bemers Street, par Peltier lui-même. Or il n’en est rien : dans ses Souvenirs de la guerre d’Espagne dite de l’Indépendance, le professeur de la faculté de médecine de Strasbourg et savant herboriste Antoine Laurent Fée, qui avait servi pendant la Guerre d’Espagne comme aide-apothicaire et, comme tel, fut affecté à Chiclana, nous confirme que ces vers, parodie de La Sentinelle « romance alors fort en vogue [qui] courait les régiments » furent bel et bien composés à cette époque par un militaire français qui participait au siège de Cadix39.

22Un an auparavant, on attendait à Paris « à chaque instant les nouvelles de la prise de Cadix », comme l’écrivit la reine Julie à son royal époux, Joseph, le 8 mars 181040. On était même si persuadé de l’imminence de la chute de la place que quelque journal de province avait cru pouvoir l’annoncer à ses lecteurs41. Faute de résultat, l’attention des Français avait été attirée sur d’autres théâtres d’opération. « La Pioche » venait tout à coup non seulement leur rappeler que l’armée impériale commandée par Soult était toujours tenue en échec devant Cadix, mais leur faire savoir que le moral des troupes assiégeantes était au plus bas. C’était là une de ces informations dont tous les Etats Majors du monde ont toujours tenté d’empêcher la propagation parmi les civils. Au lendemain de la bataille de Chiclana (11 mars 1811), c’était aussi un renseignement militaire de la plus haute importance pour les hauts commandements anglais et espagnols.

23Enfin, Peltier poussa au plus haut point le système qu’il avait employé en informant ses lecteurs des défaites françaises de Trafalgar et de Baylen en rendant compte, dans le numéro du 10 juillet 1813, de la déroute infligée par lord Wellington à Joseph I le 21 juin à Vitoria. Napoléon fit là encore tous les efforts possibles pour dissimuler le désastre à ses sujets, intimant l’ordre à son frère de se cloîtrer dans sa propriété de Mortefontaine et de ne paraître sous aucun prétexte à Paris, et en confinant les réfugiés espagnols qui avaient suivi les armées françaises dans leur retraite en deçà de la Garonne42. Après avoir consacré les 58 premières pages de cette livraison à donner, par le menu, toutes les informations dont il disposait sur cette affaire, Peltier conclut ce chapitre dans ces deux épigrammes dont la concision n’est pas la moindre des qualités :

A Dresde le 10 juillet

On allait célébrer l’Anniversaire de la Prise de la Bastille chez Brutus Charlemagne : Joseph arrive sans être attendu.

- Frère Napoléon,
Ces maudits enfants d’Albion
M’ont soufflé dans trois jours ma couronne d’Espagne,
Et jusqu’à mon dernier canon.
- On saura vous trouver, Monsieur, en Allemagne,
Quelque chose de mieux. – Frère Napoléon,
Craignez d’y trouver Wellington

24et

Le Papa quand il veut canonise les gens
Wellington les décanonise.
Que conclure de là ? Qu’on voit dans tous les temps
Chacun faire à sa guise43.

25En quelques vers, Peltier avait livré à ses lecteurs un « scoop », comme nous dirions de nos jours, en leur révélant que non seulement Joseph avait été vaincu par Wellington et contraint à quitter l’Espagne, mais que toute son artillerie était tombée intacte entre les mains de son vainqueur. C’était parfaitement exact, et, dans une correspondance chiffrée qu’il adressa à Rapp, de Mayence, le 29 juillet 1813, Napoléon, furieux, n’hésita pas à dire que cela avait été dû à « de mauvaises manœuvres et une ignorance crasse » du commandement44. Mais la nouvelle était si peu vraisemblable que plus d’un lecteur ou auditeur de ces strophes durent avoir quelque difficulté à la tenir pour authentique.

Le coup de pied au cul du chanoine Humblet

26Peltier ne fut évidemment pas le seul des royalistes français exilés à Londres à utiliser la poésie pour annoncer à son de trompes les défaites de Napoléon. Parmi ces écrivains, voire écrivaillons qui firent rimer « Napoléon » avec « fripon », le chanoine Humblet mérite une attention toute particulière, moins par la qualité de ses productions poétiques que par l’impact qu’eut l’une d’entre elles en France pour propager une nouvelle que les autorités impériales voulaient taire à tout prix : la fuite de Joseph I de Madrid en août 1808. Quand cet ancien chanoine de la collégiale de Molhain (dans ce qui était alors le département du Hainault et est maintenant dans celui des Ardennes) apprit que le frère de Napoléon avait dû quitter précipitamment sa nouvelle capitale, 10 jours seulement après y avoir fait une entrée qui n’avait rien eu de solennelle, il s’empressa de célébrer l’événement en composant ces quelques vers qu’il fit publier dans l’un des journaux de Londres, The Star :

En vrai pénitent, en fieffé fripon,
Soudain quitter ce pays de Cocagne
Mais surtout de le voir, à grands coups d’éperon,
Remonté sur sa bête,
(Et tel doit être le lot de tout intrus, )
En lui pressant les flancs, regagner la campagne
La pèle au cul.

27On observera au passage que le procédé n’avait rien d’exceptionnel et qu’il n’est pas rare de trouver, dans la presse anglaise de l’époque, des poèmes en français n’ayant fait l’objet d’aucune traduction : d’une part, le nombre de royalistes français exilés à Londres représentait une clientèle potentielle suffisamment importante pour que les éditeurs de journaux cherchassent à les séduire en publiant à l’occasion quelque lignes dans leur langue ; d’autre part (et surtout) le français était alors la langue de culture mondiale (celle qui était utilisée par les diplomates) et c’eût été faire injure aux lecteurs que de supposer qu’ils auraient eu besoin d’une version en anglais45.

28Le chanoine Humbert compléta cette brève composition par le sainète en vers suivant :

29Deux Biscayens Sangrado et Pasquillo qui, dans ce moment, se trouvaient sur la grand route de Bayonne, voyant de loin la farce, se prirent à chanter les couplets suivants à la Malborough, sur l’air de la pèle au cul.

Sang. Que vois-je au loin dans la campagne,
Le long du bois ?
C’est l’intrus, je le parierais,
Le frère au nouveau Charlemagne,
Au galop qui revient d’Espagne
C’est lui, je crois (bis.)

Pasq. Si j’y vois bien, oui, c’est lui- même,
C’est le Huron,
Qu’on aura mis à la raison,
Ou le climat trop chaud peut-être
Frère, n’est pas propre au bien-être
Du Mirmidon (bis.)

Sang. Non, non, crois-moi, sur ma parole,
Le malotru
Sur ses pas s’il est revenu,
Ce n’est pas ce qui le dégoûte,
Mais il aura reçu, sans doute,
Le pied au cul (bis.)

Pasq. Que ne sommes-nous à Bayonne,
Tous deux ce soir !!!
Pour nous, quel plaisir à les voir !!!
Corbleu ! quelle chienne de mine
Ferait Joseph et Joséphine
Au désespoir (bis.)

Sang. Et quelles seront les grimaces,
L’explosion
De ce furieux Napoléon !!!
Car tout en revoyant son frère,
Dieu sait quels transports de colère
Les siens seront !!! (bis.)

Pasq. Et les bouteilles et les verres
Y passeront,
Malheur à ceux qui serviront !
Trop étrangers métamorphoses !!!
Qu’ils chanteront de belles choses
En faux-bourdon (bis.)

Sang. Frère, quel triomphe est le Nôtre
Dans cet instant !
Jamais de plus heureux moment !!!
Oui, le Ciel, en brisant nos chaînes
Fait cesser nos craintes, nos peines
En le chassant (bis.)

Pasq. Allons, allons boire bouteille
Chez Valentin,
Quoique Français, il pense bien,
Toujours il soutien notre cause,
Il nous avait prédit la chose,
De longue main (bis.)

Sang. Valentin en fera trophée
Décidément,
Et la santé de FERDINAND
Entre nous fera la première
La seule qui nous sera chère
Dans tous les temps.

30Notre chanoine publia le tout sous le titre de « Le pied au cul de Madrid ou Entrée Triomphale de Joseph Premier dans cette Ville !!! » dans un recueil au titre interminable que l’on appellera de façon abrégée La Convention de Cintra46. En choisissant comme support musical l’air de la « pèle » [poële] au cul », plus connue comme « Mardi Gras, t’en va pas », une chanson effectivement très populaire, Humblet avait mis de son côté de bonnes chances de faciliter grandement la diffusion de son oeuvrette47. De fait, le succès fut tel, et l’auteur en fut si satisfait, qu’en août 1812, quand Joseph, devant l’avancée de Wellington, dut abandonner de nouveau sa capitale pour se réfugier cette fois à Valence, il se contenta, pour célébrer l’événement de reprendre cette composition et d’en publier une version plus augmentée que corrigée sous le titre de La Nouvelle Jérusalem délivrée ou le Second pied au cu [sic] de Madrid, par le lord WELLINGTON au grand Roi Joseph48 !!! . Nous n’avons aucune preuve que cette nouvelle version de « Mardi Gras » circula en France. Mais la nouvelle qu’elle véhiculait y fut propagée à travers la caricature A Spanish passport to France de R. Ackermann qui la data du 12 décembre de 1813 et qui, elle, comme toutes les estampes satiriques visant à déstabiliser Napoléon, fut largement diffusée sur le continent.

En France, tout finit (et commence) par des chansons

31Comme nous l’avons déjà dit, en France, s’aventurer à brocarder Napoléon, c’était s’exposer à des représailles impitoyables comme celles dont fut victime le poète Désorgues, qui, pour avoir écrit ces vers immortels :

Oui, le grand Napoléon
Est un grand caméléon

32mourut en 1808 à l’asile d’aliénés de Charenton, dans la banlieue de Paris, où il avait été enfermé par décision administrative49. Cela n’empêcha pas un certain nombre d’opposants à l’Empereur de braver sa police et de faire circuler (avec plus ou moins de hardiesse, selon les tempéraments) un certain nombre de compositions poétiques qui, sous les formes les plus diverses, visèrent à dénoncer les crimes de « l’Ogre corse ». C’est même l’un de ces poèmes qui propagea dans toute la France la nouvelle (que les autorités impériales auraient voulu cacher pour tous l’or du monde) que lors de la retraite de Russie, le Grand Napoléon avait abandonné l’armée pour s’enfuir regagner Paris.

33Ecrit sur l’air de « Compère Guilleri » (une chanson extrêmement populaire, composée à l’époque des guerres de religion et qui fait encore partie du répertoire pour enfants50), ce texte, intitulé « La Fuite de Russie » n’était guère tendre envers l’Empereur, accusé de lâcheté et déclaré digne d’être interné dans une « petite maison », c’est-à-dire un asile de fous :

S’esquivant de Russie
Et plus rapidement
Que le vent,
Sa Majesté transie
Revient incognito,
En traineau ;
Gai, gai, mes amis,
Soyons réjouis,
Chantons
Le renom du grand Napoléon
C’est le héros (bis) des petites Maisons.

Il laisse son armée
Sans pain, sans général,
C’est égal,
Elle est accoutumée
A manger du cheval
Pour régal.

Courant à perdre haleine
Il croit prendre à Moscou
Le Pérou.
Ah ! le grand capitaine
Il n’y voit, têtebleu !
Que du feu
Gai, gai etc.

Que faire en cette ville
Qui n’a pu [sic] de maison
Qu’en charbons
Il n’est pas trop facile
De passer tout l’hiver
En plein air
Gai, gai etc.

Allons, faisons vite,
Dit le guerrier penaud.
Mais il faut
Mettre dans la gazette
Que nous faisons un grand mouvement ;
Gai, gai etc.

A bon droit on s’étonne
Qu’alors qu’il n’ait pas fait
Un décret,
Qui prolongeât l’automne,
Et supprimât le verglas,
Et frimas ;
Gai, gai etc.

Le voilà donc en route :
Mais bientôt l’aquilon
Furibond
Souffle et met en déroute
Soldats, chevaux, caissons
Et canons ;
Gai, gai etc.
Dans cet état funeste
Brave comme un César
De hasard,
Sans demander son reste,
Napoléon le Grand
F… le camp.
Gai, gai, mes amis,
Soyons réjouis ;
Chantons
Le renom du grand Napoléon,
C’est le héros (bis) des petites Maisons51.

34L’auteur de ces couplets était François Chéron (Paris, 1764-1829), royaliste convaincu, qui avait déjà composé en 1809 une « Ode aux Français » intitulée « Napoléon où le Corse dévoilé » qu’il n’avait prudemment communiquée qu’à des personnes de toute confiance jusqu’à ce que, en 1812, l’une de ses amies, passée en Angleterre ne l’y fit imprimer à son insu52. Selon les Mémoires et récits de François Chéron, membre du Conseil Secret de Louis XVI au 10 août, commissaire du Roi Louis XVIII près le théâtre-français de 1818 à 1825, auteur dramatique et critique de littérature sous la Restauration, publiés avec lettres inédites des principaux écrivains de la Restauration par F. Hervé-Bazin, professeur à l’Université catholique d’Angers,

La fuite de Russie a été composée, copiée et répandue dans les divers quartiers de Paris au mois de décembre 1812, peu de jours après l’épouvantable catastrophe qui anéantit l’armée française. Ce désastre où la main de Dieu était si visiblement empreinte, loin d’émouvoir Buonaparte, ne l’avait rendu que plus imprudent et plus fourbe […] . Cette chanson a circulé dans les camps, les casernes, les corps de garde, les lycées, les ateliers. Partout, elle a trouvé les esprits disposés à tourner en dérision le César de hasard qui s’y trouve signalé. D’abord copiée à la main avec les précautions les plus mystérieuses, elle a depuis été copiée à plus de 100 000 exemplaires53.

35Il y a sans doute quelque exagération dans ce dernier chiffre. Mais il est certain que cette chanson connut un franc succès puisque que, aussi bien au niveau du titre que du texte lui-même, l’on trouve de nombreuses variantes dans les différentes versions qui nous sont parvenues54 et qui, par un phénomène bien connu de tous ceux qui ont étudié le Romancero espagnol, sont le fruit de transmissions orales successives55.

36« La Fuite de Russie » fut le premier poème dans lequel on dénonça avec virulence la couardise d’un Napoléon abandonnant ses troupes en pleine retraite puisque, selon son auteur et l’éditeur scientifique (comme l’on dirait aujourd’hui) des Mémoires… de celui-ci, cette composition circula dans Paris dès décembre 1812, alors que l’Empereur, qui avait quitté l’armée le 5, arriva aux Tuileries dans la nuit du 18 au 19 de ce mois. Mais il ne fut pas le seul. Faisant allusion à la rumeur propagée par François Chéron (qui avait manifestement bénéficié d’indiscrétions en provenance de « milieux bien informés »), un autre opposant au Corse dévoilé (qui, prudemment, conserva si rigoureusement l’anonymat que son texte fut publié en 1814-1815 dans l’Echo des Salons de Paris… sans que son nom fût révélé au public) renchérit dans le vitupère. Et sur l’air (fort connu à l’époque) de Dans les gardes françaises56, circula, tout aussi clandestinement que « La Fuite de Russie » cette « Chanson sur le retour de Moscou », qui ne ménageait pas non plus Napoléon :

Mes braves camarades,
Chantons Napoléon ;
Mutilés ou malades,
N’avons-nous pas raison ?
L’univers s’épouvante
A cet horrible nom ;
Mais à Paris on vante
Le héros de Pluton.

Oh ! les belles campagnes
Qu’on fait avec ce fou.
Du milieu des Espagnes,
Il nous mène à Moscou.
C’est, dit-il, pour sa gloire,
Et pour nous le Pérou ;
Jai perdu la mâchoire,
Et je n’ai pas le sou.

Quand j’ai quitté l’armée
Au milieu des frimas,
Elle était affamée,
Sans souliers et sans bas ;
Errant sans espérance
Cinq cent mille soldats
Redemandaient la France,
Qu’ils ne reverront pas.

Mais quel bruit ! j’entends dire :
Le drôle a déserté !
Quoi, le chef de l’empire
Aurait la lâcheté ?...
Amis, la rage m’outre,
J’entends mon sang qui bout ;
En Egypte, J… F…,
Il le sera partout.

Le peuple, enfin moins bête,
Las d’être massacré,
Devrait crier : la tête
De ce monstre exécré !
Mais non ; dès qu’il arrive,
Certain duc, plein d’honneur,
Fait crier : Vive, vive,
Vive notre empereur57.

37De même, dans ses Mémoires publiées en 1847, un témoin particulièrement attentif à la vie politique et littéraire de son temps, Auguste de Labouisse - Rochefort nous apprend que, quand fut connu le désastre survenu à la Grande Armée en Russie, circula alors cette épigramme :

Quand un pauvre soldait laissait prendre son aigle,
Le faire fusiller était ta douce loi :
Dis, grand Napoléon, que ferait-on de toi,
Si l’on suivait la même règle58 ?

38Alors que la presse gardait le plus profond silence sur les événements de Russie, se contentant de saluer le retour de l’Empereur à Paris dans la nuit du 18 au 19 décembre 1812, poètes et chansonniers s’employèrent à révéler au public et la déroute de la Grande Armée, vaincue par les troupes d’Alexandre I, et la « désertion » de Napoléon. Aux textes cités ci-dessus, on peut ajouter une « chanson sur le retour de Moscou » ou « La Moscova ou le bon exemple », d’un auteur inconnu59, ainsi que les poèmes publiés par Jean-Gabriel Peltier dans L’Ambigu… : « Le dégel prématuré de 1812 en Russie60 », « La campagne de Buonaparte en Russie en 1812 », composition attribuée à « un Turc »61 , « Le [sic] Adieu d’un Gascon à la Russie au mois de décembre 181262 » et enfin « Le triomphe de Russes », qu’il n’hésita pas à présenter comme un « chant de victoire », à entonner sur l’air de La Marseillaise63. Et non contents d’informer les Français de leur défaite en Russie, certains allèrent même jusqu’à s’en féliciter (ce qui, s’ils avaient été découverts et arrêtés leur eut assurément valu d’être jugés pour trahison ou connivence avec l’ennemi) l’un en dédiant son poème (chanté lui aussi sur l’air de La Marseillaise !) aux « braves soldats de la Russie64 », l’autre en présentant comme « le bon exemple » une composition sur « La Moskova65 ». En matière d’information comme en matière d’expression d’opinion, la poésie s’était substituée à une presse bâillonnée par le pouvoir. La police impériale ne ménagea pas ses efforts pour tenter d’endiguer la diffusion de ces œuvres subversives. Un jeune homme fut incarcéré à Sainte-Pélagie pour l’« avoir fait courir » dans Paris « En revenant de Russie » (une de celles que nous avons citées, ou une autre66 ?). Il ne fut sans doute pas le seul à avoir maille à partir pour un tel motif avec les agents de Savary. Mais, malgré leur zèle, ils ne purent empêcher la propagation de ces textes et de l’information qu’ils véhiculaient.

Quand la poésie remplace une presse disparue

39François Chéron eut recours au même vecteur de communication pour annoncer aux Français, le 15 mars 1814, l’imminence du retour des Bourbons en France, et les inviter à suivre l’exemple de Bordeaux dont le maire, Lynch, trois jours plus tôt, avait fait flotter sur la ville le drapeau blanc à fleur de lys. Intitulée « la Bordelaise » en référence à cet événement67, cette chanson, composée sur l’air du Réveil du peuple68, fut, selon lui, « répandue dans tout Paris et circula dans les provinces69 », facilitant ainsi la future restauration de Louis XVIII.

40Les opposants à Napoléon n’eurent donc pas seulement recours à la versification pour rédiger des épigrammes assassines comme celle que quelque intrépide, mettant aux abois la police de Fouché, osa placarder deux nuits de suite sur la base de la colonne Vendôme70, ou des odes dans lesquelles ils dénigraient à cœur joie Sa Majesté Impériale et Royale, comme La Napoléonide de Charles Nodier71, ou la quasi homonyme Napoléonique composée en 1808 par un inconnu72. Ils réussirent à faire de certains poèmes des bulletins d’information, opposant ainsi un « journal parlé » diffusé de bouche à oreille au discours ou au silence (selon les périodes) de la presse officielle.

Même les travers des journalistes…

41Il arriva d’ailleurs à ces rimeurs de l’information de donner dans les mêmes travers que les plus prosaïques des journalistes et de céder, par exemple, à la tentation de lâcher à leurs lecteurs ou auditeurs quelque « canard », à savoir, selon la définition de Balzac dans Les Illusions perdues, « un fait qui a l’air d’être vrai, mais qu’on invente pour relever les Faits-Paris, quand ils sont trop pâles73 ». C’est ainsi qu’on fit circuler ce quatrain anonyme, que rien ne justifiait, sauf la volonté de faire un bon mot :

Un bruit se répand dans la ville,

Que notre sublime empereur

Ajoute à son titre d’honneur

Celui de Barbier de Séville74.

42Comme il est tant d’exemples dans l’histoire du journalisme, d’autres, dans leur précipitation à diffuser une bonne nouvelle, cédèrent à la tentation d’annoncer un fait avant qu’il ne fut avéré, comme le chanoine Humblet qui publia dans la compilation des œuvres politico-poétiques qu’il avait composées pendant l’année 1813 ce distique Sur la prétendue Mort du petit Roi de Rome, inséré en son temps dans le Morning Post qui fait plus honneur à son esprit qu’à son cœur :

Il naît, ouvre les yeux, mais en voyant son père,

La frayeur, pour jamais, les ferme à la lumière75.

43On ne manqua pas, non plus, de chanter la mort (si souhaitée par ses ennemis) de Napoléon lui-même et, à la fin de 1808 – début de 1809, il circula dans Paris ce quatrain dans lequel on prétendait que l’Empereur avait été tué en Espagne :

Napoléon a enfin passé l’Achéron !…

C’est du moins ce que l’on publie

Dans ce cas, mon pauvre Pluton,

C’en est fait de ta dynastie .

44Nos poètes auraient-ils été de véritables Gobe-mouches (comme on disait alors), prêts à colporter n’importe quelle nouvelle, pourvu qu’elle fût défavorable à Napoléon ? C’est sans doute le cas de l’honorable chanoine Humblet. Mais l’auteur de l’épigramme que nous venons de citer n’était peut-être pas aussi naïf : faire courir le bruit de la disparition de l’Empereur, c’était mettre en péril la stabilité de l’empire, comme le démontra la tentative de coup d’Etat du général Malet. Au reste, quand il se murmura que Napoléon aurait été tué d’un coup de feu au début de la campagne de Russie, notre chanoine Humblet s’empressa de composer un « impromptu » qui commençait par ces vers :

Qu’entends-je ? se peut-il ? le grand Napoléon

Descendu, tout à coup, au séjour de Pluton !!!

45et de le diffuser dans les journaux londoniens The Star et The Morning Post . En fait, nos poètes, même lorsqu’il s’agissait d’un honorable ecclésiastique, avaient pris les réflexes et les travers des journalistes. Etre le premier ou des premiers à annoncer « la bonne nouvelle » les rendaient peu regardants sur la fiabilité de leurs informateurs. Et, la fin justifiant les moyens, certains étaient prêts à diffuser de vraies-fausses informations pourvu que cela servît la cause de la « légitimité ».