1Les termes « littérature migrante » ou « écrivain migrant » n’ont pas encore eu droit de cité dans l’histoire littéraire roumaine, malgré l’existence d’un grand nombre d’écrivains qui pourraient entrer dans cette catégorie1. Le terme qu’on préfère est « littérature de l’exil », qui a le désavantage d’être confiné à la période 1945-19892. Les œuvres écrites par des écrivains d’origine roumaine dans d’autres langues que le roumain occupent une place marginale dans les histoires littéraires les plus importantes publiées pendant les cinquante dernières années : G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent (1983), I. Negoițescu, Istoria literaturii române (1991), N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură (2008)3. Les historiens littéraires roumains semblent ainsi considérer que la littérature roumaine est écrite en roumain uniquement. Ce conflit latent entre le canon littéraire roumain et les écrivains migrants constitue le sujet du présent article.

2Prenons en considération l’hypothèse suivante : il existe, ou il devrait exister, non pas une seule histoire littéraire des écrivains roumains, mais deux, l’une nationale et l’autre transnationale. Je commencerai en évoquant l’histoire littéraire transnationale, qui remonte au Moyen Âge ; elle se construit au fil des siècles à travers le dialogue multiculturel d’un Dimitrie Cantemir (1673-1710) ou d’un Miron Costin (1633-1710), qui écrivaient en roumain mais aussi en turc, polonais, latin ou grec ; puis, durant la période moderne, grâce à Panaït Istrati, E.M. Cioran, Paul Celan ou Herta Müller. L’histoire littéraire transnationale agit comme une sorte de relais qui met en relation les écrivains roumains avec les cultures et les langues qui les ont consacrés. Bien que Paris soit le centre dominant de la migration littéraire roumaine et le français la langue choisie par la plupart des écrivains migrants, on trouve aussi des œuvres importantes écrites par eux en grec, slavon, latin ou allemand4. Si la littérature transnationale écrite par les Roumains n’a pas encore une histoire, elle a un canon, et ce canon jouit d’une bonne reconnaissance internationale.

3La seconde histoire littéraire a été légitimée au xix^e siècle selon le modèle de Herder – une langue, un peuple, un esprit – et lie inexorablement la production littéraire à la langue nationale, en excluant automatiquement les œuvres qui ne sont pas écrites en roumain. Le canon national roumain a été construit selon les critères en vogue dans la littérature européenne5 au xix^e siècle, mais les œuvres qui le composent n’ont pas été mises en circulation par de bonnes traductions, ce qui fait qu’il est très peu connu à l’extérieur du système qui l’a légitimé.

4On comprendra facilement, en examinant ce conflit entre les écrivains migrants qui ont écrit dans des langues de circulation internationale et le canon roumain, légitimé par les institutions nationales, que le choix de la langue est central. Je discuterai donc trois exemples d’écrivains migrants6 qui ont eu un rapport particulier avec la langue : Panaït Istrati (1884-1935), Emil Cioran (1911-1995) et Norman Manea (1936-), et je m’arrêterai sur les effets que leurs choix linguistiques ont entraînés sur leur position dans le canon littéraire roumain et européen.

Quelques métaphores identitaires

« Le vagabond » (Panaït Istrati)

5Si le terme « écrivain migrant » n’existait pas, il faudrait l’inventer pour décrire l’œuvre et le destin littéraire de Panaït Istrati. Né dans le port roumain de Brăila, sa vie est un perpétuel voyage entre les langues, les cultures et les pays de l’Occident (Suisse, France, Italie), de l’Europe orientale (Russie, Grèce, Turquie) et du Proche-Orient (Égypte, Syrie). Devenu écrivain français grâce aux conseils de Romain Rolland, il publie à Paris de nombreux récits, nouvelles et romans brefs entre 1925 et 1935, qui sont bien accueillis par le public et par la critique. Panaït Istrati est souvent décrit comme « vagabond roumain » (J. Kessler), « vagabond génial » (E. Raydon), « vagabundo de los Balcanes » ou « bohemio inspirado y genial, de la misma familia che Gorki y Jack London » (Blasco Ibáñez7).

6Le vagabondage culturel et géographique de Panaït Istrati fournit le sujet central de ses récits, construits autour d’un personnage-miroir, Adrian Zograffi, dans lequel les critiques ont vu un alter ego de l’écrivain. Les confusions entre la dimension biographique et la dimension narratologique, cultivées avec soin par Istrati lui-même, ont inspiré une vague d’antipathie chez certains critiques roumains des années 1920 et 1930, qui ont vu dans le succès d’Istrati à Paris le succès d’un « vagabond » exotique qui ne doit pas être considéré comme un écrivain roumain8. Une autre raison d’exclure Istrati du canon littéraire construit durant le régime communiste tient au fait qu’il avait été parmi les premiers à dénoncer les abus des Soviétiques9. G. Călinescu explique dans son histoire littéraire, devenue le « Canon » par excellence durant le régime communiste, qu’il en a exclu Istrati pour deux raisons : il n’écrit pas en roumain et son œuvre n’a pas de valeur esthétique, puisque, selon Călinescu, elle est ignorée par les Français10.

7Panaït Istrati écrit ses récits français dans une langue de « métèque », pour employer une expression de Cioran. Istrati colonise son français, qu’il avait appris assez tard grâce à de nombreuses lectures, avec des mots roumains qui décrivent des réalités sans correspondants dans la France des années 1920, comme par exemple « haïdouk ». La présence massive de mots roumains dans le texte français a renforcé le caractère exotique des récits d’Istrati, dans une période où le public français s’intéressait déjà aux écrivains migrants.

8Mais devrait-on utiliser le concept d’« écrivain migrant » pour décrire cette réalité d’avant la globalisation ? On pourrait considérer que Panaït Istrati est devenu un précurseur pour une vague d’écrivains migrants qui, depuis quelque temps, attire l’attention des critiques et du public français. D’ailleurs, la dernière édition complète des œuvres de Panaït Istrati (200611) a été faite par Linda Lê, une écrivaine migrante d’origine asiatique qui, dans sa préface, le reconnaît comme précurseur. La langue de métèque d’Istrati, qui ajoute charme et couleur locale à ses récits, peut être considérée comme émanant d’un choix stylistique, un effet qui disparaît dans la traduction roumaine, raison pour laquelle les récits d’Istrati n’ont jamais été considérés par les critiques roumains comme des œuvres littéraires de bonne qualité. Une autre explication de la position marginale d’Istrati dans le canon littéraire roumain serait enfin le fait qu’il accorde à sa biographie de migrant et à sa langue de métèque une valeur emblématique.

« Le Scythe » et « le métèque » (Cioran)

9Tout aussi emblématique est le refus ostentatoire de la langue et de la culture roumaines que Cioran exprime à plusieurs reprises dans ses essais. Lorsqu’il décide d’écrire en français, après avoir publié cinq livres en Roumanie, il abandonne non seulement sa langue maternelle, mais aussi ses racines et s’invente une autre identité. Cioran n’est certainement pas le seul écrivain roumain qui ait changé de langue, mais il est le premier à avoir transformé ce passage en thème de réflexion dans ses écrits, en revenant souvent sur les étapes de son déracinement. Dès son premier livre écrit en français, Précis de décomposition, il crée un personnage qui le représente symboliquement, « le renégat », qui essaie d’« inventer un autre genre de solitude, s’expatrier dans le vide, et poursuivre – au gré des exils – les étapes du déracinement12 ». Dans l’essai Tribulations d’un métèque, qui fait partie du même volume, Cioran réfléchit à la difficulté de renoncer à ses propres racines, mais aussi à la nécessité de se forger une identité qui dépasse les limites de la culture nationale : « On n’a de ressources que pour les absolus de son engeance, une âme comme un pays ne s’épanouissant qu’à l’intérieur de ses frontières : je paye pour les avoir franchies, pour m’être fait de l’Indéfini une patrie et de divinités étrangères un culte, pour m’être prosterné devant des siècles qui exclurent mes ancêtres13. »

10On dirait que Cioran, considéré par certains comme un écrivain français, se dépeint ici en écrivain transnational, concept qui n’existait pas encore en 1949. D’ailleurs, le concept de l’exil chez Cioran n’est pas lié à l’espace géographique : « Toute ma vie j’aurai vécu avec le sentiment d’avoir été éloigné de mon véritable lieu. Si l’expression “exil métaphysique” n’avait aucun sens, mon existence à elle seule lui en prêterait un14. » À cette difficulté d’appartenir à un espace particulier correspond une identité culturelle transnationale : « En continuelle insurrection contre mon ascendance, toute ma vie j’ai souhaité être autre : Espagnol, Russe, cannibale, tout, excepté ce que j’étais15. » L’oscillation entre plusieurs identités et entre plusieurs « lieux » est une bonne définition de l’écrivain transnational, qui migre entre langues et cultures, qui cherche à « ne pas s’enraciner, n’appartenir à aucune communauté16 ».

11Cioran a constamment réfléchi aux rapports existant entre les « grandes » et les « petites » cultures. Sans jamais idéaliser sa culture d’origine, Cioran se voit comme un Scythe qui sent « l’Asie remuer17 » dans ses veines. Après avoir insisté maintes fois dans ses premiers essais sur « le néant » de son espace d’origine, il réfléchira plus tard sur les avantages de sa provenance périphérique, qui lui a permis de passer d’une culture à l’autre et de ne pas s’enraciner. Il observe, dans un texte de 1986, en commentant son origine « balkanique » : « C’est le drame, et l’avantage aussi, d’être né dans un espace “culturel” mineur, quelconque. L’étranger était devenu mon dieu. D’où cette soif de pérégriner à travers les littératures et les philosophies, de les dévorer avec une ardeur maladive18. » L’ouverture vers les cultures étrangères était d’ailleurs le trait distinctif du portrait du métèque dans le Précis de décomposition19. Ce monde sans frontières culturelles ni linguistiques est la véritable « patrie imaginaire » de Cioran, dans le sens donné à ce concept par Salman Rushdie dans Les patries imaginaires (1993)20.

« La maison de l’escargot » (Norman Manea)

12La patrie de Norman Manea, écrivain roumain exilé à New York depuis 1987, est la langue roumaine, qu’il décrit par la métaphore de la « maison d’escargot21 ». Né en 1936, Norman Manea a subi les effets de deux dictatures : déporté par les fascistes dans le camp de Transnistrie en tant que juif, il revient dans une Roumanie communiste où il passera sa vie d’écrivain à travers une lutte épuisante contre la censure. Lorsqu’il a l’impression de ne plus pouvoir exister en tant qu’écrivain sous le régime de Ceausescu, Manea choisit la voie de l’émigration.

13Le roman qui a consacré Manea grâce à de nombreux prix littéraires, dont le prix Médicis étranger en 2006, s’intitule Le Retour du hooligan. Une vie et a été publié en roumain en 1996. Cette autofiction métanarrative raconte la lutte de l’écrivain pour préserver sa véritable patrie, c’est-à-dire son œuvre littéraire. Le Retour du hooligan décrit le premier voyage du narrateur en Roumanie après dix ans d’exil aux États-Unis, un retour difficile qui lui permet de se remémorer les raisons pour lesquelles il a abandonné la Roumanie et de revivre son départ traumatique avec toutes les étapes de son déracinement. Un rôle particulier est réservé au rapport avec la langue d’écriture.

14Comme Cioran, Manea donne une signification assez particulière au mot exil. Dans le chapitre intitulé « Issue de secours », le narrateur raconte sa première expérience prémonitoire de l’exilé, à quatre ans, lorsqu’il décide de s’enfuir de chez lui et voit dans la punition appliquée par ses parents, qui l’ont attaché à la table, le symbole de son destin : « Mais entre-temps, il s’était lui-même enchaîné, Ulysse immature, à sa table à écrire22. » Pour pouvoir résister au communisme, Manea choisit un exil « interne » dans un univers construit autour de livres, idées et amitiés littéraires. La publication de son premier livre lui donne l’impression d’avoir trouvé sa véritable patrie : « J’avais enfin trouvé mon domicile véritable. La langue promet non seulement la résurrection, mais aussi la légitimation, la citoyenneté, l’appartenance authentique23. » En se remémorant les étapes de sa décision d’abandonner son pays à 50 ans, après avoir publié neuf livres en Roumanie, le narrateur explique : « Se voir chassé y compris de cet ultime refuge constitue l’exil le plus violent, un incendie qui atteint le cœur même de l’être. […] Il ne me restait plus qu’à emporter ma langue avec moi, comme une maison. La maison de l’escargot. Sur quelques rivages que j’échoue, elle serait pour moi, je le savais, le refuge infantile de la survie24. »

15Sans l’exprimer explicitement, comme l’avait fait Cioran, Manea décrit à son tour les étapes de son déracinement. Paradoxalement, le départ de Roumanie, vu au début comme une forme de suicide littéraire25, deviendra ensuite une manière de sauvegarder sa langue et son identité.

16La métaphore de « la maison d’escargot » désigne chez Manea la langue roumaine, mais peut-on considérer Manea comme simplement un écrivain roumain ? Se considère-t-il ainsi ? Si Istrati utilisait sa langue de métèque pour des effets stylistiques et si Cioran adoptait le français classique des philosophes moralistes pour échapper à son identité « scythe », Manea trouve dans la langue roumaine l’ultime refuge, mais son texte met en discussion les limites de la culture nationale26.

Pourquoi écrire de la littérature transnationale ?

17Lorsque les écrivains migrants ou exilés abandonnent, pour différentes raisons, leur culture nationale en choisissant de publier leurs œuvres dans un centre qui puisse les légitimer, comme Paris ou New York, et dans une langue qui puisse faire circuler leurs œuvres, ils frappent à la porte de la littérature transnationale. L’exigence d’abandonner la culture nationale peut être ressentie pour des raisons très différentes : Istrati était un cosmopolite qui n’acceptait pas la division entre les États, les cultures et les langues ; Cioran avait les complexes d’un adepte de Spengler, et était convaincu d’appartenir à une culture « mineure » ; Norman Manea découvre, grâce à l’exil tardif aux États-Unis, la complexité de son identité culturelle roumaine et juive, de victime de l’Holocauste et du goulag. Le choix d’abandonner ou non la langue maternelle est un aspect essentiel dans les trois cas. Certains écrivains migrants ou exilés choisissent de publier en traduction (Norman Manea, Paul Goma), d’autres apprennent une langue de circulation (Cioran, Ionesco, Marius Daniel Popescu), et d’autres encore oscillent entre plusieurs langues en les employant tour à tour (Istrati, Dumitru Tsepeneag27, Andrei Codrescu). Même lorsque la culture d’origine est abandonnée avec bruit, comme dans le cas de Cioran, il y reste une trace, du moins dans quelques métaphores identitaires, comme celle du « renégat ». Dans d’autres cas, comme par exemple Istrati, le « vagabondage » entre plusieurs cultures devient le sujet même du texte. Le choix difficile et très original de continuer à vivre à l’intérieur d’une langue mineure et inconnue lorsqu’on est un écrivain exilé aux États-Unis, fait par Manea, renforce les thèmes spécifiques à la littérature migrante dont son roman abonde ; à ce titre, on ne peut donc pas le considérer comme un simple écrivain roumain.

18Les écrivains migrants deviennent, peut-être inconsciemment, des représentants de la culture abandonnée, des Janus qui regardent simultanément vers le passé qui les a formés et vers le présent du texte qui les a amenés à devoir parler à un public qui ne connaît pas leur culture d’origine. Cette arrière-pensée est présente, à des degrés et dans des formes différentes, chez les trois écrivains étudiés dans cet article : Cioran choisit le déni violent de ses racines, Istrati se réfugie dans un monde balkanique prémoderne qui rappelle l’Orient et non la Roumanie, et Manea découvre son identité de juif roumain déporté, d’intellectuel anticommuniste censuré et d’exilé réfugié dans sa langue d’écriture. Dans chacun de ces cas, les textes sont profondément ancrés dans une réflexion sur la mutation provoquée par l’abandon de la culture nationale, par la recherche d’une patrie imaginaire et par le désir de communiquer avec un public transnational. Cela explique en partie pourquoi ces auteurs n’ont pas eu un grand succès auprès de leurs anciens compatriotes.

19Une autre explication de la présence marginale des écrivains migrants dans le canon roumain est que les critiques doivent les étudier dans leurs rapports avec des langues et des cultures dont ils ne sont pas des spécialistes, et mener ainsi une étude comparatiste. D’autre part, le public du pays d’origine se sent trahi par un texte qui ne lui est plus adressé. On pourrait conclure que, malgré un succès international dans un monde globalisé, les écrivains transnationaux sont perçus comme des étrangers lorsque, après une période plus ou moins longue, ils reviennent dans le contexte national. Il s’agit peut-être de l’habitude créée par deux siècles d’éducation à la culture nationale qui prévoit que l’écrivain soit ancré dans une certaine culture qui l’a légitimé et qu’il est censé représenter. Les Janus migrants doivent attendre une autre histoire littéraire, qui opère avec des concepts différents et que Homi Bhabha annonçait déjà en 1992 dans un article intitulé « The World and the Home ». Pour l’instant, ce sont des littératures qui accueillent ces Janus bifrons qui leur accordent une place, et plus rarement les littératures abandonnées qui, elles, choisissent de les ignorer.

20La tâche des historiens littéraires est difficile car ces Janus migrants ont deux centres et leurs œuvres doivent être contextualisées dans deux cultures. Bernard Lecherbonnier interroge la difficulté de situer les écrivains franco-roumains dans une histoire littéraire nationale ou francophone et choisit de les placer sous l’étiquette « littérature roumaine d’expression française ». Dans un paragraphe intitulé « Les langues de la culture roumaine », il écrit : « La littérature roumaine choisit de s’exprimer dans deux langues, l’une nationale, l’autre internationale28 », et il affirme que cette histoire littéraire franco-roumaine est encore à l’état de projet29. De leur côté, les historiens de la littérature roumaine sont réservés lorsqu’il faut inclure dans leur canon des écrivains qui ont abandonné le roumain. Il ne reste donc que les comparatistes pour écrire l’histoire transversale de ces écrivains transnationaux.