Images du traducteur : Chevalier errant, idiot de la famille littéraire ?

1En guise d’introduction, commençons par une brève réflexion sur la place du traducteur et l’espace qu’il occupe, en considérant la figure mythique de saint Jérôme (347-420), saint patron de la profession, dans son cabinet de travail. En contemplant l’interprétation iconographique qu’en donne Antonello de Messine vers 1474, on est frappé, de prime abord, par le paon qui se pavane au devant de la scène, tel un symbole de l’immortalité, voire de la résurrection, selon l’iconographie christologique de l’époque. Si l’immortalité sied bien à saint Jérôme, Père de l’Église et traducteur de la Bible, dont le jour de la mort, le 30 septembre, est célébré depuis 1991, grâce à la FIT (Fédération internationale des traducteurs), comme Journée mondiale des traducteurs, ces derniers, véritables ghost writers et figures de l’ombre, n’ont sans doute pas la prétention d’être peints – ou pris en photo – en compagnie d’un paon, symbole par excellence aujourd’hui de la vanité. Ne convient-il pas en effet que le traducteur fasse plutôt acte de modestie et d’abnégation ?…

2« Les écrivains font la littérature nationale et les traducteurs font la littérature universelle1. » José Saramago, prix Nobel 1998, a beau le constater, et les statistiques confirmer que les traductions constituent 40 % des ouvrages littéraires paraissant en France chaque année (ce chiffre étant de 50 % en Allemagne2), rien n’y fait : le traducteur ne cesse de rester dans l’ombre, son nom est le plus souvent occulté, relégué à l’intérieur du livre, passé sous silence par les médias, à la télévision comme à la radio, dans les pages littéraires des journaux tout comme sur Internet. En 2011, l’Union européenne ira jusqu’à dénoncer « l’absence de visibilité de [son] travail3 ».

3Les périphrases, de part et d’autre de l’Europe, sont éloquentes : les traducteurs seraient « les parias du domaine littéraire4 » ou les « derniers chevaliers errants de la littérature5 », voire les « idiot[s] de la famille littéraire ». Françoise Wuilmart, directrice du Centre européen de traduction littéraire, ne mâche pas ses mots :

Sur le continent des Belles-Lettres, il est une terre fertile et productive, qui, si l’on n’y prend garde, risque bien de devenir le no man’s land de la littérature mondiale : la traduction littéraire6.

4Pierre Assouline, lui, n’y voit qu’un seul remède – « modifier l’appréhension publique du métier » :

Modifier l’appréhension publique du métier, c’est aussi bouleverser une hiérarchie qui a cours dans le monde de l’édition, en vertu de laquelle l’Auteur vient en premier, suivi par l’Universitaire qui en est l’incontesté spécialiste, lui-même suivi par le Traducteur considéré comme une petite main. S’il veut gagner en visibilité, le traducteur littéraire ne doit plus seulement se présenter comme tel. Expert de sa langue d’élection, il doit s’en faire l’ambassadeur7.

5Cela nous conduit à aborder le cas des littératures migrantes. Selon ma modeste expérience, le traducteur des littératures migrantes a bien plus de chances que les autres de sortir de cet anonymat – il est le médiateur par excellence, expert non seulement de sa langue d’élection mais aussi de toute une culture, d’un espace vital différent8.

Traduire le Maghreb : traduire des traductions

6Traductrice de littérature maghrébine depuis 1989, avec une quarantaine de romans et de recueils à mon actif9, j’aimerais me pencher plus particulièrement sur les spécificités et problèmes de la traduction du texte franco-maghrébin : celui-ci s’élabore, comme tout texte postcolonial, dans le dédale du tiers-espace théorisé par Bhabha avec ses imbroglios intertextuels et interculturels10.

7De très nombreux concepts et métaphores tentent de cerner le caractère hybride des écrits maghrébins d’expression française à partir d’un substrat arabe ou même arabo-berbère : « mémoire tatouée11 », « tangage des langages12 », « cryptostase13 » (Mohammed Dib) ou bien « inter-langue14 » – autant de termes qui en disent long sur le caractère « palimpseste15 » d’une littérature au carrefour des langues et cultures, traversée par un imaginaire pluriel, obéissant à ce qu’on pourrait appeler, avec Pierre Joris, une poétique nomade16, avec Meddeb, une poétique de la trace ou de l’hétérogène17, et, à l’extrême, avec Khaïr-Eddine, une « guérilla linguistique18 ».

8Il m’a toujours semblé, depuis mes premières tentatives de traduction – et bien avant le cultural turn remarqué en traductologie postcoloniale vers la fin du dernier siècle19 – que traduire cette littérature, conçue dès le départ comme une traduction en marche20, demande au traducteur une attention particulière lui évitant de tomber dans le trou noir (ou le « trou blanc », qui sait – le « troublant »/ « trou blanc », comme dirait sans doute Mohammed Dib21) de ce fameux tiers-espace considéré comme point de départ de toute stratégie de traduction postcoloniale. Car selon Homi Bhabha,

It is that Third Space, though unrepresentable in itself, which constitutes the discursive conditions of enunciation that ensure that the meaning and symbols of culture have no primordial unity or fixity; that even the same signs can be appropriated, translated, rehistoricized and read anew22.

9Toutefois, deux générations avant Bhabha, en 1961, Louis Aragon, dans la préface d’Ombre gardienne, premier recueil poétique de Mohammed Dib paru en pleine guerre d’Algérie23, faisait déjà preuve de la même intuition, rappelant au lecteur de l’Hexagone :

Songez comment le mot jardin, par exemple, quand vous y joignez vos propres images, désigne autre chose que ces fleurs maghrébines, et l’indifférence de l’eau quand on s’écarte du désert24.

10Et depuis, critiques et chercheurs ne cessent de constater que la littérature maghrébine de langue française – comme toute littérature migrante, postcoloniale, en somme, conçue dans l’entre-deux du tiers-espace – réclamerait un lecteur idéalement bilingue, « détenteur des deux codes25 » linguistiques et culturels (au moins), la traduction faisant partie intégrante de l’acte d’écriture – « The translingualism of colonial and postcolonial writing redefines authorship to embrace translation26 » – tout comme de l’acte de lecture :

Hence, in many ways these postcolonial plurilingual texts in their own right resist and ultimately exclude the monolingual and demand of their readers to be like themselves: “in between”, at once capable of reading and translating, where translation becomes an integral part of the reading experience27.

11À la lumière de ces considérations, le traducteur modèle d’un texte migrant, maghrébin, postcolonial serait donc en effet un être plurilingue, pluriculturel qui, en plus, traduirait pour un lecteur modèle, plurilingue, pluriculturel lui-même. C’est là que notre traducteur se voit confronté à la quadrature du cercle : si dans la théorie (de la traduction des littératures postcoloniales, migrantes) il devrait essayer de transposer l’étrangeté du texte migrant vers la langue cible, dans la pratique il se heurte, le plus souvent, aux mécanismes du marché qui font que le livre se vend plus facilement lorsqu’il est plus « facile » à lire28.

12Une « bonne » traduction, du point de vue de l’éditeur qui veut vendre son livre, serait du coup une mauvaise traduction aux yeux de la traductologie postcoloniale ; elle serait, selon Antoine Berman, une « traduction qui, généralement sous couvert de transmissibilité, opère une négation systématique de l’étrangeté de l’œuvre étrangère29 ». Pierre Joris, quant à lui, va jusqu’à parler d’un « baiser de la mort30 », si la traduction finale ne laisse plus rien transparaître de l’étrangeté de l’œuvre originale.

Le tiers espace de la traduction : espace d’exploration, de sensibilisation, de négociation et de (re)création

13Encore faut-il savoir détecter cette « étrangeté » parcourant, souvent en filigrane, le texte de départ, la classifier et l’évaluer, avant d’essayer de la transposer dans la langue d’arrivée, ce qui demande une sensibilisation et une formation particulières au traducteur du texte franco-maghrébin. Or, au cours de bientôt trente années de traduction et d’enseignement de la traduction littéraire maghrébine, j’ai été amenée à élaborer une approche didactique qui s’articule autour d’un concept-clé de la traduction postcoloniale emprunté à Bhabha, à savoir la négociation.

Exploration

14Il va de soi que la traduction d’un corpus maghrébin demande a priori une certaine familiarisation avec les réalités du terrain. C’est pour cela que les centres de promotion littéraires offrent des bourses de voyage aux traducteurs. Car explorer, dans le meilleur des cas en présence de l’auteur, les « lieux de l’écriture31 » aiguise les sens du traducteur, permet une meilleure compréhension et facilite le choix du mot juste.

15Dans L’Écrivain, récit autobiographique de Yasmina Khadra, par exemple, il est question d’un bâton de réglisse. Si, dans le contexte européen, c’est en général un bâton noir et gluant, emballé de plastique, dans un souk algérien, cela risque d’être plutôt un bout de bois de réglisse, donc Süßholz (« bois doux », « bois sucré ») en allemand :

Autour de moi, les gens s’adonnaient à leurs emplettes comme si de rien n’était. Seul un marchand enturbanné, un bâton de réglisse entre les dents, ricanait en balançant paresseusement sur sa chaise, détestable et corrosif32.

Um mich herum gingen die Leute ihren Einkäufen nach, als sei nichts geschehen. Lediglich ein Händler mit Turban und einem Stängel Süßholz zwischen den Zähnen grinste mich geradezu widerlich höhnisch an, während er träge auf seinem Stuhl wippte33.

16Sans mes voyages fréquents au Maghreb, l’idée qu’il puisse en être ainsi ne m’aurait peut-être même pas frôlée – et on pourrait multiplier à l’infini ces exemples de pièges sémantiques.

Sensibilisation

17Si les phénomènes phonétiques frappent l’oreille de prime abord – comme ce « filou » qui cache un « vélo » dans le xénolecte utilisé par Azouz Begag34, ou ces « syllabes berbères » chères à Mohammed Khaïr-Eddine35 –, tout comme sautent aux yeux, du côté du lexique, tous ces arabismes, berbérismes, néologismes, régionalismes, jeux de mots hybrides – « Troumaboul36 », « Rabah-la-Joie37 » – dont les auteurs du Maghreb aiment à émailler leurs textes38, c’est au niveau de la prosodie, du rythme, de la syntaxe que les interférences d’un substrat arabo-berbère risquent d’échapper à la perception du lecteur comme à l’oreille du traducteur – à moins qu’elles ne soient très prononcées.

18On connaît la syntaxe sinueuse d’une Assia Djebar qui « peut devenir le cauchemar du traducteur » (« can become a translator’s nightmare39 ») ; la cadence toute en transe d’un Abdelwahab Meddeb organisant son écrit selon le rythme saccadé du souffle ou du pas de la marche40 ; la diction d’un Edmond Amran El Maleh, dans laquelle respire la darija marocaine, agrémentée du charme particulier de son « charabia judeoaraboenglish41 », et ceci avec « une musicalité, un rythme » attribués à « la tradition orale des Juifs du Maroc42 ».

19J’ai eu à faire, en traduisant Amour nomade43 de Youssouf Amine Elalamy, à un phénomène semblable, quoique moins perceptible. À l’origine, le texte – méditation onirique sur la futilité de l’écriture et de la vie – était conçu comme une installation littéraire et avait fait, en planches calligraphiques, le tour de l’Europe. En 2012, il était présenté à Cologne à l’aide d’un story teller et d’un audioguide44. Ma traduction était donc destinée à rendre le caractère oral du texte qui, en plus, était doté d’un avertissement au lecteur – et donc à la traductrice :

Voici une histoire entièrement écrite avec de l’eau. Il faut la lire comme on boit du thé, à petites gorgées, pour en apprécier tout l’arôme et éviter de se brûler la langue45.

Hier kommt eine Geschichte, die wurde mit blankem Wasser geschrieben. […] Man muss sie so lesen, wie man Minztee trinkt, in winzigen Schlucken, damit ihr Aroma sich voll entfalten kann, und damit man sich nicht die Zunge verbrennt46.

20Évidemment, j’ai dû traduire de la même façon : à petites gorgées, en suivant de près la diction et la syntaxe de l’original, pour respecter le rythme très particulier, saccadé, de l’original, qui enchaînait image sur image, à petites doses, trahissant la profession de l’auteur, professeur de communication visuelle et de design. Et je me suis crue autorisée, pour ne pas dire obligée, de changer le « thé » de l’original marocain en Minztee, « thé à la menthe », pour transposer dès le début l’auditeur – et plus tard le lecteur – dans l’ambiance marocaine. J’ai traduit, pour ainsi dire, le non-dit, ce qui était resté implicite.

21Il y a des cas de figure où il est bien plus difficile de traduire l’implicite, le non-dit de l’auteur, notamment dans le domaine de la poésie. Chez Habib Tengour, par exemple, ce poète-ethnologue algérien pour qui la réflexion sur l’expression juste constitue un leitmotiv et qui est le prototype de ce que Kellman appellerait un monolingual translingual47 :

Je crois que le rapport entre les deux langues a toujours été présent dans mon écriture. Il ne fait que s’amplifier avec le travail et le temps ; en fait, je vois très bien que la langue première reste l’arabe […] qui à la fois résiste, ne veut pas disparaître et qui travaille le français. […] Dans l’inconscient collectif, la langue a toujours été l’arabe ou le berbère. Quand le français arrive, c’est nouveau. Je l’ai acquis à l’école. […] Le français acquis dans cette difficulté de travail, je l’utilise et je réexamine chaque mot pour en faire quelque chose qui soit un mot français mais qui va également relever de l’arabe. C’est ce travail qui fait résonner étrangement les mots48.

22Prenons, pour terminer ce volet, un exemple particulièrement frappant, le début de son long poème Traverser qui, pour le traducteur, pose au moins un double problème : un défi morphologique doublé d’un jeu intertextuel embrassant trois dimensions, le dit coranique, l’antiquité grecque (avec une citation héraclitienne) et la tradition orale algérienne.

23C’est le premier vers du poème Traverser qui pose problème dans un inextricable casse-tête : « Celle qui enveloppe », se référant, dans le texte même, à la mer, mais sous-entendant, pour tout lecteur qui connaît le Coran, la sourate 88, al-Ghâshiya (« Celle qui enveloppe »), c’est-à-dire l’heure du jugement. Et tandis que l’heure et la mer ont le féminin en partage, en allemand, l’heure, die Stunde, est féminin, mais la mer, hélas, neutre : das Meer. Une solution est pensable, toutefois : se servir de l’autre terme allemand désignant la mer, die See – terme féminin, mais aux connotations océaniques (Nordsee, « mer du Nord », Ostsee, « mer Baltique ») plus que méditerranéennes (« Méditerranée » : Mittelmeer). Si la traductrice italienne échappe à ce dilemme en écrivant « L’avvolgente […] mare », tout en indiquant dans le glossaire qu’il s’agit là d’un titre de sourate, la traductrice américaine, la poétesse Marilyn Hacker en l’occurrence, ne se soucie guère d’une éventuelle intertextualité coranique qui l’aurait obligée à mettre « The Overwhelming » à la place de « The one that swaddles us ».

24Cela ne l’empêche guère de figurer, en 2014, avec sa traduction de Crossings – tout un recueil de poèmes tengouriens – sur la shortlist du renommé NTA, National Translation Award américain49. Tandis que ce recueil vaut par ce qu’il vaut – la densité des mots –, l’édition bilingue italienne (Tengour, 2006) se dote d’un triple appareil explicatif : préface, postface et annotations de la traductrice sous forme de glossaire. Ce qui soulève la question de l’importance du paratexte pour la présentation/réception du texte maghrébin en traduction. Une constatation globale s’impose, du moins en ce qui concerne le marché allemand : plus grande est sa part d’étrangeté et plus étoffé s’avère le paratexte, en fonction, bien sûr, du genre textuel, du public ciblé et de présumés malentendus à éliminer. On est au cœur même de la négociation.

Négociation

25De prime abord, rien n’est innocent : ni le choix des textes à traduire, ni les modes de présentation, ni la logique des prix littéraires50, ni les stratégies de traduction. Tout fait partie, au cœur du tiers espace, d’une négociation sur la manière dont on veut représenter la culture « autre », traduisant souvent une certaine asymétrie dans le rapport des forces entre culture accueillie et culture accueillante, et ce au détriment de la première51. Et le clivage est parfois grand entre la théorie, préconisant, dans la filiation de Berman, la « survie de l’étrangeté du texte de départ52 », et la pratique traductive au quotidien, influencée par les us et coutumes du système éditorial, favorisant l’adaptation de la traduction à l’horizon d’attente présumé du public53.

26Je me souviens de vives discussions pour savoir s’il fallait opter pour Allah ou Gott afin de traduire Allah chez Azouz Begag, qui lui-même employait tantôt « Allah » tantôt « Dieu »54. Mais le cas de figure le plus frappant reste sans doute Yasmina Khadra qui, depuis la parution-choc de Morituri, son policier islamiste, en 1999, en est à son quinzième roman traduit et à son cinquième éditeur allemand. Ayant traduit la quasi-totalité de ce corpus, j’ai pu constater que ce qui est considéré comme splendeur ou misère de son style, selon l’optique du critique, c’est-à-dire un pathos et une exubérance verbale hors pair, a été progressivement supprimé par les correcteurs relisant mes traductions, d’une maison d’édition à l’autre, au fur et à mesure que Khadra devenait un auteur de best-sellers. Le constat d’un des personnages des Sirènes de Bagdad – « Ils qualifient ta rhétorique de “grandiloquence”, et ramènent tes superbes fulgurances à d’imprudentes “hardiesses de style”55 » – reflète parfaitement mon expérience traductive.

27Avant d’entamer la traduction de L’Attentat – qui sera effectivement le plus grand succès de tous les romans de Khadra traduits en allemand –, on m’avait demandé explicitement d’éliminer toute expression virtuellement trop kitsch ou trop pathétique pour le goût allemand. Je prendrai pour exemple cette scène d’amour revisitée :

Ses yeux m’inondaient de gratitude ; son bonheur m’étourdissait. Et là, dans l’immense salle nue, nous avons étalé mon pardessus sur la dalle de sol et nous nous sommes aimés comme deux adolescents éblouis et effarouchés à la fois par les toutes premières éruptions de leurs corps en transe56…

Ihre Blicke strömten über vor Dankbarkeit, ihr Glück betäubte mich. In diesem riesigen, leeren Raum haben wir meinen Mantel auf dem Boden ausgebreitet und uns geliebt wie zum ersten Mal57…

28Les arguments du marché se sont avérés les plus forts…

(Re)création

29Si ce ne sont pas les arguments du marché, c’est parfois le politiquement correct qui dicte le jeu. En 2012, la Körber-Stiftung, fondation allemande, avait commandé à Boualem Sansal – qui venait de recevoir le prix de la Paix 2011 des libraires allemands pour sa franchise notamment à dénoncer les maux du monde – un essai expliquant aux Allemands le phénomène de l’islamisme.

30Le destin de ce texte est des plus alambiqués : une fois la traduction du manuscrit terminée, la fondation – qui se voulait objective – fut ahurie de trouver non pas une description neutre, mais une mise en garde contre l’islamisme. La traductrice que j’étais se trouvait non seulement dans la position ingrate de devoir négocier entre la fondation et l’auteur, de demander à celui-ci à maintes reprises – au nom de la fondation – de changer le mot « islam » en « islamisme » et le terme d’« islamisme » en « islamisme militant » ou « politique58 », mais aussi en situation de devenir la main droite de l’auteur pour réécrire, modifier, étoffer parfois un manuscrit qui visait implicitement un lectorat francophone, bien plus familiarisé avec l’islam et l’islamisme que le lecteur allemand.

31Néanmoins, il y eut finalement rupture entre Sansal (qui avait même daigné ajouter une longue préface à son essai, expliquant ses prises de position par son vécu algérien, la décennie noire) et la fondation, qui craignait le haro des musulmans et islamistes réunis. Tout cela alors qu’en France, Gallimard se réjouissait de pouvoir publier, pour une fois, un texte sansalien doté, selon l’éditeur parisien, d’une rare sérénité et dénué de toute polémique. À l’heure où le texte français – Gouverner au nom d’Allah : islamisation et soif de pouvoir dans le monde arabe59 – avait déjà obtenu plusieurs prix, le texte allemand dut changer d’éditeur pour être finalement publié, non sans retard, avec une couverture et un titre plus racoleurs que jamais : Allahs Narren. Wie der Islamismus die Welt erobert60, soit « Les fous d’Allah. L’islamisme à la conquête du monde ». Cependant, une version antérieure reflète le titre initialement prévu61 : Herrschen im Namen Allahs. Die Strategien des politischen Islam62.

32Après ce panorama d’une gamme de phénomènes en relation avec la traduction des littératures maghrébines, on pourra peut-être reprendre notre hypothèse initiale : c’est paradoxalement en traduisant les littératures migrantes, dites des marges ou des périphéries, que la figure, marginal (isé) e, du traducteur arrive à sortir de l’ombre, à quitter sa périphérie, ce « no man’s land » de la littérature, pour se repositionner en tant que médiateur, créateur, communicateur, spécialiste et, pourquoi pas, comme le dit Pierre Assouline, « ambassadeur », avec un degré de visibilité jamais vu sur l’échiquier de la « République mondiale des Lettres63 ».